

ବନ୍ୟାଭୂମି

ଡାକ୍ତର ନାଥ , ଅହକୀରୀ



ଲଗାରି ବୁକ୍ କଲ

ମାସ/ବର୍ଷ : ଡିସେମ୍ବର

RAMYABHUMI

An Assamese novel by Bhabendra Nath Saikia & published by
Shri K. N. Dutta Baruah, Lawyer's Book Stall,
Panbazar, Guwahati—781001.

First edition : August, 1991

Price :-Rs. 70/- only

প্ৰকাশক

শ্ৰীখণেন্দ্ৰ নাৰায়ণ দত্তবৰুৱা
লয়াৰ্ছ বুক ষ্টল
পানবজাৰ : গুৱাহাটী-১

প্ৰথম প্ৰকাশ

আগষ্ট, ১৯৯১ চন

মুদ্ৰক

দৰবাৰী প্ৰিণ্ট গ্ৰো প্ৰাঃ লিঃ
১৬/৩ই ডিফেন্স লেন
কলিকতা—৭০০ ০১৪

প্ৰচ্ছদ অংকন আৰু মুদ্ৰণ

ব্ৰহ্মেহ এণ্ড এলাইড গ্ৰাফিকছ
১২ ব্ৰতাপ চেটাৰ্জী লেন
কলিকতা—৭০০ ০১২

মাম # ৭০ টকা মাল

বন্যভূমি

এইখন মোৰ দ্বিতীয় উপন্যাস। প্ৰথমখন হ'ল 'অন্তৰীপ'। 'প্ৰান্তিক' নামৰ পৰেকীয়া আলোচনীখনত ধাৰাবাহিক হিচাপে প্ৰকাশ কৰাৰ প্ৰয়োজনত ১৯৮৯ চনৰ মে' মাহৰ ২ তাৰিখে এইখন লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিলো, আৰু ১৯৯০ চনৰ চেপ্তেম্বৰ মাহৰ ১৮ তাৰিখে লিখি শেষ কৰিছিলো। 'প্ৰান্তিক'ৰ ১৯৮৯ চনৰ ফেব্ৰুৱাৰী সংখ্যাৰ পৰা ১৯৯০ চনৰ এক অক্টোবৰৰ সংখ্যালৈ মুঠতে চৌদ্দটি সংখ্যাত এই উপন্যাসখন ছপা হৈছিল।

২৩ জুলাই, ১৯৯১ চন।

ভবেন্দ্ৰ নাথ বৰিকীৰ্ত্তা

বয়স্ক
ভবেশ্র নাথ শইকীয়া

এক

বহুদিনৰ আগতে এই ঠাইডোখৰত এখন হাবি আছিল। চহৰৰ আশে-পাশে থকা যেনেকুৱা পুৰণি হাবিৰ কথা ওলালেই বুঢ়াসকলে—ভাত দিনতে বাহ ওলাইছিল, অমূকে তাত কেটেলা পহ খৰি কলিকতালৈ চালান দিছিল,— ইত্যাদি কাহিনী কম, এইখিনিত থকা হাবিখনো তেনেকুৱা আছিল। আচলতে তেতিয়া হাবিখনত কি কি আছিল কোনেও আজি সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰে, কেৱল হাবিখনৰ কাষেদি বেলেৰ আলি বহুৱাবৰ সময়ত সুকুমাৰ মণ্ডল নামৰ বনুৱাৰ মহৰী এজনে এডাল প্ৰকাণ্ড অজগৰ সাপ দেখা বুলি, হিউবাৰ্ট নামৰ ইঞ্জিনিয়াৰ এজনে গুলী কৰি সাপডাল মৰা বুলি, আৰু সাপডালৰ ছালখন বাৰ্মিংহামত থকা তেওঁৰ মাক-দেউতাকলৈ পঠিয়াই দিয়া বুলি বেলে বিভাগৰ আৰক্ষীয়ে চাকৰি কৰা এজন মানুহৰ হাতে—লিখা আত্মজীৱনীৰ পৰা জনা যায়।

বেলেৰ আলিটোৱে হাবিখনক দুভাগ কৰিছিল। উত্তৰ ফালৰ ভাগটোত হাবিখনৰ প্ৰায় বাৰ অনা, আৰু দক্ষিণৰ ভাগটোত প্ৰায় চাৰি অনা পৰিছিল। হাবিখন সমানে দুভাগ কৰি বহুউৱা হ'লে বেলেৰ আলিটো একেবাৰে পোন হ'লহেঁতেন, কিন্তু বেলে বিভাগৰ সেই চাকৰিয়ালজনৰ আত্মজীৱনীখনত পোৱা মতে,—কামটো হুপাৰতাইজ কৰা মুৰব্বী মানুহ বাট' ডেনডাৰ্ছে গছ-গছনি বৰ ভাল পাইছিল। হাবিখনৰ কিছুমান গছ দেখি তেওঁ অভিভূত হৈছিল। বেলেৰ আলিটো হাবিখনৰ সোঁ-মাৰ্জেদি গ'লে যিবোৰ গছ কটা পৰিব, সেইবোৰৰ কিছুমানৰ প্ৰতি তেওঁৰ বৰ মান্না হৈছিল। তিনি দিনমান কাম বন্ধ ৰাখি তেওঁ ওপৰতলাৰ লগত আলোচনা কৰি ডুইংখনৰ সামান্য সালসলনি কৰিছিল, আৰু মৰম লগা ডেকাৰ নিচিনা, প্ৰক্ষেপ ৰাখিব নিচিনা কিছুমান গছ বচাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। সেই কাৰণে ঠাইডোখৰৰ কিছু আগৰ পৰা কিছু পিছলৈকে বেলেৰ আলিটো অলপ খেঁড়িবীয়া হ'ল।

ঘনশ্যাম চৌধুৰী আছিল সেই সময়ত বেলেৰ আলিৰ কাৰণে মাটি ঠিক-ঠাক কৰি দিয়াৰ দায়িত্বত থকা হাকিম। তেওঁৰ পূৰ্বপুৰুষৰ ঘৰ আছিল পশ্চিমৰ সোণকোম নৈৰ পাৰত, কিন্তু তেওঁৰ দেউতাকে নিসাজী ঘৰ পাতিছিল পূবৰ ডিব্ৰু নৈৰ পাৰত।

ঘনশ্যাম চৌধুৰী ওখ-পাখ, বহল বাহ আৰু ফিল্ম খাই থকা বুকুৰ মানুহ আছিল। তেওঁৰ শকত-আৱত গোঁফবোৰৰ মূৰ দুটা জোঁজ

আছিল, আৰু কথা পাতি থাকোঁতে তেওঁৰ এখন হাতে তেওঁ ক'ব নোৱৰা-
কৈয়ে সেই মূৰ দুটা পকাই-পকাই সিহঁতৰ জোঙা আকৃতিটো ঠিক কৰি
থাকিছিল। তেওঁৰ মাতটো গৰগৰীয়া আছিল। বুট জোতা পিন্ধি
লৈ তেওঁ ডেনভাৰ্ছ আৰু হিউবাৰ্ট চাহাবৰ খোজৰ লগত খোজ মিলাই
ভৰ দুপৰীয়াৰ ব'দত সাত-আঠ মাইল বাট হেলাৰঙে খোজ কাঢ়িছিল,
আৰু মাজে-মাজে হঠাতে, সামান্য কথাতে হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিছিল। সেই
আচম্ভিত হাঁহিৰ শব্দত গছৰ চৰাই-চিৰিকতিয়ে উচপ খাই উঠিছিল। দুই-
এটা সৰু-সুৰা চৰাই এঠাইৰ পৰা ডুকংকৈ উৰি অইন এঠাইত পৰিছিলগৈ,
আৰু ফৰক-ফৰককৈ মূৰ লৰাই ক'ত কি হ'ল চাইছিল। কেতিয়াবা
সজিয়াৰ পাছত তেওঁ হিউবাৰ্টৰ লগত বিলাতী মদ খাইছিল, তাত খেজিছিল
আৰু হৈপীয়েক ইমান দীঘলীয়া সময়, ইমান দূৰত থকাৰ কাৰণে হিউবাৰ্টৰ
বেয়া লাগে নে নালাগে সুধিছিল। প্ৰশ্নটোৰ উত্তৰ যিয়েই নহওক, সেইটো
শুনিয়েই তেওঁ হাঃ হাঃ কৈ হাঁহিছিল। হিউবাৰ্টে খোৱাতকৈ প্ৰায় দুগুণ
পৰিমাণৰ মদ খায়ো ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে চকুত তিৰবিৰপি আৰু মুখত
মিচিকিয়া হাঁহি লৈ পোন হৈ বহি আছিল। এনেয়ে চাহাবৰ লগত কথা
পাতিলে তেওঁ মাজে-মাজে আচ্ছা, বাঃ আদি শব্দ উচ্চাৰণ কৰিছিল, কিন্তু
সেইখিনি সময়ত ভুলতো তেওঁৰ মুখত এটাও দেশী বা মাতৃভাষাৰ শব্দ
ওলোৱা নাছিল। ডেনভাৰ্ছ আৰু হিউবাৰ্টৰ মতে ভাৰতীয় হিচাপে
ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ভাল ইংৰাজী কৈছিল।

সেই হাবিখনৰ মাজত বেজৰ লাইনৰ কাম চলি থকাৰ সময়ত এদিন
মাটিত বাগৰি পৰি থকা শকত গছৰ টুকুৰা এটাৰ ওপৰত বহি ডেনভাৰ্ছে
বহুপৰ হাবিখনলৈ চাই থাকি কৈছিল, “মই যদি সদায় ইয়াত থাকিলো-
হেঁতেন, তেনেহ'লে এই হাবিখন মোৰ দান্নিত্তে ৰাখিলোহেঁতেন। সদায়
নিজে চোৱা-চিঁতা কৰিলোহেঁতেন। আঃ! ইমান সুন্দৰ!”

গছৰ টুকুৰাটোৰ ইটো মূৰে বহি থকা ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে চাহাবৰ
মুখৰ ফালে চাই বৈছিল; তাৰ পাছত হাবিখনৰ ফালে চকু ঘূৰাইছিল।
গছ-গছনিৰ মাজৰ পৰা নানান ধৰণৰ চৰাইৰ মাত আহি আছিল। কিছু-
সময় ছিৰ, শূন্য দৃষ্টিৰে হাবিখনৰ ফালে চাই থাকি হঠাতে তেওঁ কৈছিল,
“হাবিখন ময়েই ৰাখি থম।”

ডেনভাৰ্ছ চাহাবে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ চকুলৈ অলপ সময় চাই থাকি
সামান্য আনন্দৰ সুৰেৰে সুধিছিল, “সঁচা?”

“সঁচা।”—এইবাৰ চৌধুৰীয়ে জোৰ দি কৈছিল।

সেই ডেনেকৈয়ে আৰম্ভ।

তাৰ পাছত এদিন ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে বেজৰ আলিৰ উত্তৰ ফালে
পৰা হাবিখনৰ বাৰ অনা অংশৰ সুকীয়া মেপ এখন তৈয়াৰ কৰালে।

একালে এটা ঠেক বাস্তা, ইফালে বেলাৰ আলি,—ইয়াৰ মাজৰ পকলিহাছ বিহা মাটি তেওঁৰ মেপত উঠিল। চৰকাৰে কৰি দিয়া হিচাপ-পাতি মতে তেওঁ এদিন চৰকাৰৰ ঘৰত ছপ পকাছ টকা জমা দিলে। তাৰ পাছত দলিল-পত্ৰ সাজু হ'ল।

দলিল-পত্ৰ কৰিবৰ সময়ত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে দুদিনমান খৰি কিছুমান কথা চিন্তা কৰিলে। দলিল-পত্ৰত থাকিব যোগমায়াৰ নাম। কোনেও কেতিয়াও এইখিনি মাটিৰ ওপৰত যোগমায়াৰ অধিকাৰ সম্পৰ্কে কোনো খৰপৰ প্ৰশ্ন তোলাৰ সুকণ্ঠা নাথাকিব। চিৰদিনৰ বাবে সকলো লেঠা মৰা থাকিব। সেই সিদ্ধান্তটো ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ডেনডাহী চাহাবৰ লগত বহি হাবিখনৰ ফালে চাই থাকোঁতেই লৈছিল। কিন্তু যোগমায়াৰ উপাধিটো? দলিলত কি বুলি লিখা য়াৰ? চৌধুৰী? যোগমায়া নিয়ম মতে চৌধুৰী হ'ল জানো? কিন্তু চৌধুৰী বুলি নিলিখিলেও ভৱিষ্যতে তাইৰ ল'ৰাটোৱে—

সেই দুদিনমান ঘনশ্যাম চৌধুৰী গধূলিৰ পাছত হিউবাৰ্টৰ ঘৰলৈ নগ'ল। নিজৰ অস্থায়ী ঘৰতে মদপানী খাই অকলে-অকলে তাত খেলি বহি থাকিল। এদিন বাতি জ্বলিছিল জাপি, কাগজৰ বাকচটোত ভৰাই, বাকচটো দূৰৰ মেজখনৰ ওপৰলৈ দলিলাই দি তেওঁ উচ্চাৰণ কৰিলে,— “দেটছ ফাইনেল”।

তাৰ পাছত এদিন ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে যোগমায়াৰ অফিছলৈ গৈ আহিল। গাঁবি দিয়া মুগাৰ বিহা আৰু কপাহী চাদৰেৰে মেৰিয়াই-মেৰিয়াই পাটো প্ৰাৰ অদৃশ্য কৰি পেলোৱা যোগমায়াই কেইবাখনো কাগজত ঠিপচহী দিলে।

কামবোৰ শেষ হোৱাৰ পাছত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে আইন কোনেও নুগুনাকৈ, গভীৰ মাতেৰে যোগমায়াৰ ক'লে, “আজিৰ পৰা ভূমি তোমাৰ উপাধিটো চৌধুৰী বুলি ক'বা। এনেয়ে কৈ ফুৰিব নাজাগে, এই মাটি-বাৰীৰ নিচিনা কথা ওলালে বেতিয়া ক'বই লাগে, তেতিয়া ক'বা।”

অফিছৰ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহি বাৰাপাতে যোগমায়াই চাদৰৰ আঁচলেৰে চকুপানী মচিলে।

কিছুদিনৰ পাছত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে পৰ্কাণ্‌ছ বিহা মাটিৰ দলিল-পত্ৰ ডাঠ কাগজৰ লেফাফা এটাত ভৰাই লৈ যোগমায়াইতৰ ঘৰলৈ গ'ল। তাত তেওঁ এবাতি থাকিল আৰু আহিবৰ সময়ত লেফাফাটো যোগমায়াৰ দি ক'লে, “ভালকৈ ৰাখিবা।”

বহুদিনৰ পাছত এদিন ঘনশ্যাম চৌধুৰী বেলেৰে এইখন ঠাইলৈ আহিল। হাবিখন পোৱাৰ বহুত আগতেই তেওঁ বেলাৰ ডবাৰ দক্ষিণ

ফালৰ খিৰিকিৰ পৰা উত্তৰ ফালৰ খিৰিকিৰ কাষলৈ আহি ডালকৈ বহি
লগে, আৰু হাবিখন অহালৈ বাট চাই থাকিল।

ঠিকেই আছে। মানুহৰ খোজ পৰি-পৰি দুঠাইত দুটা লুৰলুৰীয়া
বাট হৈছে। এঠাইত এটা মানুহে হাঁকুটি লগোৱা দীঘল ডাঁৰ এডালেৰে
খৰিৰ কাৰণে গছৰ শুকান ডাল পাৰিছে। বাকী ঠিকেই আছে।

সেই সময়ত চাকৰি শেষ হ'বলৈ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পাঁচ বছৰমান
আছিল। তেওঁ তেতিয়া পৈতৃক ঘৰত থাকি চাকৰি কৰিছিল আৰু
চাকৰিৰ শেষৰ পাঁচটা বছৰকে খৰি জীৱনৰ বাকীছোৱা কাল তেওঁৰ সেই
ঘৰতে কটাব লগাৰ সকলো লক্ষণ পৰিস্ফুট হৈ উঠিছিল। তেওঁ তাকে
কামনাও কৰিছিল। আৰু এজন বিষয়া আৰু দেউতাকৰ লগ লাগি
তেওঁ সেইফালেই এখন সৰু চাহ-বাগিচা আৰম্ভ কৰাৰ কথা চিন্তা কৰি-
ছিল। এটা ডাঙৰ পুখুৰী খনোৱা, আৰু তাৰ চাৰিওফালে অসংখ্য নাৰি-
কল গছ লগোৱাৰ ভাব এটাও মাজে-মাজে তেওঁৰ মনলৈ আহি আছিল।
সেইবোৰ কামত হাত দিয়াৰ আগতে তেওঁ এইফালৰ এটা জঁজাল শেষ
কৰিবলৈ বুলি কিছুদিনৰ বাবে এইখন ঠাইলৈ আহিছিল।

হাবিখনৰ ইটো কাষে থকা ৰাস্তাটো ইতিমধ্যে আগতকৈ বহল হৈছিল।
দুফালৰ পৰা অহা দুখন সৰু গাড়ী অনায়াসে ৰাস্তাটোৱেদি পাৰ হৈ গৈছিল।

সেই ৰাস্তাৰ কাষতে প্ৰায় এবিছামান মাটিত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ক্লাম
আৰম্ভ কৰালে। চাৰি কুঠলীয়া এল পেটাৰ্নৰ ঘৰ এটা, আৰু আগফাল-
পিছফালৰ চোতালৰ জোখাৰে মাটি মুকলি কৰালে। যি জোপা গছ নাকা-
টিলেও হয়, সেইজোপা কাটিবলৈ নিদিলে, কেৱল জোপোহাবোৰ কটাই
গোটেই মাটিবিহা খোজ কাঢ়ি ফুৰিব পৰাকৈ চাফা কৰালে। ঘন-ঘনকৈ
বঙালী এবাৰ ডাল ৰোৱাই চাৰিওফালে বেৰ দিয়ালে। মাজতে শাল
কাঠৰ খুটা-বাতামেৰে মজবুতকৈ ঠিং-বঙলাটো সজোৱাৰ কাম আৰম্ভ
কৰিলে।

ঘৰটো সজা শেষ নোহোৱালৈকে ইয়াতে থকাটো ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ
কাৰণে সম্ভৱপৰ নাছিল। তাহানি ইয়াত চাকৰি কৰা দিনতে বিশ্বাসী
আৰু কামৰ মানুহ বুলি চিনাক্ত কৰা গোলোকেশ্বৰ নামৰ মণ্ডল এজনক
কামটোৰ দায়িত্ব দি তেওঁ প'লগৈ। মাজতে আকৌ এবাৰ আহিল।
তেওঁ যেতিয়া তৃতীয় বাৰৰ বাবে আহিল, তেতিয়া গোলোকেশ্বৰে কাম
প্ৰায় শেষ কৰি আনিছে, কেৱল ঘৰটোত চূপ-তেল দিবলৈ আছে। ছালৰ
দুয়োফালে টুপ ডাঙা, আগফালৰ বাৰান্দাখনত এটা টুপ; তাৰ তলৰ কাঠত
ছালি খৰি থকা ম'ৰা চৰাই। কোচবিহাৰৰ মিত্ৰিয়ে নিমজকৈ, কাককাৰ্শ
খটুৱাই কাটি উলিয়াইছে।

ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে অলপ দুৰৰ পৰা কিছু সময় সেইফালে চাই থাকি ক'লে,—“শুভ”।

সেইবাৰ ঘৰলৈ ওভৰ্তোতে ঘনশ্যাম চৌধুৰী যোগমায়াহঁতৰ ঘৰত সোমাই গ'ল। এৰাতি থাকিলো। যোগমায়াক তেওঁ ক'লে—পঞ্চলিাহ বিঘা মাটি আৰু ঘৰ সাজু, তাই যেতিয়াই মন যায় তাত থাকিবলৈ যাব পাৰে। সেয়া তাইৰ মাটি, তাইৰ ঘৰ।

যোগমায়াও ক'ববলৈ গুচি যাবলৈ ব্যাকুল হৈ উঠিছিল। বাপেকৰ ঘৰত তাইক ভাল পোৱা মানুহ নোহোৱা হৈ আহিছিল। বাপেক আৰু ককায়েক দুটাই তাইৰ ল'ৰাটো গাত হোৱা দিনৰে পৰা চিন্তা কৰিবলৈ লৈছিল—ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে কেতিয়া তাইক লৈ যাব। জেওৰাখনৰ সিফালৰ ঘৰটোতে থকা হাকিমক বাপেকে মাজে-মাজে, ভুলে-ভুলে কথাটো সুধিছিলো। ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে প্ৰায়েই কৈছিল,—ইমাননো ল'ৰালৰি কিহৰ? এইখনেই আমাৰ সকলোৰে ঘৰ বুলি ধৰকচোন।

সকলোৰে ঘৰখন চলাবলৈ ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে যোগমায়াৰ বাপেকৰ হাতত টকা ওজ দিছিল,—বিছ টকা, পঞ্চাহ টকা, এশ টকা।

যোগমায়াৰ ডাঙৰ ককায়েকটোৱে এদিন ঘৰৰ ভিতৰতে পৰ্জিছিল,—টকাসোপা দি থাকিলেই হ'ব নে কি? আমাৰ মান-সন্মান বোদ্ধা কথা এটা নাই? সমাজ-ঘৰ-সংসাৰ বোদ্ধা কথা এটা নাই?

তাৰ কিছুদিনৰ পাছতে ডাঙৰ ককায়েকটোৱে কাছাকিত চাকৰি এটা পাইছিল। চাকৰিৰ পাছতে তাৰ বিয়া। ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে সেইখন তেওঁৰ ঘৰৰ বিয়া বুলিয়েই লৈছিল। নোলোৱা হ'লে সিমান সোনকালে বিয়াখন নহ'লেইহেঁতেন।

বিয়াখনৰ কিছুদিনৰ পাছতে ঘনশ্যাম চৌধুৰী তাৰ পক্ষ বদলি হৈ গৈছিল। তেতিয়া যোগমায়াৰ ল'ৰাটোৰ বয়স ডেৰ বছৰ। তাৰ এবছৰৰ পাছত তাইৰ নবৌৱেকৰ ল'ৰা এটা হৈছিল। যোগমায়া লাহে-লাহে নবৌৱেকৰ বনকৰা ভিবোভাত পৰিণত হৈছিল। ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পইচাবে কিনা গাখীৰৰ ডাগো তাইৰ ল'ৰাটোৱে নোপোৱাৰ দিন পৰিছিল। সক ককায়েকটোৱে হঠাতে মাজে-মাজে তাইৰ হৈ মুখ খুজি চিক্ৰ-বাখৰ কৰিছিল; আৰু সেই চিক্ৰ-বাখৰৰ ফলস্বৰূপে—ঘৰখনৰ পৰা সি আৰু যোগমায়া ওলাই যাবনে, ককায়েক-নবৌৱেক ওলাই যাব, ঘৰখন সেইটো প্ৰশ্নৰ মুখামুখি হৈছিল। ডাঙৰ ককায়েকে বাপেকক কৈছিল,—“ভুলে। ঠিক কৰি দে। এই কথাই কথা নহয়।”

বাপেকে নিজৰ কপালক দুখিছিল। মৈশীয়েকে তেওঁ লোকক এদে, অসময়তে এৰি থৈ যোৱাৰ কাৰণ মৈশীয়েককো দুখিছিল। তেওঁৰ মৈশীয়েক থকা হ'লে ঘৰখনৰ এনে অৱস্থা হ'বলৈকে নাপায়। যোগমায়া ঠিক

এনে অৱস্থা নহ'লেইহেঁতেন। সীমাত্তে থকা অকলশৰীয়া হাকিমক ঘৈণীয়েকেও নিশ্চয় ৰাঙ্কি-বাঢ়ি খুৱালেহেঁতেন; কিন্তু তেওঁ দুয়োবেলা বঢ়া ভাত হাকিমক দি আহিবলৈ যোগমায়াক অকলে নপঠিৱালেহেঁতেন।

এদিন গধূলি তেওঁ চুচুক-চামাককৈ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ওচৰ চাগিছিল। কিছু সময় তলমুৰকৈ বহি থাকি তেওঁ কৈছিল,—“আপুনি ঘৰ-সংসাৰ থকা আপহীয়া মানুহ। ডাঙৰ মানুহ। এইটো ভাল কাম নহ'ল নহয়!”

মোচৰ আগ এটা জোঙা কৰি থকা ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে সেই কামটো বন্ধ কৰি কৈছিল, “কিছুমান বেয়া কাম মানুহে অকলে কৰিব নোৱাৰে নহয়! সেইবোৰ বিচাৰ কৰিবলৈ গ'লে কথা ডাঙৰ হ'ব। ক্ষতি আপোনালোকৰে হ'ব।”

যোগমায়াৰ বাপেকে শুয় খাই গৈছিল।

অলপ পাছত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে গৰগৰীয়া মাতেৰে, লাহে-লাহে কৈছিল, “যোগমায়াৰ কোনো অসুবিধা নহয়। তাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম। আপোনালোকে কেৱল মোৰ বাহিৰে,—মোৰ ঘৰ-সংসাৰ,—একোৰে,—কাৰো বিচাৰ নলব। মোৰ লগত আপোনালোকৰ সম্পৰ্ক, আপোনালোকৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক,—বাচ,—কথা সিমানেই।”

অলপ বৈ ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে কৈছিল, “আপোনালোকে মোৰ ঘৰ-সংসাৰৰ খবৰ ললে মই যোগমায়াৰ খবৰ লবলৈ এৰি দিব লাগিব।”

কথাখিনি কৈ তেওঁ মোচৰ ইটো মূৰ জোঙা কৰিবলৈ লৈছিল।

সেইদিনা ৰাতি যোগমায়াক মুখে-মুখে পঞ্চলিছ বিয়া মাটি আৰু ঘৰটো চমজাই দিওঁতে ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ভ্ৰায় সেই একেখিনি কথাকেই মৰমৰ সুৰত ক'লে। —“শান্তিৰে থাকাগৈ। সুখেৰে থাকাগৈ। ল'ৰা-টোক ডাঙৰ কৰা। মইতো আছোঁৱেই। কিন্তু তোমাৰ ওচৰত নথকা সময়খিনি মই ক'ত আছোঁ, কি কৰিছোঁ, সেইবোৰ চিন্তা নকৰিবা। ধৰি লবা,—হ'তে আছোঁ ভালে আছোঁ।”

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে সুধিলে, “কেতিয়ামানে যাবা?”

যোগমায়াই সেইটো ভ্ৰমৰ উত্তৰ নিদি সুধিলে, “ইমান দুৰত, তেনেকুৱা প'হিত মই অকলে থাকিব পাৰিম জানো?”

“পাৰিবা। ওচৰে-পাজৰে দুই-এঘৰ মানুহ ৰহিছেই। দোকান নো দেখি আহিছোঁ। পোলোকেশ্বৰ নামৰ মানুহ এটা আছে, সি ধাৰ কৰি থাকিব। বঢ়া মানুহ এটাক ঘৰটোৰ চকীদাৰ পাতি ধৈ ৰছোঁ। সি নমৰে মানে ভাঙে থাকিবই।”

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে সুধিলে, “এওঁ লক্ষ্মণৰে ভোমাক থৈ আহিবলৈ নোৱাৰিব জানো ? গ’ল, দুদিনমান থাকি ভোমালোকৰ খান-খিত লগাই দিলে, তাৰ পাছত গুচি আহিল। নোৱাৰিব জানো ?”

লক্ষ্মণৰ, মানে সক ককালেকটোৰ বাহিৰে সহায় বিচাৰিবলৈ যোগমায়াৰ কোনো নাছিলো। তাৰ লগতে এদিন ল’ৰাটোৰ হাতত ধৰি যোগমায়াই যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে, আৰু এসময়ত চৌৱাল্লিছ বিঘা হাবিৰ মাজৰ এল পেটাৰ্নৰ ঘৰটোত উপস্থিত হ’লহি।

ঘৰটোৰ পিছফালে থকা খেৰ-বাঁহৰ জুপুৰী এটাৰ সমুখত বৃদ্ধা চকীদাৰ অনন্তই ওখ পীৰা এখনত বহি মৰাপাটৰ বহী বাটী আছিল। সি তাৰ পৰাই যোগমায়াহঁত সোমাই অহা দেখিছিল। সি খালী গাৰে আছিল। তাৰ বুকুৰ কামিহাড়বোৰ জিলিকি আছিল। সি সাউথকৈ জুপুৰীটোৰ ভিতৰলৈ গ’ল আৰু গামোচা এখনেৰে গাটো ঢাকি ওলাই আহিল। ঘৰটোৰ মূৰৰ ফালেদি আগ চোতাললৈ আহি সি এবাৰ যোগমায়াৰ মুখলৈ, এবাৰ লক্ষ্মণৰ মুখলৈ, এবাৰ ল’ৰাটোৰ মুখলৈ চাই আকৌ লক্ষ্মণৰ মুখলৈ চাই ব’ল।

লক্ষ্মণৰেও অলপ সময় দুই-এডালৰ বাহিৰে বাকী এটাইবোৰ বগা হোৱা ডাঙি-গোঁফে ঢাকি ৰখা অনন্তৰ মুখখনলৈ চাই ব’ল; তাৰ পাছত সি সুধিলে, “এইটো ঘনশ্যাম হাকিমৰ ঘৰ নহয় জানো ?”

অনন্তই প্ৰথমতে মূৰ দুপিন্ধালে, তাৰ পাছত ক’লে, “হয়।”

লক্ষ্মণৰে অলপ সময় কথা বিচাৰি মনৰ ভিতৰতে ইকাল-সিকাল কৰিলে; তাৰ পাছত মনলৈ সাহ গোটাই, প্ৰয়োজনতকৈ অলপ বেছি ডাঙৰ মাতেৰে ক’লে, “এইটো হাকিমৰ ল’ৰা, এয়া তাৰ মাক। ইহঁত ইয়াত থাকিবলৈ আহিছে।”

অনন্তই ছিৰ দুপিন্ধিৰে যোগমায়াৰ মুখলৈ চাই ব’ল। সি লাহে-লাহে হাত দুখন লগ লগাই কপাললৈ তুলিলে। কিন্তু এক মুহূৰ্তৰ পাছতে যেন সি সাৰ পালে। “অকশমান ৰ’ৰ”—যুলি কৈ সি লৰালৰিকৈ জুপুৰীটোৰ ভিতৰলৈ গ’ল আৰু চাৰি একোচা লৈ ওলাই আহিল। ঘৰটোৰ পিছ বাৰান্দাৰ দুৱাৰখনৰ তলাটো খুলি সি ভিতৰৰ পৰা আগ বাৰান্দাৰ দুৱাৰখন খুলি হাতঘোৰকৈয়ে ক’লে, “আহক।”

লক্ষ্মণৰ সোমাই গ’ল। তাৰ পিছে-পিছে ল’ৰাটোও পৌৰি গ’ল। যোগমায়া অলপ সময় বৈ থাকিল। তাইৰ চকু দুটা মূদ খাই আহিল। চকু মূদি তাই কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত কাৰাপাখনলৈ উঠা ছিৰিটো চুই সেৱা কৰিলে। তাৰ পাছত তাই সোমাই গ’ল।

অনন্তই লক্ষ্মণৰহঁতক ঘৰটোৰ চাৰিওটা কোঠালি দেখুৱালে। চকী-মেজ, পালেং, আজনা, আইনা, বেঞ্চ,—সৰুকাৰী প্ৰায় সকলো বস্তু ঠিক

ঠায়ে-ঠায়ে সজাই থোৱা আছে। বস্তুবিলাক নতুন; কেবল সেই-বিলাকৰ ওপৰত খুলিৰ পাতল চামনি একোটা পৰিছে। লেপ-তুলি-গাক আদি ডাঙৰ পালেংখনৰ ওপৰতে মেৰিয়াই থোৱা আছে। অনন্তই এটা ডাঙৰ কাঠৰ বাকচ আৰু দুটা টিনৰ বাকচ খুলি দেখুৱালে,—তিনিওটা নানা-ধৰণৰ কাপোৰেৰে ভৰি আছে। পাগঘৰৰ এটা চুকত কেৰাহী, ছহপেন, কাঁহী-বাটি, কলহ, ঘটি, বাষ্টি,—বহুতো বাচন দ'ম খাই আছে। অইন এটা চুকত আছে পাঁচটা হাৰিকেন লেম আৰু দুটা পিতলৰ চাকি।

অনন্তই প্ৰথমতে মূল শোৱা কোঠালিটো সাৰি-মচি ডাঙৰ পালেং-খনত বিছনা পাৰি দিলে। লক্ষ্মণেৰে প্ৰথমতে আগফাল-পিছফাল কৰি ঘৰটো, বাৰীখন, হাবিখন চাই কিছু সময় কটালে, তাৰ পাছত সিও বৃদ্ধাক সহায় কৰিবলৈ ললে। এইখন মেজ এইখিনিলৈ আনো, ধৰা। এইটো বাকচ সৌখিনিত খণ্ড, ধৰা। যোগমায়াৰ ল'ৰাটোৱে বাৰে-বাৰে বাহি-বলৈ লৰ মাৰে; মাকে বাৰে-বাৰে চিক্ৰবে,—অকণ, অকণ। অকণ উচ্চতি আছে।

এসময়ত দুটা কোঠালি মোটামুটি চিজিল লাগিল; অণ্ডতঃ যোগমায়া-হঁতে স্নাই-বহি সময় কটাব পৰাকৈ চিজিল লাগিল। শেষৰ বাৰ শোৱা কোঠালিটোলৈ সোমাই আহি অকণে ডাঙৰ বিছনাখনলৈ চাই ব'ল। শুধ ৰূপা নতুন বিছনা-চাদৰ, শুধ বগা গিলিপ লগোৱা চাৰিটা নতুন পাক। অলপ পাছত সি মাকক সুধিলে, “কাৰ বিছনা মা?”

যোগমায়াই বিহাখন জাপি আছিল; একো নক'লে।

“আমাৰ নেকি?” অকণে আকৌ সুধিলে।

যোগমায়াই এবাৰ আঁৰ চকুৰে বিছনাখনৰ ফালে চাই ললে, তাৰ পাছত চাদৰখন জাপিবলৈ ললে। ঘৰত তাইৰ বিছনাখন এখন ঠেক ডঙাপোচ, তাৰ ওপৰত ফটাঁকানিৰ ফিটাৰে বোৱা দুখন ফটাঁকানি-কাপোৰ, তাৰ ওপৰত নানান ধৰণৰ দাগেৰে চমকা-চমক হোৱা বিছনা-চাদৰ। অকণে বেছিভাগ সময় তাইৰ গাৰ ওপৰত ভৰি এখন তুলি তাইক সাবট মাৰি ধৰি গুই থাকে। সি বাগৰ সলাই আঁতৰি যাব খুজিলে তাই তাক সাবট মাৰি ধৰি থাকে,—পৰে বুলি। সেই কাৰণেই বিছনা-খনে সিহঁত দুইটাকে আঁটি ৰান্ন। যোগমায়াৰ বিছনাখনৰ এখন তুলি আছিল; সেইখন তাই আদৰ্শৰ আজহীৰ বিছনাত পাৰি দিছিল। হঠাতে কেতিয়াবা শনশ্যাম চৌধুৰী ওলাবহি,—সেই আশাত। বেছিভাগ বাতি সেইখনত তাইৰ ডাঙৰ ককায়েকৰ খুজশালীয়েকটো গুইছিল; আৰু কোনো নখকা সময়ত পোহনীয়া বুঢ়ী মেকুৰীজনী গোল হৈ পৰি থাকিছিল।

দুবাৰ সোধোঁতেও মাকে একো নোকোৱা দেখি অকণে অলপ জ্বল খালে। এবাৰ মাকৰ মুখলৈ চাই সি আকৌ বিছনাখনলৈ চালে। তাৰ ডাঙৰ মোমায়েক-মামীয়েকৰ ইমান ডাঙৰ বিছনা এখন আছে, কিন্তু সেইখনত উঠিলে মামীয়েকে তাক গালি পাৰে। কেতিয়াবা মাৰেও। অলপ পৰৰ পাছত সি আকৌ সুখিলে, “কৰ বিছনা মা? আমাৰ নে কি?”

যোগমায়াই আলনাডালৰ ফালে মুখ ঘূৰাই মুখৰ ভিতৰতে লাহেকৈ ক’লে, “ও”।

লগে-লগে অকণে দৌৰ মাৰি বিছনাখনৰ মাজ ভাগতে পেট পেলাই পৰিলগৈ। তাৰ ভৰি দুখন বিছনাৰ বাহিৰত থাকিল, তথাপি যোগমায়াই ক’লে, “ভৰি নুতুলিবি।”

অকণে সোঁ হাতেৰে বিছনা-চাদৰখনৰ ওপৰত লাহে-লাহে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে। অলপ পাছতে তাৰ চকু মুদ খাই আহিল, আৰু সেইটো ভংগীতে সি গুই থাকিল। এসময়ত যোগমায়াই লগত অনা পামোচা এখন বিছনাখনত পাৰি তাৰ ওপৰলৈ অকণৰ ভৰি দুখন তুলি দিলে, আৰু তাৰ গাটো ঘূৰাই ভালকৈ শুৱাই দিলে। তাৰ মূৰৰ তলত ওচৰতে থকা গাৰু এটা সুমুৱাই দিবলৈ তাইৰ মন নগ’ল।

লালকাল টোপনিৰ পৰা অকণক যোগমায়াই তুলিলে ভাত প্ৰাৰম্ভ সময়ত। ভাত মানে,—যোগমায়াহঁতক খুৱাব পৰাকৈ অনন্তৰ যোগাৰ একো নাছিল। হাবিখনৰ মাজেৰে দৌৰি-দৌৰি, বেলৰ আলিটো পাব হৈ সি সাধন কছাৰীৰ জুপুৰী ওলালগৈ। সাধনে এহাল কুকুৰা আৰু এহাল হাঁহ পুহিছে। হাঁহৰ কণী আছিল দুটা। তাকে লৈ অনন্ত দৌৰিলে হাবিখনৰ ইকাষৰ আলিৰ পাৰৰ সনাতনৰ দোকানলৈ। তাৰ পৰা ললে এপোৱা তেল-বিয়লী মঙ মাহ। ঘৰত আছিল বগৰীটোৰ সমান বৎ-পুৰীয়া আলুওটি কেইটামান। তাৰেই ভাত। বেজি জহিয়াইছিল। যোগমায়াহঁতৰ বৰ ভোক লাগিছিল। ভাতখিনি সিহঁতে অমৃত হেন পালে।

প্ৰায় গোটেই নিশা টোপনি খতি। অকণে ভাত খাওঁতে চকু ডালকৈ মেলাই নাছিল। সি আকৌ গুই থাকিলহি। বিছনাখনৰ ভৰি-পখনৰ ফালে পখালিকৈ যোগমায়ায়ো দীঘল দিলে। সিটো কোঠালিৰ বিছনা-খনত লকেণ্ডৰ। অলপ পাছতে মূৰ ঘৰটোৰ সাৰ-সূৰ নোহোৱা হ’ল। হাবিখনত নানান ধৰণৰ চৰায়ে বৈ-বৈ মাতি থাকিল আৰু পাগঘৰৰ ভিতৰত অনন্তই খুট-খাট কৰি থাকিল।

বাচন-বৰ্তন সামৰি অনন্ত অলপ সময়ৰ কাৰণে পাগঘৰৰ মজিয়াতে ধৰ হৈ বহি ব’ল। ঘৰটো সজা শেষ হৈ অহাৰ ফালে সি যেতিয়া ইয়াত থাকিবলৈ ললে, তাৰ পাছত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ লগত তাৰ দুবাৰ দেখা। এবাৰ দিনত, এবাৰ ৰাতি। দিনত লগ পোৱা বাৰ হাকিম্যে কৈছিল,—

“মোৰ ঘৰৰ মানুহ ইয়াত থাকিবলৈ আহিব। তই চব ফালে চকু ৰাখিব।”
 ৰাতি লগ পোৱা বাৰ কৈছিল,—“চাবি, মেম চাহাবে যেন একো অসুবিধা
 নাপায়। হুঁহিয়াৰ।”

কিন্তু এয়া কোন আহিল? হাকিমৰ ঘৰৰ মানুহ? মেম চাহাব?
 অনন্তই মজিয়াৰ ফালে চাই থাকোঁতেই যেন যোগমায়াৰ দৃশ্য পালে।
 বৰ ওখ নহয়, কিন্তু ওখ। অলপ শকত; গা-গাৰি মঙহাল; গাৰ ৰং
 বগা; চকুসোৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ, কিন্তু চকুসোৰত যেন পোহৰ কম। গুৰি-
 বোৰ অলপ ক’লা পৰিছে। খোজ-কাটল গহীন-গভীৰ। মাতটো
 কোমল। বয়স কিমান হ’ব? ত্ৰিছ? নহয়, কম হ’ব। পঁচিছ?
 হ’ব পাৰে। সিমানই হ’ব।

লগে-লগে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ চেহেৰাটোও অনন্তৰ মনলৈ আহিল।
 ৰঙচুৱা গালখনৰ তলত জোঙা-মূৰৰ সোঁফোৰ; —খতটোৰ কিছু চুলি
 পৰিছে; চকুৰ তলৰ মঙহখিনি উৰুহা যেন লাগে। একো সময়ত গপ-
 গপকৈ খোজ কাঢ়ে, মিত্ৰিক কিবা এটা বৃজাবলৈ নিজে জখলাইদি উঠি
 যাব খোজে, একো সময়ত মিত্ৰিকেইটাই নিজৰ বাবে সাজি লোৱা টুলখনত
 মনে-মনে বহি থাকে আৰু ভাগকৱা মাতেৰে কয়, “অনন্ত, চাহ অকণমানৰ
 সোণাৰ হ’বনে?”

মানুহজনৰ বয়স পঞ্চাছ বছৰো হ’ব পাৰে, ষাঠি বছৰো হ’ব পৰে।

তেওঁৰ মেম চাহাব এয়া?

অলপ পাছতে অনন্তই সেই চিন্তা এৰিলে। এই সাজটো কোনোমতে
 পাব হ’ল। কিন্তু এসাঁজ-দুসাঁজৰতো কথা নহয়! কিমান কি বস্তু
 লাগিব, সি একালৰ পৰা ভাবি গ’ল। লগে-লগে সি পাগঘৰৰ বস্তুবোৰো
 থান-খিত লগাবলৈ ধৰিলে। তত্ক্ষণ পাতি ওপৰত কিছুমান বস্তু চিৰিল
 লগাই ধলে। শেষত সি তাৰ হাতত থকা গোটেইখিনি পইচা উলিয়াই
 হিচাপ কৰি চালে। আৰু পইচা লাগিছিল; কিন্তু যোগমায়াহঁতক পইচাৰ
 কথা ক’বলৈ তাৰ বেয়া লাগিল। আৰু—কিবা ঘৰুৱা কথা পাতিবলৈ
 হ’লে যোগমায়াৰ লগত পাতিব নে লক্ষ্মণৰ লগত পাতিব, সেইটোও সি
 চিন্তা কৰিব নোৱাৰিলে।

এসময়ত অনন্তই লক্ষ্মণৰক জগাই দি ক’লে, “আকৌ শোৱে যদি
 দুৱাৰকিখন ভিতৰৰ পৰা মাৰি ধওক বাবু। মই বজাবৰ পৰা আহোঁগৈ।”
 তাৰ পাছত সি পাছি, মোনা, খালী টিন, বটল আদি লৈ আখামাইল দূৰৰ
 বজাৰখনলৈ ওলাই গ’ল।

যোগমায়াৰ স্মৃতিয়া টোপনি ভাগিল, তেতিয়া ভিতৰখন আন্ধাৰ হৈছে।
 এক মুহূৰ্তমানৰ বাবে তাই ধৰিবই নোৱাৰিলে—তাই ক’ত আছে, ক’ত
 সাৰ পাইছে। অলপ সময় তাই অকণৰ ফালে চাই ব’ল, তাৰ পাছত

লাহে-লাহে উঠি আহিল। লক্ষ্মণৰ আগতে উঠিছিল। অনন্তই দিয়া চুজি-ভাজি আৰু চাহ খাই সি আগফালে চোতালত চকী এখনত বহি আহিল।

যোগময়্যাই পিছ-চোতালৰ একাষৰ পা-খোৱা ঘৰটোত মুখ ধুই থাকোঁতে ঠিক কৰিলে—এতিয়া তাই অনন্তৰ লগত কথা পাতি অন্ততঃ পাপঘৰৰ সংসাৰখনৰ খবৰ লোৱা ভাল। এনেকৈ তিনিটাকৈ প্ৰাণী হ'ঠাতে আহি মনে-মনে থকাটো ভাল কাম নহয়।

“আপুনি আমি আহিম বুলি খবৰ পাইছিল?”—ৰাৰান্দাৰ টুল এখনত বহি, চাদৰৰ আগেৰে চাহৰ গিলাহটো ধৰি লৈ যোগময়্যাই অনন্তক সুধিলে।

অনন্তই যেন যোগময়্যাই কাক কথাষাৰ সুধিছে বুজাই নাই, ভেনে-কুৱা ভংগীৰে এক মুহূৰ্ত্ত যোগময়্যাব মুখলৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত ক'লে, “নাই, নাই পোৱা মে—মেম চাহাৰ। চাহাবে কৈছিল, মেম চাহাৰ ইয়াত থাকিবলৈ আহিব, কিন্তু কেতিয়া আহিব সেইটো কোৱা নাছিল।”

যোগময়্যাবো চকু দুটা খৰ হৈ গ'ল। তাইৰ বুকুখন মুহূৰ্ত্তৰ বাবে চিৰিংকৈ উঠিল। মেম চাহাৰ? কোন মেম চাহাৰ ইয়াত থাকিবলৈ আহিব? অকণমান সময় অনন্তৰ চকুলৈ চাই থাকি তাই সুধিলে, “মোৰ কথা তেখেতে মেম চাহাৰ বুলি কৈছিল নেকি?”

কিজানি অইন কাৰোবাৰ কথাই কৈছিল!

কৈছিলতো! অনন্তই ঠিককৈ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কপাহী মেখেলা, কপাহী চাদৰে আৰম্ভি ৰখা যোগময়্যাব পাটোৰ ওপৰেদি সি সাউহকৈ এবাৰ চকু ফুৰাই ললে। তাৰ অলপ ষোকোজাও লাগিল। সি ষোকোজা লগাৰ সুৰেৰেই ক'লে, “চাহাবে কৈছিল—মেম চাহাৰ আহিব, লগত ল'ৰাটো আহিব—”

যোগময়্যাই লাহেকৈ হাঁহিলে, ক'লে—“আপুনি মোক মেম চাহাৰ বুলি নামাতিব।” কি বুলি মাতিব, সেইটো কৈ দিবলৈও যোগময়্যাব মন সৈছিল, কিন্তু একো নাম বা সন্দেধন লগে-লগে তাইৰ মনলৈ নাছিল।

যোগময়্যাব হাঁহিটো দেখি আৰু কথাষাৰ গুনি শুভ্ৰপাত অনন্তৰ মনটো পাভল-পাতল লাগি গ'ল। সি ক'লে, “আপুনিনো মোক কিয় আপুনি বুলি কৈছে? চাহাবে মোক বাটৰ পৰা মাতি আনি ইয়াত চকী-দাৰী কৰিবলৈ ৰাখিছে। আপোনালোক মালিক মানুহ। মোক আপুনি বুলি নামাতিব। বৰ লাজ লাগে। বয়সত অলপ বুঢ়া হ'লো কি হ'ল?”

যোগময়্যাই চাহখিনি খোৱাৰ সময়ত কোনেও কথা নক'লে। চাহ-খিনি খাই যোগময়্যা পাপঘৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। পিছ-পিছ অনন্ত। নতুন লেমটোৰ পৰা ভাল পোহৰ ওলাইছিল। যোগময়্যাই

চাৰিওফালৰ বস্তুবোৰ এবাৰ চালে, তাৰ পাছত ক'লে, “মোৰ বৰ ভাগৰ লাগি আহিছিল। তাতে নতুন ঠাই। সেই কাৰণে দিনত একো কামতে হাত দিবলৈ নহ'ল। আপুনি—তুমি বয়সীয়া মানুহজনে বাজি-বাঢ়ি খুৱাইছা, মই লাজেই পাইছোঁ। হ'ব বাক দিয়া, এতিয়াৰ পৰা ময়েই বজা-বঢ়া কৰিম। কি ক'ত আছে দেখুৱাই-বুজাই দিয়া।”

অনন্তই দুৰ্য্যোৰ আপত্তি কৰিলে,—সেইটো কেনেকৈ হ'ব? বজা-বঢ়া, বাৰী-খৰৰ কাম সকলোতে সি পাকৈত। এনেকৈয়ে তাৰ জীৱনৰ আধাখিনি সময় গ'ল। কিয়,—আজি দুপৰীয়া সি বজা ভাত-তৰকাৰী যোগমায়াই বেয়া পালে নেকি? —নাই পোৱা; বৰ ভাল পালে। তেনে-হ'লে? এতিয়া যোগমায়াই বাজিব, অনন্তই বহি-বহি খাব? ছি ছি ছি! বৰ লাজৰ কথা হ'ব। হাকিম চাহাবে শুনিলে কি ক'ব? সেইটো হ'ব নোৱাৰে। অৱশ্যে যোগমায়াৰ পছন্দৰ কিবা বস্তু সি যদি বাজিব নোৱাৰে, তেনেহ'লে বেলেগ কথা। তেনেকুৱা কিবা বাধিবলগীয়া হ'লে যোগমায়া পাগঘৰত সোমাব, কিন্তু এনেয়ে পাগঘৰ অনন্তৰ দখলত থাকিব।

পাহৰ ফাললৈ অনন্তৰ মন আৰু মুখ সমানে খুলি গ'ল। —সেইটো সি আজি বাছি-বাছি কণীলগা কুড়ি মাহ কিনি আনিছে; যোগমায়াই আগতে খাই চাওক, তাৰ পাছত যি ক'বলগীয়া আছে ক'ব।

বেৰত ওলোমাই থোৱা কুড়ি মাহটোলে চাই যোগমায়াই হুঁহিলে। এইবাৰ তাই বজাৰ খৰচৰ কথা উলিয়ালে। অনন্তই ক'লে,—আজিৰ দিনটো সি গৃহস্থ হৈ চলাই দিলে, কিন্তু কাইলৈৰ পৰা যোগমায়া ঘৰৰ মালিকনী। পইচাৰ বেলিকা মাদিক হোৱাৰ তাৰ কোনো উপায় নাই। হাকিম চাহাবে ক'ববাৰ পৰা ইয়াৰ এজন হাকিমলৈ তাৰ নামত মাহে পাঁচ টকাকৈ পঠায়, গোলোকেশ্বৰ মণ্ডলে টকা পাঁচটা তাক দি যায়। সেয়াই তাৰ সংসাৰ চলোৱাৰ বন্দবস্ত। এই মাহত গোলোকেশ্বৰ অহাৰ সময় হৈছেই, দুই-এদিনতে ওলাবহি।

“খৰচৰ কাৰণে কেতিয়া কি লাগে কৈ থাকিবা। আজিৰ খৰচখিনিহে কিয় তুমি দিব লাগিছে? কিমান খৰচ হ'ল কাইলৈ ক'বা।”—কথাখিনি কৈ যোগমায়া পাগঘৰৰ পৰা ওলাই আহিব খুজিছে, এনেতে চকু মোহাৰি-মোহাৰি, টোপনিয়াই-টোপনিয়াই খোজ কঢ়াৰ নিচিনাকৈ অৰুণ মূল ঘৰ-টোৰ পৰা ওলাই আহিল।

অনন্তই খোলা মাতৰে ক'লে, “অ' সৰুবাৰুৰ এতিয়াহে টোপনি ডাঙিল। আহাঁ আহাঁ, তোমাৰ কাৰণে মই চৰ যোগাৰ কৰি থৈছোঁ।”

তাৰ পাছত সি যোগমায়াক ক'লে,—অৰুণৰ কাৰণে সি পাখীৰ বেলেগে থৈছে, হুজি থৈছে, এটা মিঠামো আনি থৈছে। যোগমায়াই অৰুণৰ হাত-মুখ ধুৱাই দিয়াৰ পাছত অনন্তই তাক পাখীৰ-মিঠাই খুৱাবলৈ বহুৱাই ললে।

যোগমায়ী আঁতৰি আহিল। তাই মূল ঘৰটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অনন্তই কোঠালিয়ে-কোঠালিয়ে লেম একোটা জ্বলাই ধৈ গৈছে। যোগমায়ী এনেয়ে কোঠালিকেইটা ঘূৰি-পকি চালে। এইবাৰ তাইৰ ঘৰটো বৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ লাগিল। অলপ সময়ৰ পাছত অকণক আনিবলৈ বুলি তাই পাগঘৰৰ ফালে গ'ল। পাগঘৰৰ খোলা দুৱাৰেদি তাই দেখিলে— এখন পীৰাত বহি লৈ অনন্তই মাছ বাছিছে আৰু চকু-তকু পকাই, মুখ-চুখ বেঁকা কৰি কিবা যেন বহস্যপূৰ্ণ কথা কৈছে; সমুখত অইন এখন পীৰাত বহি লৈ অকণে মাছ বহাও চাইছে আৰু কথাও শুনিছে। যোগমায়ী আন্ধাৰৰ মাজতে থিয় হৈ অলপ সময় সিহঁতলৈ চাই ব'ল। অনন্তই মাছৰ টোটালাটো উলিয়াই অকণৰ সমুখত দাঙি ধৰি হি-হি কৈ হাঁহিলে আৰু তাৰ পাছত কিবা এটা কৈ সেইটো মাটিত থলে। অকণে থিয় হৈ গোবোহাৰে সেইটো খেপকৈ ফুটাই দিলে।

লক্ষ্মণৰ তেতিয়াও আগফালে বহি আছিল। যোগমায়ী তাৰ ওচৰত থিয় হ'লহি। লক্ষ্মণৰে ক'লে, “এইকালে অকণমান খোজকাড়ি আহোঁগৈ বুলি ভাবিছোঁ। তই অকণে থাকিবলৈ উন্ন কৰিবি নেকি?”

“ভয় নকৰোঁ, কিন্তু এজাৰেই হ'ল সেখোন। বেছি দূৰলৈ নাযাৰি।”

“নাই নাযাওঁ। এইখিনিতে অকণমান—” বুলি লক্ষ্মণৰ ওলাই গ'ল। অলপ দূৰ যাওঁতেই সি নেদেখা হৈ গ'ল।

যোগমায়ী চকীখন মাজচোতালৰ পৰা বাৰান্দাৰ ছিৰিৰ ওচৰলৈ আনি ললে আৰু এইবাৰ নিজে বহিল।

হাবিখনৰ মাজত ক'ৰবাত কুমটিয়ে মাতিছে। ক'ৰবাত হঠাতে একোটা খৰখৰ শব্দ হৈছে। মাজে-মাজে হাবিখনত জিৰ-জিৰ, সোঁ-সোঁ শব্দ তুলি একোজাক বতাহ যোগমায়ীৰ গাৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গৈছে। গছৰ সুকুঙাইদি দূৰৰ অ'ত-ত'ত দেখা চাকি-লেমৰ পোহৰবোৰে— মাজত থকা গছপাতৰ কঁপনিৰ কাৰণেই নেকি— চিমিক-চামাক কৰি আছে।

দুই

যোগমায়াই নিজৰ কথা ভাবি নিজেই আচৰিত হ'ল। ক'ৰ মানুহ, ক'ত যে বহি আছেহি! অথচ এইটো বোলে তাইৰ ঘৰ, এইখন তাইৰ বাৰী, এইখন তাইৰে হাবি! কিমান ডাঙৰ বা হাবিখন? পঞ্চলিছ বিঘা মাটি মানে কিমান মাটি যোগমায়াক খাবপা নাই, কিন্তু হাবিখন তাইৰ বৰ ডাঙৰ যেন লাগিল। যিমান দুৰলৈকে আন্ধাৰ আছে, সিমান দুৰলৈকে বিয়পি থকা যেন লাগিল।

কি কৰিব এই প্ৰকাণ্ড হাবিখনৰ মাজত তাই? কেনেকৈ থাকিব এই ইমান ডাঙৰ ঘৰটোত? মানুহজনো যদি ইয়াতে থাকেহি, তেনে-হ'লে এই মাটি, এই ঘৰ সকলো কোঁচ খাই এটা সৰু কোঠালি হৈ পৰিব। সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ যিটো ঘৰত মানুহজন আছিল, সেইটো ঘৰৰ যিটো কোঠালিত মানুহজনে ভাত খাইছিল, সেইটো কোঠালিৰ সমান ঘৰ এটা হ'লেই তাইৰ হৈ যায়।

অথচ কি ভয়ংকৰ সেই কোঠালিটো!

বাপেকে, ককামেকে তাইক হকুম দিয়ে, তাই হাকিমৰ কাৰণে ভাত লৈ যায়; মানুহজনে ভাত খালে তাই অলপ দুৰত ভয় আৰু ভক্তিৰ ভৰত দৌ খাই থিয় হৈ থাকে। মানুহজনে হকুম দিয়ে—“চাও”, এইখিনি লৈ আহাচোন। বহা!”

এজাক চেঁচা বতাহ হঠাতে গাটোৰ ওপৰেদি বৈ প'লে যেনেকুৱা হয়; —যোগমায়াক জিকাৰ খাই উঠিল।

কি ভয়ংকৰ হকুম!

এতিয়াও মনত পৰে—যোগমায়াই গাটোৰ মাজতে গছক পৰা কেঁচুৰ নিচিনাকৈ ধৰফৰাইছিল। কেঁচু! হয়, তাই কেঁচুৰেই হয়।

মাত্ৰ এদিন তাই মূৰ ভুলি মানুহজনক সুধিছিল, “মই শিৰত সেন্দূৰ লমনে?”

মানুহজন বহুত সময় মনে-মনে বিছনাখনত দীঘল দি পৰি আছিল আৰু চুৱা কাঁহী-বাটিখিনি হাতত লৈ যোগমায়াক ধিয় হৈ আছিল। বহুত সময়ৰ মূৰত মানুহজনে সুধিছিল,—“হঁ? সেন্দূৰ?”

আৰু কিছু সময় মনে মনে থাকি ভেওঁ কৈছিল, “লৰা।” তাৰ পাছত ভেওঁ বাগৰ সজাইছিল।

যোগমায়াই দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ বুকুখন ভৰাই ললে। ক'ববাত
কেক-কেককৈ কিবা এটা প্ৰাপীয়ে মাতিলে। যোগমায়াই সেইটো কিহৰ
মন্ত্ৰ চিনি নাপালে।

অলপ পাছতে লক্ষ্মেশ্বৰ উভতি আহিল। সি ক'লে—অলপ দূৰতে
দুঘৰমান মানুহ আছে, এখন দোকানো আছে, তাৰ সিম্বালে আকৌ আছাৰ।
বাটটোকে মনিব নোৱাৰি। সি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। যোগমায়ী
বহিলেই থাকিল। তাই আকৌ ভাবিলে,—ক'লে যে আহিল। তাই
বাক আহিল, এতিয়া মানুহজন আহিবনে? কেতিয়া আহিব?

দিনত ভালকৈ শুইছিল কাৰণেই নেকি, বহু ৰাতিলৈকে যোগমায়ী
টোপনি নাছিল। এইবাৰ তাই বিছনাখনত যেনেকৈ শুব লাগে তেনেকৈ
শুইছিল। এটা গাকৰে অকণৰ গাৰ সিম্বালে ভেটা মাৰি লৈছিল। প্ৰকাণ্ড
বিছনা, অকণ বাগৰি পৰাৰ কোনো ভয় নাই, তথাপি।

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন লক্ষ্মেশ্বৰে যোগমায়ীক ক'লে,—সিত্তো
ঘৰলৈ যাব লাগিছিল।

যোগমায়ী ক'লে, “খাকচোন আৰু কেইদিনমান। ঘৰলৈ গৈ নো
কি কৰিব?”

ঘৰত লক্ষ্মেশ্বৰৰ তেনেকুৱা অকৰী কাম নাই। সি বেপাৰ কৰিবলৈ
লৈছে। তামোল, এলুমিনিয়ামৰ বাছন, মলা ধপাত্ত,—যেতিয়া বিহৰে
সুবিধা হয় তাৰে বেপাৰ। বস্ত-বাহাৰিৰ যোগাৰ নহ'লে কেতিয়াবা
এমাহ-দুমাহ বহিও থাকে। এতিয়া সি বহি থাকিব পাৰে, তাৰ
যোগমায়ীক এৰি থৈ যোৱাৰ মনো নাই; —কিন্তু ইয়াৰ পাছত কি হ'ব,
দিনবোৰ এনেকৈয়ে গৈ থাকিবনে,—সেই চিন্তাটো মনলৈ অহাৰ কাৰণে
সি কথাটো উলিয়ালে।

যোগমায়ীৰ মনত আছে,—গোলোকেশ্বৰ নামৰ মণ্ডল কাম কৰা
মানুহজনে তাইৰ খবৰ কৰাৰ কথা আছিল। সেই মানুহজন অহা হ'লেও!

গোলোকেশ্বৰ মণ্ডলৰ কথা ওলাওঁতে অনন্তও বিবুধিত পৰিল।
মানুহটোৱেতো ঘৰটো সাজিবলৈ মোৱাৰ পৰাই অহা-মোৱা কৰিয়েই
আছে! ঘৰটো গুলোৱাৰ পাছতো মাহে-মাহে খা-খবৰ লৈয়েই আছে।
শেষৰ বাৰ গৰুগাড়ী এখনত পাপঘৰৰ লাগতিয়াল এটাইবোৰ বস্ত আনি
অনন্তৰ হাতত দি গৈছেহি। তাৰ পাছত মানুহটো একেবাৰে নোহোৱা
হ'ল! যোগমায়ীহঁত নহা হ'লেতো অনন্ত নিজেই বিপদত পৰিলহেঁতেন।

বাট চোৱাৰ বাহিৰে,—মনশ্যাম চৌধুৰী,—অন্ততঃ গোলোকেশ্বৰ
মণ্ডললৈ বাট চোৱাৰ বাহিৰে যোগমায়ীহঁতৰ আৰু কোনো উপায় নাথাকিল।

লক্ষ্যৰে এই গোটেই অঞ্চলটো ঘূৰি-পকি চালে, কেইবাদিনো দূৰৰ চহৰ-খনলৈও গ'ল; অকণলৈ কিবাকিবি কিনিও আনিলে। তাৰ নিজলৈ, যোগমায়ালৈ আৰু অনন্তলৈও কিবাকিবি কিনিবৰ মন গৈছিল; কিন্তু যোগমায়াৰ হাতত থকা পইচাখিনি কৰিবলৈ তাৰ মন নাছিল। তাৰ নিজৰ পইচা বুলিবলৈ একো নাছিল।

অকণক অনন্তই এখন ধনু সাজি দিছিল আৰু কেইডালমান কাঁড় চাঁচি দিছিল। সেই ধনু-কাঁড় লৈ সি হাবিখনৰ বহু মাজলৈকে সোমাই গৈছিল। তাৰ কাঁড় কেইডাল সদায় হেৰাইছিল আৰু পাছদিনা অনন্তই নতুন কাঁড় চাঁচি দিছিল। যোগমায়াই প্ৰায়েই হাবিলৈ গৈ তাক ওভোতাই আনিছিল। হাবিখনৰ সিকালেদি পূবৰ পৰা পশ্চিমলৈ দুখন আৰু পশ্চিমৰ পৰা পূবলৈ দুখন—মুঠতে চাৰিখন বেলে অহা-যোৱা কৰিছিল। দূৰত বেলেৰ শব্দ শুনিলেই অকণে 'আছিল আছিল' কৈ জুপিয়াইছিল, আৰু লক্ষ্মণৰ বা অনন্তই তাক বেলে দেখুৱাবলৈ লৈ যাব লাগিছিল। পাছলৈ আবেলিৰ বেলেখন দেখুওৱাৰ তাৰ যোগমায়াই নিজে লৈছিল। অকণক অলপমান আগলৈ পঠিয়াই দি তাই শকত চেঙন গছ এজোপাৰ আঁৰৰ পৰা একেথৰে বেলেখনলৈ চাই আছিল। বেলেখন পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত অকণে আৰু অকণমান আগবাঢ়ি গৈ শেষৰ ডবাটো আঁৰ নোহোৱালৈকে চাই আছিল।

উভতি আহোঁতে যোগমায়াই লাহে-লাহে গছবোৰ চাই-চাই আহিছিল। কিবা গুটি পৰি থকা পালে কিহৰ গুটি চিনি পাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল; নখেৰে চিকুটি চাইছিল; শুঙি চাইছিল। অকণে কেতিয়াবা কিবা গুটি এটা মুখলৈ নিব খুজিছিল; যোগমায়াই মানা কৰিছিল।

ইতিমধ্যে হাবিখনৰ মাজেদি কেইবাটাও লুৰগুৰীয়া বাট হৈছিল। সাধন কছাৰীৰ ঘৰলৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ এটা বাট অনন্তই উলিয়াই লৈছিল। সাধন কছাৰীৰ লগত আলোচনা কৰি অনন্তই যোগমায়াক বাইটি বুলি মাতিবলৈ লৈছিল। সম্বন্ধখনটো শুনি যোগমায়াই প্ৰথমতে হাঁহিছিল।

এদিন আবেলি চেঙন গছ জোপাৰ আঁৰত থিয় হৈ যোগমায়াই বেলে চাই আছে; ইজিনটো পাৰ হৈ গ'ল, এটা ডবা, দুটা ডবা, তিনিটা ডবা;—অকণে এহাতে ধনুখন লৈ ইহাতে কাঁড় ডাল জোকৰি আছে;—এনেতে চাৰি নম্বৰ ডবাটোৰ খিৰিকি এখনত মুখ এখন দেখি যোগমায়া জিকাৰ খাই উঠিল। সেইখন খিৰিকিৰ লগে-লগে তাইৰ দৃষ্টি ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। ঘনশ্যাম চৌধুৰী। হয় নে নহয়? উভেজনাৰ কোৰত যোগমায়াৰ গাটো চেঙন গছৰ আঁৰৰ পৰা ওলাই আহিল। হয়, হ'বই লাগিব। যোগমায়াৰ ভুল হ'বই নোৱাৰে।

কলৈ গৈছে মানুহজন? নিশ্চয় ইয়ালৈকে আহিছে। শ্ৰেষ্ঠজনত নামিবগৈ।

যোগমায়া প্ৰায় দৌৰাৰ নিচিনাকৈ ঘৰলৈ উভতিল। এবাৰ তাই উত্তৰত চালে—অকণো আহিছেনে? আহিছে। সিও দৌৰিছে।

আগফালৰ বাৰান্দাৰ চাৰিটা ছিৰিৰ মাজ এটাত যোগমায়াৰ ভৰি পৰিল। মৰ মাৰি ভিতৰ সোমায়েই তাই লক্ষ্মেশ্বৰক চিঞৰিলে। তাইৰ চিঞৰৰ ধৰণ শুনি পিছ চোতালৰ পৰা লক্ষ্মেশ্বৰ উধাতু খাই মূৰ ঘৰটোলৈ সোমাই আহিল। কি হ'ল?

“তে—তেখেত আহিছে হ'বলা।”—যোগমায়াৰ মাত সুস্থিৰভাৱে ওলাবই নুখুজিলে।

“তই কেনেকৈ জানিলি?”

“মই নিজে দেখিছোঁ। বেলত আহিছে।”

অনন্তও দুৱাৰমুখত থিয় হৈছিলহি। যোগমায়াই তাকো কথাষাৰ আকৌ ক'লে, “মই ঠিকেই ভাবি আছিলো। এই কেইদিনতে চাহাৰ নিশ্চয় ওলাবহি।”

“বেলখন একেবাৰে শ্ৰেষ্ঠজনতহে বৰগৈ?” যোগমায়াই বেঙীৰ নিচিনাকৈ সুধিলে। কোনেও একো উত্তৰ দিয়াৰ আগতেই তাই লক্ষ্মেশ্বৰক সুধিলে, “তই শ্ৰেষ্ঠজনলৈ আগবাঢ়ি যাবি নে কি?”

“এতিয়া গ'লে কিটো হ'ব? মই গৈ পাওঁ মানে তেখেত শ্ৰেষ্ঠজনৰ পৰা আহিবই। মই বা কোন বাটে যাওঁ, তেখেত বা কোন বাটে আহে!”—লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে।

“হয়তো। মইতো বেলখন মোৱা শুনিছোঁৱেই। ছিগনেল দিয়া আছে যদি এতিয়ামানে বেল শ্ৰেষ্ঠজন পালেগৈয়ে চাগৈ।”—অনন্তই ক'লে।

যোগমায়াই অকণৰ হাতৰ পৰা ধনু-কাঁড়ষোৰ কাঢ়ি লৈ তাক গা-ধোৱা ঘৰটোৰ ফালে টানি-টানি লৈ গ'ল। অস্থিৰ হাতেৰে তাই তাৰ হাত-ভৰি-মুখ ধুৱাই আকৌ এখন হাতত ধৰি টানি-টানি মূৰ ঘৰটোলৈ লৈ আহিল। অকণে চিঞৰিলে,—“ইমান জোৰে ধৰিছ কিয়? এৰি সেচোন।”

ভিতৰত যোগমায়াই অকণক অইন এবোৰ চাক্ষা কাপোৰ পিন্ধালে, মজিয়াত আঁঠু কাঢ়ি লৈ মাজেদি সেওঁতা ফালি তাৰ চুলিখিনি আঁচুৰি দিলে। চুলি আঁচুৰি থাকোঁতে ক'লে, “আকৌ হাত-ভৰি লেতেৰা নকৰিবি। ভিতৰতে বহি থাক।”

তাৰ পাছত যোগমায়াই ইফালৰ পৰা সিফালে দৌৰাদৌৰি ৰুবি ঘৰখনৰ বস্ত্ৰ-বাহানিবোৰ চিৰ্জিত কৰাত লাগিল। অকণে গোটেৱা

হৰেক-ৰকমৰ বস্তু তাই আওহতীয়া সৰু কোঠালিটোত সুমুৱাই থলে ; বিছনা-চাদৰখন সলালে ; গাৰুকেইটা থুকুচি, হাত ফুৰাই সমান কৰিলে ; ল'ৰালৰিকৈ আটাইকেইটা কোঠালি আকৌ এবাৰ সৰাৰ নাম কৰিলে ; তাৰ পাছত তাই গা ধুলে ।

অনন্তই পাগঘৰৰ বাবান্দাত লেমকেইটাৰ চিমনি মচিছিল ; গা-ধোৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই যোগমায়াই তাক সুধিলে, “শ্ৰেষ্ঠছনৰ পৰা এইখিনি পাবলৈ কিমান সময় লাগে ?”

“জানো ! কিহত বা আহে ! খোজ কাড়ি আহিলে এঘণ্টামান লাগিব ।”

চাফা কাপোৰ এষোৰ পিন্ধি যোগমায়াই গোটেই ঘৰটোত, পদূলি মুখলৈকে ধুনা দিলে । অনন্তই কোঠালিয়ে-কোঠালিয়ে জলোৱা লেমকেইটা থৈ গ'ল ।

“বেলখন যোৱা এঘণ্টামান হ'ল চাগৈ । নাই হোৱা নে ?”—যোগমায়াই এবাৰ লক্ষ্মেশ্বৰক সুধিলে ।

লক্ষ্মেশ্বৰে চুৰিয়াখন দুজাপকৈ কঁকালত মেৰিয়াই থৈছিল ; সেইখনকে ইতিমধ্যে পোন্ধৰ মাৰি ডালকৈ পিন্ধি লৈছিল । সি মূৰৰ ভিতৰতে কোৱাদি ক'লে, “হ'ল চাগৈ ।”

গধূলি হ'লে যিখন চকীত লক্ষ্মেশ্বৰৰ আপোনা-আপুনি হাত পৰা হৈ গৈছে, সেই চকীখন আনি সি আগফালৰ চোতালৰ সেই একে ঠাইতে বহিল । দিনৰ পোহৰ গ'ল, কিন্তু চাৰিওফালখন আন্ধাৰ নহ'ল । গছ-বোৰৰ মাজে-মাজে জোনাক সিঁচৰতি হৈ পৰিছিল । বাটেদি অহা মানুহ দূৰত থাকোঁতেই মনিব পৰা হৈ আছিল । এটা মানুহ আছে, ওচৰ চাপে ; ---নহয়, অইন কোনোবাহে । কোনোবা এটাই গান গাই-গাই আছে । মানুহটো দেখাৰ আগতেই তাৰ গান শুনি ;---‘শ্যামৰ ক'ঠত পিন্ধায় মালা ৰাধা বিনোদিনী ।’

যোগমায়াই এসময়ত চকীখনৰ পিঠিৰ কাঠডালত খৰি থিয় হৈছিলহি । এবাৰ লক্ষ্মেশ্বৰে সুধিলে, “তই কিজানি অইন কাৰোবাকহে দেখিলি ।”

যোগমায়াই অলপ সময়লৈ একো নক'লে । তাইৰনো জুল হ'ব নে ? এই পৃথিৱীখনত তৎক্ষণাত চিনি পাবলৈ তাইৰ মানুহ থাকিল কেইজন ? এজন । সেই মানুহজনক চিনি পোৱাতো তাই জুল কৰিব নে ?

জোনটো প্ৰায় মূৰৰ ওপৰ পাইছেহি । যোগমায়াই চোতালত পৰা তাইৰ চুটি ছাঁটোলে চাই ব'ল । জুল নাই হোৱা বুলি ক'বলৈ তাইৰ সাহ নহ'ল । অলপ পাছত তাই সুধিলে, “বেলখন এইটো শ্ৰেষ্ঠছনৰ পৰা ক'লে মায়াগৈ ?”

লক্ষ্মেশ্বৰে নাজানে । অলপ পৰৰ পাছত সি সামান্য বিৰক্ত সুবেবে ক'লে, “আক দুদিনমান চাওঁ । তাৰ পাছত এগাক ঘৰৰ পৰা আহিবলৈ

লাগিব।” কথাষাৰ কৈ সি বাটটোৰ যিখিনিমৈকে মনিব পাৰি, সেইখিনিমৈ চাই ব'ল।

এটা মানুহ বাটটোৱেদি আগবাঢ়ি আহিল। ওচৰ পাওঁতে দেখা গ'ল—মানুহটো চুটি-চাপৰ। যোগমায়াহঁতৰ ঘৰটোৰ পদূলিমুখ পাই মানুহটো ব'ল, তাৰ পাছত সি চুচুক-চামাক কৰিবলৈ ধৰিলে। অকণ-মান সময় মানুহটোমৈ চাই থাকি লক্ষ্মণৰ উঠি পদূলিমুখমৈ গ'ল। মানুহ-টোৰ হাতত এটা ছুটকেছ। তাক একো সুধিবলৈ নাপাওঁতেই লক্ষ্মণৰে দেখিলে,—দূৰত এজন ওখ-পাখ মানুহ,—লাহে-লাহে আহি আছে। যোগমায়াও আগবাঢ়ি আহিছিল। এক মুহূৰ্ত্ত থমক খাই বৈ তাই ভিতৰলৈ দৌৰ মাৰিলে আৰু পাহ মুহূৰ্ত্ততে জেম এটা লৈ ওলাই আহিল। ছিবি-কেইটা নামিয়েই তাই বৈ গ'ল।

মানুহটোৰ হাতৰ পৰা ছুটকেছটো অনঙাই ললে। ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে পইচাকেইটামান লৈ থকা বাওঁ হাতখন মানুহটোৰ ফালে আগবঢ়াইছিল, কিবা এটা মনত পৰাৰ নিচিনাকৈ তেওঁ হঠাতে পইচাকেইটা সোঁ হাতলৈ ললে। পইচাকেইটা মানুহটোক দি তেওঁ ক'লে, “স্বাগ স্বা।”

মাজ চোতালৰ চকীখনৰ ওচৰত বৈ ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ঘৰটোৰ ফালে চালে, তাৰ পাছত ছিবিৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। যোগমায়াই লেমটো বাওঁ হাতেৰে ওলোমাই লৈ আছিল। তাইৰ মুখত জোনৰ পোহৰহে পৰিছিল।

চৌধুৰীয়ে তাইৰ সন্মুখত থিয় হৈ সুধিলে, “ভালে ছাঁচা ?”

যোগমায়াই লেমটো থৈ, আঁঠু কাঢ়ি চৌধুৰীৰ জোতাৰ ওপৰত কপাল-খন থলে। কিছু সময়লৈ তাইৰ উঠাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল। অলপ সময় নিখৰ হৈ বৈ থাকি চৌধুৰীয়ে ক'লে, “হ'ব। উঠা।”

যোগমায়াই সাউতকৈ উঠি চৌধুৰীৰ পিছফাললৈ গ'ল—স্বাতে তাইৰ মুখখন চৌধুৰীয়ে দেখা নাপায়। লক্ষ্মণৰে লেমটো তুলি লৈ বাবান্দালৈ উঠি গ'ল। পিছে-পিছে চৌধুৰী।

ভিতৰ সোমাই চৌধুৰীয়ে বহু বছৰৰ মূৰত নিজৰ ঘৰলৈ অহা মানুহৰ নিচিনা কৰিলে। মাজৰ কেঠালিৰ চকী এখনত তেওঁ আলহীৰ নিচিনাকৈ বহিল আৰু লক্ষ্মণৰক সিহঁত কেতিয়া আহিল, কেনেকৈ আহিল, সিহঁতৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নে কি—সেইবোৰ সুধিলে। লক্ষ্মণৰে আগতে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ লগত বেছি কথা-বতৰা পাতি পোৱা নাই। সিও ভাবি আছিল—চৌধুৰী এতিয়া ক'ৰ পৰা আহিল, কেতিয়া যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিছিল, বাটত কিবা অসুবিধা হৈছিল নে কি—সেইবোৰকে সুধিব, কিন্তু চৌধুৰীৰ প্ৰশ্নবোৰ শুনি, সেইবোৰৰ চুটি-চুটিকৈ উত্তৰ দি সি মনে-মনে থাকিল। অলপ পাছত অনন্ত দুৱাৰনুখত থিয় হ'লহি।

তেতিয়াহে যেন লক্ষ্মেশ্বৰে কথা ক'বলৈ সুবিধা পালে। সি চৌধুৰীলৈ চাই ক'লে, “হাত-মুখ—”

চৌধুৰীয়েও যেন সাৰ পালে। জোতাৰ ফিটা খুলি-খুলি তেওঁ হঠাতে তেওঁৰ গলগলীয়া মাতটো উলিয়াই ক'লে, “বুইছ অনন্ত, ই যে গোলোকেশ্বৰ, —গোলোকেশ্বৰ মণ্ডল—”

“হয় চাহাব—”

“সি মৰিল।”—জোতাপাত ভৰিৰ পৰা উলিয়াই চৌধুৰীয়ে ক'লে, “মই স্টেটছনত নামিয়েই বাহিৰে-বাহিৰে ৰবিলাল হাকিমৰ ওচৰলৈ গুছিলো। তেওঁ ক'লে।”

অলপ সময়লৈ চৌধুৰীয়ে ইপাত জোতাৰ ফিটা খোলাৰ সৰু-সৰু শব্দৰ বাহিৰে একো শব্দ শুনা নগ'ল। শোৱা কোঠালিত পালেওৰ চুক এটাত ধৰি যোগমায়া থিয় হৈ আছিল—কেতিয়া চৌধুৰী এইটো কোঠালিলৈ সোমাই আহে তাৰে কথা ভাবি। তায়ো যেন চকু খাই উঠিল। গোলোকেশ্বৰ মণ্ডল মৰিল।

ক'ৰ গোলোকেশ্বৰ মণ্ডল, কেতিয়াও দেখাও নাই, কোনো স্মোগাযোগো নাই, তথাপি যোগমায়াৰ বেয়া লাগিল। মানুহটোৱে যোগমায়াহঁতৰ খবৰ কৰাৰ কথা আছিল, প্ৰয়োজন হ'লে সিহঁতক সহায় কৰাৰ কথা আছিল। সেই মানুহটো মৰি থাকিল।

সেই যে কাৰো মাত-কথা নোহোৱা হ'ল, পাছৰ বহু সময় ভেনেকৈয়ে পাৰ হ'ল। শব্দৰ ভিতৰত চৌধুৰীয়ে ছুটকৈহে খোলাৰ শব্দ হ'ল, গা-ধোৱা ঘৰত ঘাটী-বাৰ্ণিটৰ শব্দ হ'ল, পাগঘৰত চেন-চেন খুটুং-খাটাং শব্দ হ'ল।

পাল্লজামা-পাজাবী পিন্ধি লৈ চৌধুৰীয়ে বাহিৰে-বাহিৰে এপাক ঘূৰি ঘূৰাটো চালে, আৰু দুৱাৰমুখত থিয় হৈ পাগঘৰটোৰ ভিতৰলৈও ভুন্-কিয়ালে। সেইখিনি সময়ত, ওচৰত অনন্ত আছে কাৰণেই নে কি, যোগমায়াই কপালৰ আগলৈকে ওৰণি লৈ থাকিল। তাৰ পাছত চৌধুৰীয়ে বেজৰ আলিৰ ফালে থকা বেৰাখনৰ কাষলৈ গৈ, হাবিখনৰ ফালে চাই বহু সময় থিয় হৈ থাকিল।

নিজৰ ফালৰ পৰা কওঁ বুলি চৌধুৰীয়ে কথা ক'লে খাই-বৈ উঠি শোৱা কোঠালিত সোমোৱাৰ পাছত। কোঠাটোৰ খিৰিকি দুখনলৈ চাই তেওঁ সুধিলে, “ইয়াত পৰ্দা জগোৱা নাই?”

যোগমায়াই অগৰাধীৰ সুৰত ক'লে, “লগাম বুলি ভাবিছিলো—”

চৌধুৰীয়ে তাইৰ কথাৰ ওপৰতে ক'লে, “মইতো গোলোকেশ্বৰক পৰ্দাৰ কথাও কৈছিলো! সি পৰ্দা দি যোৱা নাছিল নে কি?”

নাছিল। গোলোকেশ্বৰ মৰি গ'ল। মৰি যোৱা মানুহটোৱে কি নকৰিলে সেই কথা বহুলাবলৈ চৌধুৰীৰ মন নগ'ল।

“কিবা কাপোৰ-চাপোৰ খিৰিকি দুখনত মেলি দিব নোৱাৰিনে?”—
 কথাৰ কৈয়েই চৌধুৰীয়ে আলনাডালত থকা যোগমায়াৰ কাপোৰত
 হাত দিলে। যোগমায়াই দৌৰি গৈ তেওঁৰ হাতখন তাইৰ কাপোৰৰ
 পৰা আঁতৰাই দিলে। লক্ষ্মণৰ বঁৰি-কাপোৰ এখন তাইৰ বাকচতে
 আছিল; সেইখনকে চৌধুৰীয়ে কান্দা-কিটিপ কৰি দুয়োখন খিৰিকি
 চকাকৈ আঁৰি দিলে। এবাৰ তেওঁ ভাবিছিল—গজাল-হাতুৰী বিচাৰি
 অন্তক মাতিব নে কি? নামাতিলে।

এসময়ত লেমৰ চিমনিটো বেজি দুবাৰ পাছৰ পশ্চিমৰ ডাৱৰীয়া
 আকাশৰ নিচিনা হ’ল। তাৰ অদৃশ্য হওঁ-হওঁ শিখাটোৰ পোহৰ কোঠালি-
 টোৰ চুকৰ বেৰৰ অকণমান ঠাইতে বন্ধ হৈ থাকিল।

অকণ বিছনাখনত বেৰৰ ফালে গুই আছিল। মাজত যোগমায়াৰ
 কাৰণে ঠাই এৰি ঘনশ্যাম চৌধুৰী চিৎ হৈ বিছনাত পৰি ব’ল। তেওঁৰ
 ভৰিৰ ওচৰত অকণমান খালী ঠাই আছিল, তাতে যোগমায়া কোনোমতে
 বহি ব’ল। ভালেমান সময় পাৰ হৈ স্কোৱাৰ পাছত চৌধুৰীয়ে সুধিলে,
 “নোশোৱা?”

যোগমায়াই আক বেছি তলমূৰ কৰিলে। আক অলপ সময় বহি
 থাকি তাই আলফুলকৈ চৌধুৰীৰ ভৰি এখন চুই হাতখন কপালত লগালে,
 আক তাৰ পাছত বিছনাখনৰ মাজৰ ঠাইডোখৰলৈ উঠি গ’ল। তাতো
 তাই আঁঠু ভাঁজ খুৱাই বহি থাকিল।

এসময়ত চৌধুৰীয়ে তাইৰ সোঁহাতখন টানি আনি নিজৰ বুকুৰ ওপৰত
 থলে আক লাহে-লাহে হাতখন মোহাৰি থাকিল।

“কিবা অসুখ-বিসুখ হৈছিল নে কি?” যোগমায়াই সৰু মাতেৰে
 সুধিলে। তাইৰ কথাৰ সুৰতে চৌধুৰীয়ে বুজিলে—সেই শেষৰাৰ লগ
 পোৱাৰ পাছৰ পৰা এতিয়ালৈকে—তাই এইখিনি সময়ৰ ভিতৰত অসুখ-
 বিসুখ হোৱাৰ কথা সুধিছে।

“অসুখ-বিসুখনো কি? সেইবোৰতো এৰা দিয়া ব’ও নহয়!”

“কি হৈছিল?” যোগমায়াই অলপ উদ্ভিগ্ন হৈ সুধিলে।

“নাই তেনেকৈ একো হোৱা নাই। এই সৰু-সুৰা ইটো-সিটো—”

“ঘৰত সকলোৰে ভাল?”

“ভাল।”

কিছু সময় মনে মনে পাৰ হৈ গ’ল। তাৰ পাছত যোগমায়াই সুধিলে,
 “কিমান দিন থাকিব?”

“জানো! বেছিদিন থাকিব নোৱাৰিম। কাম আছে।”

মাজতে চৌধুৰীৰ হাতখন অলপ বৈ সৈছিল, এইবাৰ তেওঁ মৰমেৰে
 যোগমায়াৰ হাতত হাত ফুৰাবলৈ ধৰিলে। এবাৰ যোগমায়াৰ পাকত

মূৰ খবলৈ মন গ'ল, কিন্তু তাই নখলে। আজি আগতে কথা পাতি লবলৈ তাইৰ বেছি মন গ'ল। অলপ পাছত তাই সুধিলে, “মই অকলে থাকিম নে আৰু কোনোবা ইয়াত থাকিবলৈ আহিব?”

“আৰু কোনোবা মানে?”

“আপোনালোকৰ ঘৰৰ কোনোবা?”

চৌধুৰীৰ হাতখন আকৌ বৈ গ'ল।

এইবাৰ যোগমায়াই চৌধুৰীৰ আঙুলিকেইটা পিঠিকিবলৈ ললে। তাই ক'লে, “আপোনালোকৰ ঘৰৰ কথা ইমান দিনে একোকে নাজানিলো। জানিবলৈ মোৰ বৰ মন যায়। কোন-কোন আছে ঘৰত?”

চৌধুৰীয়ে চকু মুদিলে। তেওঁৰ মুখলৈ যেন বহু দীঘলীয়া ভ্ৰমণৰ ভাগৰ নামি আহিল। তেওঁৰ কথা কোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল। যোগমায়াই কিছু সময় তেওঁৰ মুখলৈ চাই ব'ল। লাহে-লাহে তাইৰ ভয় লাগি আহিল। মানুহজনে এইবোৰ কথা নুসুধিবলৈ কৈছিল। এতিয়া তাইৰ মুখেদি আকৌ সেইবোৰ কথাই ওলাই গ'ল কাৰণে মানুহজনৰ খং উঠিল নে কি? যোগমায়াই উপস্ৰাচি কৈফয়ৎ দিয়াৰ সুৰেৰে ক'লে, “নহয়, মানে, মই কৈছিলো কি,—ইমান ডাঙৰ ঘৰ,—আপুনি আপোনাৰ ঘৰৰ মানুহৰ লগত থাকিব লাগে,—সেই কাৰণে কৈছিলো—তেওঁ লোকো যদি ইয়াতে থাকে, তেনেহ'লে আপুনিওতো ইয়াতে থাকিব! মোৰ কাৰণেতো কাৰো অসুবিধা নহয়! কিন্তু এনেকৈ অকলে থাকিবলৈহে মোৰ অসুবিধা হয়।”

চৌধুৰীয়ে চকু নেমেলিলে। এবাৰ যোগমায়াৰ সন্দেহেই হ'ল—মানুহজনৰ টোপনি গ'ল নে কি?

নাই মোৱা। বহুত সময়ৰ মূৰত চৌধুৰীয়ে সৰু শব্দ এটা কৰি এটা নিশাহ এৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ অক্ষুট কণ্ঠেৰে উচ্চাৰণ কৰিলে, “ডুল হ'ল বৃইছা?”

অলপ পৰৰ পাছত তেওঁ চকু মেজি ক'লে, “নোশোৱা? ৰাতি বহুত হ'ল। শোৱা।”

যোগমায়াই গাৰুত মূৰ থলে, কিন্তু তাইৰ টোপনি নাছিল। চৌধুৰী একে ডংগীতে পৰি থাকিল।

কিমান ৰাতি যোগমায়াই ধৰিব নোৱাৰিলে,—চৌধুৰী লাহে-লাহে বিছনাৰ পৰা উঠিল, আৰু শব্দ নোহোৱাকৈ কোঠাজিটোৰ দুৱাৰখন খুলি ওলাই গ'ল।

শ্বিমান সময়লৈকে বাট চাব পাৰি, যোগমায়াই তাতকৈ বহু বেছি সময় বাট চালে। বাট চাই থাকোঁতে এবাৰ তাইৰ চিলমিলকৈ টোপনিও আহিল। সেই টোপনি আঁতৰোভেই তাই তৎক্ষণাত উঠি বহিল;

বিছনাখনৰ খালী ঠাইভোখৰলৈ চালে আৰু লৰাজবিকৈ নামি কোঠাটিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

মাজৰ কোঠাজিৰ দুৱাৰখন খোলা। বাহিৰত আন্ধাৰ। জোনটো হাবিখনৰ সিফাললৈ গ'লগৈ। যোগমায়া ভুলে-ভুলে বাৰান্দালৈ ওলাল। ছিৰিত ভৰি দি তাই দেখিলে—চোতালৰ মাজত চকী এখনত চৌধুৰী বহি আছে। লক্ষ্মণৰ বহা চকীখন অন্তই মাজুৰ কোঠালৈ সুমুৱাই থৈছিল, সেইখনকে চাগৈ মানুহজনে আকৌ নি পাৰি গৈছে।

যোগমায়া লাহে-লাহে চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ গ'ল। মানুহজনৰ মূৰটোত হাতখন থবলৈ তাইৰ মন গ'ল, কিন্তু তাইৰ ভয় লাগিল। তাই সুধিলে, “কি হ'ল আপোনাৰ?”

চৌধুৰী উচপ খাই উঠিল। তেওঁ টোপনিৰ সমান গভীৰ চিন্তাত ডুবি আছিল।

“কিয় ইয়াত এনেকৈ বহি আছেহি?”

চৌধুৰীয়ে আকৌ যোগমায়াৰ হাত এখন ধৰিলে, অলপ পৰ ধৰি থাকি হাতৰ তলুৱাখন তেওঁৰ ওঁঠত লগালে।

“ভুল হ'ল বৃহা?” তেওঁ আকৌ বিৰবিৰকৈ ক'লে।

অলপ পাছত তেওঁ হঠাতে খোলা মাতেৰে ক'লে, “বজা, শুই থাকোঁগৈ বলা।”

কোৱাৰ লগে-লগে তেওঁ মূৰকৈ থিয় হ'ল, বাওঁহাতখনেৰে যোগমায়াৰ বাহৰ ওপৰেদি মেৰিয়াই ধৰিলে, আৰু “বজা” বুলি কৈ তাইক ভিতৰলৈ লৈ গ'ল।

বিছনাত এসময়ত তেওঁ স্কীপ মাতেৰে যোগমায়াৰ সুধিলে, “তুমি মোক বেয়া পাইছা নে কি?”

যোগমায়াই একো উত্তৰ নিদিলে। অলপ পাছতে তাইৰ উপাহ-নিশাহত টোপনি মিহলি হৈ পৰিল।

এসময়ত সাধন কছাৰীৰ ঘৰৰ কুকুৰা এটাই ডাক দিলে। বাগৰ সলাই চৌধুৰীয়ে টোপনি অনাৰ আয়োজন কৰিলে।

চৌধুৰীৰ টোপনি ভাগিল ন মান বজাৰ পাছত। গা-পা ধুই, চাহ-জলপান খাই তেওঁ লক্ষ্মণৰ লগ লাসি ঘৰটোৰ দুৱাৰ-খৰিকিবোৰৰ জোখ ললে, আৰু সেই কামটো কৰোঁতে সোলোকেৰ মণ্ডল কেনেকৈ মৰিল তাৰ বৰ্ণনা দি থাকিল। বহুত দিনৰ আগৰে পৰাই সি পেটৰ

বিশ্ব-গেটৰ বিশ্ব বুলি কৈ আছিল। সেইদিনা সি এঘৰত বিয়াৰ জলপান খালে, মাজ ৰাতি খাহীৰ মাংসৰে ভাত খালে, তাৰ পাছত শেষ ৰাতি হুমাইল খোজ কাটি ঘৰলৈ গ'ল, ঘৰ পোৱাৰ পাছতে শৌচ, বমি, দুপৰীয়ালৈ চাফা।

ওলাই যাবৰ সময়ত চৌধুৰীয়ে অনন্তক কৈ গ'ল,—“এটাই কেইখন দুৱাৰ-খিৰিকিৰ জোখত কামি চাঁচি খৰি।”

দুইমান বজাত এটোপোলা কাপোৰ লৈ চৌধুৰী ঘৰলৈ উভতিল। অনন্তই আবেলি সময়ত পৰ্দা লগোৱা কাম শেষ কৰিলে। সেউজীয়া ৰঙৰ পৰ্দা। গোটেই ঘৰটো দৰাকইনা থকা কোঠালিৰ নিচিনা আবুৰ হৈ পৰিল।

গধূলিৰ আগে-আগে লক্ষ্মেশ্বৰক ওচৰত লৈ চৌধুৰী চোতালত বহিল।

“তুমি ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছা নে কি?”—চৌধুৰীয়ে লক্ষ্মেশ্বৰক সুধিলে, কিন্তু তাৰ উত্তৰলৈ বাট নাচাই তেওঁ কৈ গ'ল, “ঘৰলৈ গৈ নো কি কৰিবা? বেপাৰ? ঠিক আছে। ভাল কথা। কৰা বেপাৰ। কিন্তু ইয়াতে নকৰা কিয়? তোমালোকৰ সেইখন ঠাইতকৈ এইখন ঠাই দহগুণে ডাঙৰ। আৰু দহ বছৰৰ পাছত চাবা—বিছ গুণে ডাঙৰ হ'ব। দহ পইচা উপাৰ্জন কৰিবলৈ তাত তুমি যিমান কষ্ট কৰিব লাগিব, ইয়াত তাৰ আধা কষ্ট কৰিলেই হ'ব। বুইছা নে নাই?”

“বুজিছোঁ।” লক্ষ্মেশ্বৰে স্কুলীয়া ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ ক'লে।

চৌধুৰীৰ মাত লাহে-লাহে ডাঙৰ হৈ আহিল।—“কেৱল তুমি ঠিক কৰি লব লাগিব—কিহৰ ব্যৱসায় কৰিবা। আৰু কৰিবাতো কৰিবা,— এদিন এই ব্যৱসায় প্ৰকাণ্ড হ'বগৈ বুলি ধৰি লৈ কৰিবা। মই কি ভাবিছোঁ জানা?”

লক্ষ্মেশ্বৰে চৌধুৰীৰ চকুলৈ চালে।

“এই কেই বছৰে এইফালে ঘূৰি-পকি মই কি বুজিলো জানা? কাঠৰ ব্যৱসায় কৰা। খুটা, তুঙ্গা, বাতাম। গিন্দি ৰাখা, গছ কটোৱা, তুঙ্গা-বাতাম ফলোৱা,—বাচ—বাকীখিনি নিজে শিকি গৈ থাকিবা। এইখিনিতে এখন চালি দি তাৰ তলত তুঙ্গা-বাতাম জাপি-জাপি থৈ দিবা, যাক লাগে ইয়াৰ পৰাই লৈ যাবহি। বাচ।”

চৌধুৰীয়ে বাওঁ হাতেৰে তেওঁৰ মোচৰ আগ এটা জোঙা কৰিবলৈ ধৰিলে। অলপ পাছতে তেওঁৰ ডেনডাৰ্ছ চাহাবলৈ মনত পৰিল। কিবা বিশেষ কথা এটা মনত পৰি তেওঁ এবাৰ মিচিকিয়াই হাঁহিলে, আৰু তাৰ পাছত লক্ষ্মেশ্বৰক চাহাবহঁতৰ কাহিনী ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মাজতে এবাৰ তেওঁ নিজৰ কথাত নিজেই হাঃ হাঃ কৈ প্ৰাণ খুলি হাঁহিলে। সেই হাঁহিৰ শব্দ জনাকৈ আবৰা নিৰ্জন হাবিখনৰ বহু দূৰলৈ সোমাই গ'ল। ওচৰতে ওখ পীৰা এখনত বহি থকা অকণে অকণে হৈ চৌধুৰীৰ মুখলৈ

চালে। দেউতাকৰ হাঁহি থকা মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে তাৰ মুখখনে অকণমান হাঁহাৰ নিচিনা হৈ গ'ল।

হাঁহি সামৰি চৌধুৰীয়ে অকণৰ ফালে চালে, আৰু তাক কোলাত বহুৱাই ললে।

যোগমায়াই ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ অহাৰ আগলৈকে চৌধুৰীয়ে অকণক বহুত কথা ক'লে। কাৰ-কাৰ কিমান ডাঙৰ মোচ আছিল, কোন কুকীৰৰ ডাঙি কিমান দীঘল আছিল, কোন সন্ন্যাসিনীৰ মূৰৰ জটা কিমান দীঘল আছিল, হিমালয় পৰ্বতৰ ওপৰত কি কি থাকে, বৰফ কিমান চৰ্চা,— বহুত কথা।

শেষলৈকে অকণৰ চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ মেল খাই আছিল। তাৰ ঠোপনি খৰাৰ কোনো লক্ষণ দেখা যোৱা নাছিল।

পাছদিনা পুৱা ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে সাৰ পাই ইফালে-সিফালে চালে। কোনো নাই। অকণো উঠি গৈছে। অলপ সময় চিৎ হৈ পৰি থাকি তেওঁ প্ৰথমে গুণগুণকৈ, তাৰ পাছত খোলা মাতেৰে এটা গান পাবলৈ ধৰিলে। ফাঙন মাহত বাম বনবাসলৈ গ'ল, আৰু বাবুণে সীতাৰু হৰি নিলে। গানটোৰ কথা-সিমানাই। তাকে লুটিয়াই-বগবাই চৌধুৰীয়ে ওস্তাদী কায়দাৰে গাবলৈ ধৰিলে। যোগমায়াই পান্থঘৰত অকণক জলপান খুৱাই আছিল;—তাই ল'ৰালৰিকৈ ওলাই আহি মূল ঘৰটোৰ বাৰান্দাত উঠিলহি। অকণমান সময় তাতে বৈ তাই ধৰিব পাৰিলে—নহয়, অইন একো নহয়; সেয়া চৌধুৰীয়ে গান গাইছে। তাই মিচিককৈ হাঁহিলে।

গানটো আচম্ভিতে শেষ কৰি চৌধুৰী পেট পেলাই অলপ সময় বিছনাতে পৰি ব'ল; তাৰ পাছত তেওঁ জাপ মাৰি মাটিলৈ নামিল; হাত দুখন মেলি, ওপৰলৈ তুলি, দুয়োহাতৰ বুঢ়া আঙুলি বাহত লগাই ছবাৰমান ব্যায়াম কৰিলে, তাৰ পাছত কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল। কিছু সময়ৰ পাছত গা-ধোৱা ঘৰটোৰ পৰা আকৌ তেওঁৰ গেৰগেৰীয়া কঠৰ বাম-বাবুণৰ গান শুনা গ'ল।

তাৰ কিছু সময়ৰ পাছত, বেলেগ পায়জামা-পাজাবী এষোৰ পিন্ধি চৌধুৰী পাগঘৰত উপস্থিত হ'ল। “চাওঁ কি বান্ধিছা, কি ভাজিছা?”—বুলি তেওঁ চৌকাটোৰ ফালে আঙুৱাই গ'ল। যোগমায়াই অৰাক হৈ তেওঁৰ ভৰিব ফালে চালে। চৌধুৰীয়ে সৰু ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ সৌৰ এটা মাৰি দুবাৰডালিৰ বাহিবলৈ ওলাল, ছেণ্ডেলযোৰ খুলিলে, তাৰ পাছত আকৌ সৌৰ মাৰি চৌকাৰ ওচৰ পালেগৈ।

“কণী আছে ? কণী ?”

“আছে ।”—যোগমায়াই জাহেঁকৈ ক’লে ।

“দিয়া ।”

ওখ পীৰা এখনত বহি লৈ চৌধুৰীয়ে হিউবাৰ্ট চাহাবে কেনেকৈ কণীৰে অমলেট ভাজিছিল সেই কথা সবিস্তাবে যোগমায়াক কৈ গ’ল আৰু লগে-লগে কামবোৰ কৰি গ’ল । শেষত যিটো বস্তু কেৰাহীটোত উৎপন্ন হ’ল, সেইটোৱে চাই চৌধুৰীয়ে ক’লে,—“নাই নহ’ল । প্ৰেকটিছ লাগে বুইছা ? আৰু তোমাৰো যে বাচন ! এইবোৰ বাচনত অমলেট ভাজিব পাৰি নে কি !”

অনন্তই ভাজিলে যেনেকুৱা হ’ব, তেনেকুৱাই কণীভজা, তিনিটা মালভোগ কল আৰু এগিলাছ গাখীৰ খাই চৌধুৰীয়ে চিঞৰিলে—“অ’ই অকণ, ব’ল ।”

যোগমায়াই সুধিলে, “কোনফালে যায় ?”

“চিকাৰলৈ । অকণ, ল, তোৰ ধনু, কাঁড় কি ক’ত আছে ল ।”

ডৰ দুপৰীয়ালৈকে চৌধুৰীয়ে অকণক লগত লৈ হাবিখনতে সোমাই থাকিল । কেতিয়াবা অকণক ধৰি-ধৰি গছত উঠিবলৈ শিকালে, কেতিয়াবা তাৰ পৰা ধনু-কাঁড় যোৰ লৈ ওচৰৰে শকত গছ এজোপাৰ গাত কাঁড়ডাল লগাব পাৰে নে নোৱাৰে পৰীক্ষা কৰিলে ; এবাৰ হ’ঠাতে ওপৰলৈ চাই চিঞৰিলে,—“হাঁ ! পনিয়ল !”

তাৰ পাছত চৌধুৰীয়ে দলি-ফৰ্মুটি যোগাৰ কৰিলে ; কেইবাৰমান দলিলাই-ফৰ্মুটিয়াই পনিয়ল কেইটামান পাৰিলে । গছজোপাৰ তলতে মুকলি ঠাই এডোখৰ বিচাৰি লৈ তেওঁ বহিল ; অকণকো ওচৰতে বহুৱাই লালে ; তাৰ পাছত বৰ ফুটিৰে, বৰ ডাঙৰ কাম এটা কৰাৰ নিচিনাকৈ পনিয়ল পিটিকিবলৈ ধৰিলে ।

“আগতে পনিয়ল খাইছ নে নাই ?”—চৌধুৰীয়ে অকণক সুধিলে ।

“নাই খোৱা ।”

“কিয় নাই খোৱা ? ইমানবোৰ পনিয়ল জাগি আছে ।”

“আমি এইফালে নাহোঁ ।”—অকণে ক’লে ।

“কিয় নাহ ?”

“হাবি ।”

“হাবি হ’ল কি হ’ল ? হাবিৰ মাজে-মাজে ঘূৰি ফুৰিবি । হোঁ, এইটো খাই চাচোন ।”—চৌধুৰীয়ে কোমল হোৱা পনিয়ল এটা অকণক দিলে ।

“মই অন্তৰক কম বাক । সি এই ঠাইবোৰ চাফা কৰি দিব । গোটেইখনতে ঘূৰি ফুৰিবি । এই গোটেইখন হাবি তোৰ বুইছ ?”

চৌধুৰীয়ে নিজেও এটা পনিয়ল খাই ললে । একান্ত মনেৰে আৰু

এটা পনিয়ল পিঠিকি-পিঠিকি তেওঁ অলপ পাছত সুধিলে, “তাই পঢ়া-শুনা কৰিবি নে নকৰ ?”

অকণে চৌধুৰীৰ মুখলৈ চালে।

“ক-খ ? ক-খ পঢ়িবি নে নপঢ় ?”

“পঢ়িম।”

“ওঁ পঢ়িবি। ভালকৈ পঢ়িবি। মোমায়েৰক মই কৈ যাম। তেওঁ তোকে স্কুলত নাম লগাই দিব।”

এসময়ত অনন্তই চাহ, পিঠা আৰু পানী হাবিৰ মাজলৈকে লৈ আহিল। চৌধুৰীয়ে চিঞৰিলে,—“ভেৰি ওড।”

এসময়ত অকণ ঘৰলৈ গুচি গ'ল। গছ এজোপাৰ তলত চৌধুৰী অকলে-অকলে বহু সময় বহি ব'ল।

ভাত খাই উঠি, এঘণ্টামান বিছনাত পৰি থাকি চৌধুৰী বজাৰলৈ যাবলৈ ওলাল। লক্ষ্মেশ্বৰক তেওঁ ক'লে—“ব'লা, তুমিও ব'লা।”

গধূলিৰ আগে-আগে দুয়ো হাতে হেপোৰ-তেপোৰকৈ টালি-টোপোলা লৈ চৌধুৰী আৰু লক্ষ্মেশ্বৰ ঘৰলৈ উভতিলৈ। কাপোৰ-কানি, ক-খ কিতাপ, চিলঠ, মাটি-পেনতিল, দোৱাত-কলম, চিয়াহী, হিউবাৰ্ট চাহাবে কণী ডাজিব পৰা বাচন, হাবি কাটিব পৰা দীঘল দা, খাহী মাংস, লং-ইলাটে,—চেৰ বস্তু।

ৰাতি যোগমায়া আৰু অনন্তই খাহী মাংস বহোৱাৰ সময়ত চৌধুৰীয়ে ওচৰতে ওখ পীৰাখনত বহি ললে আৰু মুখত লং এটা সুমুৱাই লৈ নানা ধৰণৰ পৰামৰ্শ দি থাকিল। শেষৰ ফালে সৰু বাটি এটাত মাংস এটুকুৰা লৈ তেওঁ খাই চালে; ওপৰলৈ চাই এক মনে অলপ সময় চোবাই ক'লে,—“আৰু অলপ পৰ সিজোৱা। জুইকুৰা বঢ়াই দিয়া।”

লক্ষ্মেশ্বৰ, অনন্ত, অকণ সকলোৰে টোপনি যোৱাৰ পাছত চৌধুৰী বিছনাত উঠিল। কাগজেৰে মেৰিউৱা বাস্তিল এটা যোগমায়াৰ ফালে আগবঢ়াই দি তেওঁ ক'লে, “ইয়াতে দুহেজাৰ টকা আছে।” অলপ পৰ মনে-মনে থাকি তেওঁ ক'লে, “কাইলৈ পুৱাই মই যামগে।”

গৰুত মূৰ থৈ তেওঁ আকৌ অলপ সময় মনে-মনে ব'ল; তাৰ পাছত ক'লে, “লক্ষ্মেশ্বৰে যদি ব্যৱসায় কৰোঁ বুলি কয়, যি বিচাৰে দিবা।”

যোগমায়াৰ পাহনিশা অলপ সময়ৰ কাৰণে টোপনি আহিছিল। সেই-কণ টোপনি ভগাব পাছত তাই খৰ লাগি পৰি থাকিল। এসময়ত চৌধুৰীয়ে সাৰ পোৱা পম পাই তাই সুধিলে, “আকৌ কেতিয়াকৈ আহিব ?”

“জানো! চাওঁচোন।”—চৌধুৰীয়ে যোগমায়াৰ ফালে বাগৰ সজালে।

পোহৰ হৈছে, ব'দ ওলোৱা নাই, এনে সময়তে চৌধুৰী স্টেছনলৈ

স্বাভাৱে ওলাল। লগত ওলাল লক্ষ্মণৰ, আৰু ছুটকেহটো হাতত লৈ
 অনন্ত। আগফালৰ চোতালত কি কওঁ, কি নকওঁকৈ চৌধুৰীয়ে অলপ
 সময় হাবিখনৰ ফালে চাই থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পাছত হঠাতে তেওঁ
 লক্ষ্মণৰহঁতক ক'লে, “ব'লা। অ' হেৰি নহয় লক্ষ্মণৰ, তুমি সম্বন্ধত
 মোতকৈ ডাঙৰ। তোমাক তুমি বুলি মাৰ্তোঁ, নাম কাঢ়ি মাৰ্তোঁ ;—বেয়া
 পোৱা নে কি? নাপাবা। বেয়া-চেয়া নাপাবা। ব'লা।”

যোগমায়াৰ ফালে চাই তেওঁ ক'লে, “খাকিবা।” তাৰ পাছত অকণৰ
 পিঠিত চকা এটা মাৰি ক'লে, “কালি কি কৈছিলো মনত আছে? পঢ়িবি।
 ডালকৈ পঢ়িবি।”

তাৰ পাছত তেওঁ কাৰো ফালে নাচাই গগগপকৈ বাটলৈ ওলাল আৰু
 দীঘল-দীঘলকৈ খোজ পেলাই আগুৱাই গ'ল। অনন্তক তেওঁৰ পিছে-
 পিছে টুকটুককৈ দৌৰাৰ নিচিনাই দেখা গ'ল।

ক'ব নোৱৰাকৈয়ে যোগমায়া পদূলিমুখৰ পৰা বহদুৰ আগুৱাই গ'ল।
 দৌৰি-দৌৰি অকণ তাইতকৈও আগবাঢ়িল। কেঁকুৰিটোত চৌধুৰীহঁত
 অদৃশ্য হোৱাৰ পাছত অকণ এঠাইত জনকা লাগি থিয় হৈ থাকিল।
 চৌধুৰীয়ে এবাৰ উভতি চায় নে কি—তাকে আশা কৰি যোগমায়া এঠাইত
 বৈ গৈছিল। চৌধুৰীয়ে নাচালে। অকণৰ বাহত হাতখন থৈ যোগমায়া
 লাহে-লাহে উভতি আহিল। খালী ঘৰটোত অকণমান সময়, এনেয়ে
 থিয়া-থিয়ি কৰি থাকি এসময়ত তাই অকণক লৈ হাবিখনলৈ গ'ল আৰু
 সেই চেঙনজোপাৰ ওৰিত বহি থাকিল।

চৌধুৰী ডবাটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ আহিছিল। তেওঁ অপলক
 দৃষ্টিৰে যোগমায়া আৰু অকণৰ ফালে চাই-চাই গুচি গ'ল। তেওঁৰ
 মুখত এটা মিচিকিয়া হাঁহি স্থিৰ হৈ লাগি আহিল।

অকণে বেগৰ গৰ্জন তল পেলাই চিঞৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,—দেউতা!
 দেউতা!

যোগমায়াই দুয়োখন হাত লগ লগাই পৰম ভক্তিতে চৌধুৰীক প্ৰণাম
 জনালে।

তিনি

এইবাৰ ঘনশ্যাম চৌধুৰীক লগ পোৱাৰ সময়খিনিৰ কথাই যোগমায়াক নিবিড়ভাৱে মেৰিয়াই ধৰি থাকিল। কেইবাবিদিনলৈকে কাম কৰোঁতে, খাওঁতে, বিহনাত পৰি থাকোঁতে মাজে-মাজে তাই অকলে-অকলে নিঃশব্দে হাঁহি থাকিল।

কালি গৈছেহে, পৰহি গৈছেহে, যোৱা এঘাৰ দিন হৈছেহে,—এনেকৈ যোগমায়াই চৌধুৰী যোৱাৰ হিচাপকে কৰি থাকিল। মানুহজন আকৌ কেতিয়া আহিব, তাৰ খবৰ লোৱাৰ কথা বহুদিনলৈ তাইৰ মনলৈকে নাছিল।

হাবিখনৰ ভালেমান গছৰ পাত হালধীয়া হৈ আহিল। একো-একোজোপা ওখ গছৰ আগৰ পৰা একেটা পাত সৰে; মূৰি-মূৰি, অ'ত-ত'ত খুন্দা খাই-খাই, অকোৱা-পকোৱা বাটেদি পাৰ্ভটো মাটিত পৰেহি; কেতিয়াবা মাজতে ক'ৰবাত লাগি ধৰে। লাহে-লাহে গোটেই হাবিখনৰ তলখন শুকান পাতেৰে ডৰি পৰিল। অকণে হাবিৰ মাজে-মাজে দৌৰি ফুৰিলে যোগমায়াই ঘৰৰ পৰাই শুকান পাতৰ শব্দ শুনা হ'ল।

ঘনশ্যাম চৌধুৰী যোৱা কিমান দিন হ'ল, তাৰ সঠিক হিচাপটো লাহে-লাহে দুৰ্বল হৈ আহিছিল। এনেতে এদিন যোগমায়া ভুল, আনন্দ, চিন্তাত অস্থিৰ হৈ উঠিল। কথাটো তাই কাক ক'ব? কেনেকৈ ক'ব? তাইৰ বৰ অকলশৰীয়া লাগিল। অকণ পাত থকাৰ সময়খিনিৰ নিচিনাকৈ বাৰে-বাৰে তাইৰ মাকলৈ মনত পৰিল।

সাধন কছাৰীৰ ঘৈণীয়েক খুগুকী দুদিনমানৰ মূৰে-মূৰে কণী দিবলৈ আহে; কেতিয়াবা তাই অলপ সময় বহেও; যোগমায়াৰ লগত ইটো-সিটো কথা পায়। কেতিয়াবা তাই পিঠাওড়ি খুন্দ দিবলৈ যোগমায়াৰ পৰা চাউল লৈ যায়।

তাইকে ক'ব নে কি?

কেইদিনমান ভাবি-চিন্তি থাকি এদিন যোগমায়াই তাকে কবিলে। খুগুকীৰ পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালী। ইটোতকৈ সিটো ভেৰ বহুমানৰ সৰু-ভাওৰ। যোগমায়াহঁতৰ ঘৰলৈ আহিলে আটাইতকৈ সৰু ছোৱালী-জনী তাই প্ৰায়েই কোলাত লৈ আহে।

যোগমায়াই কথাটো কৈছিল তেনেই সৰু মাতেৰে, লাজ-লাজকৈ। খুগুকীয়ে শুনিয়াই প্ৰায় চিঞৰিয়াই ক'লে, “এবা! এয়াহে ভাল কথা! আগৰটোতো ডেকা হ'বৰে হ'ল! তাৰ পাঁচ বহুমান নহ'ল জানো?”

“হ’ল।”

“তেনেহ’লে? এনেকৈ ঘৰখন নিমাও-মাও হৈ থাকিব লাগে নে কি? ভাল হৈছে। বৰ ভাল কথা হৈছে।”

সেই দিনাৰ পৰা খুপুকীয়ে কণী নোলালেও যোগমায়াৰ ওচৰলৈ ঘনাই আহি-গৈ থাকিবলৈ ললে। কেঁচুৱাটো হ’বৰ আগে-আগে যোগমায়া ঘৰলৈ যাবগৈনে? নে কোনোবা ইয়াত থাকিবলৈ আহিব? আহিব পৰা মানুহ কোন-কোন আছে? --খুপুকীয়ে সকলো খবৰ ললে। যোগমায়াই ঘূৰাই-পকাই কথাবোৰ কৈ বুজালে,—তাইৰ যাবলৈও ঠাই নাই, ইয়ালৈ আহি এনেকুৱা সময়ত তাইক সহায় কৰিবলৈ মানুহো কোনো নাই।

এদিন খুপুকীৰ লগত তাইৰ ডাঙৰ ছোৱালী অম্মা যোগমায়াৰ ওচৰলৈ আহিল। তাই যোগমায়াৰ লগে-লগে ফুৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে-লাহে তাই যেন ক’ব নোৱৰাকৈয়ে, যোগমায়াই একো নোকোৱাকৈয়ে, ঘৰখনৰ ইটো-সিটো কামত হাত দিলে। এদিন বেজি পৰাৰ পাছত খুপুকীৰ ডাঙৰ ল’ৰা গণেশে তাইক নিবলৈ আহিল। মাকে তাইক বেজি পৰাৰ পাছত হাবিখনৰ মাজেদি অহা-যোৱা কৰিবলৈ নিদিয়ে। সেই দিনাৰ পৰা গণেশ যোগমায়াহঁতৰ ঘৰলৈ মাজে-মাজে আহিয়েই থাকিল। এদিন তাৰ লগতে ডায়েক কাঠিকো আহিল। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে কাঠিক অকণৰ খেলাৰ লগ হ’ল। অনন্তই কাঠিককো এখন ধন সাজি দিলে।

ইয়াতে থাকি কাঠৰ বেপাৰ কৰাৰ কথাটো লক্ষেশ্বৰৰ মনত লাগিছিল। ঘনশ্যাম চৌধুৰী যোৱাৰ কেইদিনমান পাছতে সি এবাৰ ঘৰৰ পৰা আহি-লগৈ। যোৱাৰ আগতে সি অনন্তক সুধিছিল,—পাৰিবনে সি দুৰাতিমান অকলে ঘৰখন ৰখিব? অনন্তই কৈছিল,—কিন্স নোৱাৰিম।

সেই কেইবাতি সি কোটোহা বাঁহৰ চাৰিহতীয়া লাঠি এডাল গাৰ কাষতে লৈ মূল ঘৰটোৰ আগফালৰ বাৰান্দাতে শুইছিল।

ঘৰৰ পৰা আহোঁতে লক্ষেশ্বৰে তাৰ নিজৰ বুজিবলৈ মি আহিল,—তাৰে স্বিমানখিনি আনিব পাৰি,—সেই সকলো বস্তু-বাহানি লৈ আহিল। ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে চিনাকি কৰি দি যোৱা মানুহ এটা লগত লৈ সি কেইদিন-মান ঘূৰি-পকি টাউনখনৰ কেইবাটাও কাঠৰ বেপাৰীৰ লগত কথা পাতিলে, তাৰ পাছত অনন্তৰ লগত হাবিখনৰ মাজে-মাজে খোজ কাঢ়ি ব্যৱসায়টো কেনেকৈ আৰম্ভ কৰা যায়, সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিলে। প্ৰথমতে ইয়াৰে গছকেইজোপামান কটাৰ লাগিব, তাৰে খুটা-বাতাম উলিয়াই কাঠ খোৱা চালি এখন সজাব লাগিব; শকত-শকত ভৰিৰ ফালৰ টুকুৰা-বোৰ তুঙা ফলাৰ লাগিব।

সিহঁত দুটাই মিলি তিনি জোপা গছ বাছি উলিয়ালেও। এই কেই-
জোপাবেই আৰম্ভ কৰিব লাগিব। এই ঘৰটো সজাৰ সময়ত গোলোকেশ্বৰ
মঙলে যিকেইটা মিলি লগাইছিল, তাৰে তিনিটা কোচবেহাৰলৈ গ'লগৈ,
এটা ইয়াতে থাকি গ'ল। অনন্তই জানে—সি ক'ত থাকে। তাক লগ
ধৰি লক্ষ্মেশ্বৰে আলোচনা কৰিলে—কাঠকলা মিলি দুটা ক'ত পোতা যায়।
মানুহটোৱে ক'লে,—এটা সি নিজে আছেই, আৰু এটাৰ ব্যৱস্থা হৈ যাব।

জাৰ দিনে-দিনে বাঢ়ি আহিছিল। দিন ছুটি হৈ আহিছিল। হোমমায়াই
অম্বাৰ হতুৱাই আৰু কিবা এটা কৰাব খোজে, কিন্তু অম্বাৰ যোৱাৰ সময়
হয়েই। গণেশ বা কাৰ্তিকৰ লগত অম্বা গছৰ মাজে-মাজে দৌৰোঁতে
শুকান পাতৰ শব্দবোৰ বৰ ডাঙৰকৈ হয়। সিহঁত বহুত দূৰ পোৱালৈকে
শব্দবোৰ শুনি থাকি। বহু গছৰ তলবোৰ ভৰিছে, আগবোৰ উদং হৈছে।

লক্ষ্মেশ্বৰে কেতিয়াবা গধূলিৰ পাছত অকণক ওচৰত বহুৱাই লৈ
ক-খ লিখিব-পঢ়িবলৈ শিকায়; কেতিয়াবা পিছ চোতালৰ বেৰাখনৰ
অলপ আঁতৰত শুকান গছপাত এসোপা গোটাই লৈ জুই একুৰা ধৰে।
বাঁহৰ চেকনী এডালেৰে সি মাজে-মাজে ওচৰৰ দ'মটোৰ পৰা দুই-চাৰি-
টাকৈ শুকান পাত জুইকুৰাৰ মাজলৈ ঠেলি দি থাকে। কেতিয়াবা অকণে
এসোপামান পাত একেলগে জাপি দিব খোজে; লক্ষ্মেশ্বৰে মানা কৰে।
কেতিয়াবা পলমকৈ, অকণ ভিতৰলৈ যোৱাৰ পাছত,—অনন্ত ওচৰত
বহেহি আৰু জুইকুৰাত পাত দি থকাৰ দায়িত্ব লয়।

এদিন জুই পুৱাই থাকোঁতে লক্ষ্মেশ্বৰে নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ
ক'লে, “চৌধুৰী এবাৰ অহা হ'লে ভাল আছিল। তাইৰ এনেকুৱা সময়ত—”

অনন্তই অলপ পাছত ক'লে, “এৰা।”

“খবৰ এটা দিব পৰা হ'লেও!” —লক্ষ্মেশ্বৰেও অলপ সময় মনে-মনে
থাকি ক'লে।

অনন্তই ক'লে, “মঙল বাবুটোও মৰি থাকিল। তেওঁ খা-খবৰ
দিয়াৰ কিবা এটা উপায় কৰিব পাৰিলেহেঁতেন।”

তাৰ পাছত সিহঁত দুটা এনেকৈ বহি থাকিল যেন গোলোকেশ্বৰ মঙল
মৰি যোৱাৰ পাছত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ লগত হোপাহোপ কৰাৰ আৰু কোনো
উপায় নাই। জুইকুৰাৰ পৰা জিৰ-জিৰ-ধপ-ধাপ নানা ধৰণৰ শব্দ
ওলাই থাকিল।

এদিন কোচবেহাৰৰ শব্দ নামৰ মিলিটোৱে লগত তিনিটা মানুহ লৈ
লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰত উপস্থিত হ'লহি। মানুহ তিনিটাৰ এটা লতিক,—
সি কাঠকলা মিলি; বাকী দুটাৰ হাতত কুঠাৰ; সিহঁতে গছ কাটিব।

সেইদিনাখনেই হাবিখনৰ পশ্চিম কাষৰ, পাঁচ হাতমান ঘেৰৰ গছ
এজোপাৰ শুৰিত দুটা মটুৱা মানুহৰ কুঠাৰৰ কোৰ পৰিল। সেই জোপা,

আৰু ওচৰৰ ইবোৰ গছৰ আগত নানা ধৰণৰ চৰায়ে মাতিয়েই থাকিল।

প্ৰথম গছ কটা চাবলৈ যোগমায়াও ওলাই আহিছিল। অলপ দুৰৰ গছ এজোপাৰ গাত হাত থৈ তাই একান্তমনে কুঠাৰৰ কোববোৰলৈ চাই থাকিল। এবাৰ তাইৰ মনলৈ আহিল,—মানুহজন থকা হ'লে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল,—এইটো যেন এটা বৰ ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছে,—এনেকুৱা ঘটনাৰ সমন্বত ঘৰখনৰ মূল মানুহজন থাকিব লাগিছিল।

অলপ পাছতে যোগমায়াৰ মূৰটো বেয়া লাগিল। কুঠাৰৰ শব্দ-বোৰেই যেন তাইৰ মূৰত ধৰিলে। “অৰুণ আহ”-—বুজি মাতিব লাগে কাৰণেই যেন এবাৰ মাতি তাই অকলে ঘৰলৈ উভতিল।

দুপৰীয়া খাই-বৈ যোগমায়া নিৰ্জন ঘৰটোৰ বিহুনাত পৰিল। খোৱা-বোৱাৰ কাৰণে গছ কটা মানুহ কেইটামো কাম বন্ধ কৰিছিল নে কি,—মাজতে কিছু সময় চৰাই-চিৰিকতিৰ মাতৰ বাহিৰে একো শব্দ নাছিল। তাৰ পাছত হঠাতে শুনা গ'ল—বাগি কুঠাৰৰ শব্দ। ঘুপ-ঘুপ, ঘুপ-ঘুপ। এবাৰ যোগমায়াৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এই ঘৰটোও কুঠাৰৰ কোবৰ লগে-লগে কঁপি-কঁপি উঠিছে।

এনেয়ে এনেকুৱা সমন্বত যোগমায়াৰ অৰুণমান সময়ৰ কাৰণে টোপনি যায়, আজি নগ'ল।

মানুহজন কেতিয়া আহিব? যোৱাতো বহু দিন হ'ল! এতিয়াতো এবাৰ আহিবৰ হ'ল! আহিব চাগৈ।

এইবাৰ আহিলে মানুহজনক কি-কি ক'ব,—যোগমায়াই সেইবোৰ কথা ভাবিবলৈ ধৰিলে। বাপেকে তাইক এদিন কৈছিল,—ষি হ'ল হ'ল; ভিত্তি,—পাছত হ'লেও—বিষাখন পাতি পেলাব লাগিছিল। বুঢ়া বিয়া। হোম-চোম পুৰি নিয়মটো কৰি পেলাব লাগিছিল।

হয়তো। এইবাৰ তেখেতক কথাটো ক'ব লাগিব। কিন্তু মানুহ-জন আহিব কেতিয়া?

লাহে-লাহে যোগমায়াৰ গা-মন গধুৰ হৈ আহিল। পেটত সন্তানটোৱে ধপ-ধপ কৰে; লগে-লগে তাইৰ বুকুখনেও ধপ-ধপ কৰে।

শব্দ আৰু লতিফে গছৰ শকত-শকত টুকুৰাবোৰ দুটা খুটাৰ মাজৰ কাঠ এডালত হেলনীয়াকৈ পেলাই লৈ প্ৰকাণ্ড কৰতেবে ফালিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। শব্দ ওপৰৰ চাঙত, লতিফ মাটিত। এটাই কৰতখন ঠেলে, এটাই টানে। কেতিয়াবা লতিফ চাঙত, শব্দ মাটিত।

টুল এখনত বহি লক্ষ্যৰে সিহঁতৰ কাম চাই থাকে। কাম মানে—একে ধৰণে, একে গতিত, একে সুৰত কৰতখনে অহা-যোৱা কৰি থাকে; কাঠৰ গুড়িবোৰ সৰি-সৰি পৰে; লতিফ-শব্দৰ কোনোবা এটাই ছায় মতে;

সেই সময়ত ইটোৱে তত্পৰখন আৰু বাকী কাঠটুকুৰাৰ মাজত সুমুৱাই
ছোৱা শালডালত দুটা মান কোৰ মাৰে।

লক্ষ্মণৰ তাত বহি থাকোঁতেই উজনিৰ ফালৰ দুয়োখন বেল পাৰ
হৈ যায়। এই বেল দুখন চাবলৈ এসময়ত যোগমায়া সদায় ওলাই আহি-
ছিল; পাহুলৈ তাই অকণক পঠাইছিল; এসময়ত অকণক তাই একো
নোকোৱাও হ'ল, নোসোখাও হ'ল। আবেলিৰ বেলখনৰ শব্দটো তাই
শুনে, গধূলিলৈকে পদূলিটোৰ ওপৰত চকু ৰাখে, তাৰ পাহত মনে-মনে
ঘৰৰ কাম কৰে। এদিন গধূলি,—ষিটো সময়ত এদিন চৌধুৰী ওলাই-
ছিলহি,—সেইটো সময় পাৰ হৈ ছোৱাৰ পাহত তাই প্ৰথমতে ফেকুৰি-
ফেকুৰি, তাৰ পাহত হাও-হাওকৈ কান্দিছিল। আজিকালি আবেলিৰ
বেলখন চাবলৈ লক্ষ্মণৰ আঙুৱাই যায়। কেতিয়াবা অনন্তও।

এদিন কাঠফলা চাই থাকোঁতে অনন্তই লক্ষ্মণৰক ক'লে, “ময়ে নহ'লে
এবাৰ যাওঁ।”

“কলৈ?”

“ডিব্ৰুগড়লৈ।”

“তই গৈ কি কৰিব?”

“মানুহক সুধি-সুধি চাহাবক বিচাৰি উলিয়ায়।”

বহুত সময় মনে-মনে থাকি লক্ষ্মণৰে ক'লে, “নালাগে।”

পাঁচটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক ধূপুকীয়ে যোগমায়াৰ সদায় অন্তৰ
দিছিল; কিন্তু দিন চাপি অহাৰ লগে-লগে তাইৰ নিজৰে ভয় লাগিল।
তাইৰ কথাও বেলেগ, হাকিম চাহাবৰ শ্বৈশীয়েকৰ কথাও বেলেগ।
গিৰিয়েকৰ হতুৱাই খবৰ দি তাই তাইৰ মাককে মতাই আনিছে। মাক
নামতহে বৃত্তী হৈছে, কিন্তু ছোজে-কাটিলে, মাতে-কথাই মানুহজনী একে-
বাৰে টকটকীয়া হৈ আছে। দুৰাতিমান বৃত্তী জীয়েকৰ ঘৰত থাকিল,
তাৰ পাহত তেওঁ যোগমায়াৰ শোৱনি কোঠাটোৰ ওচৰৰ কোঠাটোৰ
মাটিতে বিছনা এখন পাৰি ললে। অনন্তই বোলে—খাট এখন—?
বৃত্তীয়ে বোলে—নালাগে। খাটতকৈ মাটিৰ বিছনাত শুইহে বৃত্তীৰ বেছি
সুখ লাগে।

লক্ষ্মণৰ ভিতৰি-ভিতৰি বৰ অস্থিৰ হৈছিল। বেয়া কথা। বৰ বেয়া
কথা। ইমান জনা-বুজা মানুহ হৈ তেওঁ এনেকুৱা কৰিব লাগেনে?
ঘনশ্যাম চৌধুৰী মানুহটোৰ ওপৰত এসময়ত লক্ষ্মণৰ বৰ খং উঠিছিল।
নিজৰ ঘৰ-সংসাৰৰ কথা লুকুৱাই মানুহটোৱে যোগমায়াৰ নষ্ট কৰিলে।
কিন্তু শেহৰবাৰ লগ পাওঁতে মানুহটোক তাৰ বৰ ভাল লাগিছিল। ভাল

মানুহ। তেনেহ'লে? ইমান ভাল মানুহ হৈ তেওঁ আজি ইমান দিনে
এবাবো নাছিল! হঠাতে লক্ষ্মেশ্বৰ মনত খেলালে—অনন্ত ডিবুগড়লৈ
যাব নালাগে; কিন্তু ইয়াৰ অফিছতোতো এটা খবৰ কবিব পৰা যায়।
চৌধুৰী যে গৈছিল অফিছটোলৈ—সেই অফিছটোত!

এদিন লক্ষ্মেশ্বৰে ঘৰত কাকো একো নোকোৱাকৈ সেই অফিছটোলৈ
গ'ল। ঘনশ্যাম চৌধুৰী কাৰ কি হয়, সেইবোৰ একো নোকোৱাকৈ
সি অফিছটোত ডাঙৰ চাকৰি কৰা মানুহ এজনক চৌধুৰীৰ খবৰ সুধিলে।
—“তেখেতৰ কিবা খবৰ পায়নে?”

পায়। ছমাহমান হৈ গ'ল,—ঘনশ্যাম চৌধুৰী ঢুকাল। চাহ-
বাগানৰ মাটি চাবলৈ যাওঁতে হঠাতে তেওঁৰ বুকুখন তাহ মাৰি ধৰিছিল।
তাৰ পাছ দিনাই তেওঁ ঢুকাল।

লক্ষ্মেশ্বৰ সেইদিনা বহু পলমকৈ ঘৰলৈ উভতিল। বাটতে এঠাইত
বহি বহু সময় সি বহু কথা চিন্তা কৰিলে।

তাৰ পাছৰ দিনবিলাক সি শঙ্কুহঁতৰ কাম চোৱা কৰাই দিলে। লগত
অহা মটহা মানুহ দুটাৰ লগ লাগি শঙ্কুহঁতে তত্তা থবলৈ এখন আহল-বহল
চালি সাজিছিল,—যোগমায়াহঁতৰ ঘৰটো থকা মাটি বিঘাৰ বাহিৰত,
কিন্তু ওচৰতে। লক্ষ্মেশ্বৰ সেই চালিখনৰ তলতে প্ৰাহকলৈ বাট চাই থকা
দোকানীৰ নিচিনাকৈ বহি থকা কৰিলে।

খুপুকী আৰু খুপুকীৰ মাকৰ হাতত এদিন যোগমায়াৰ ছোৱালী
এজনীৰ জন্ম হ'ল। সেই দুটামান দিন লক্ষ্মেশ্বৰতকৈ সাধন কছাৰীয়ে
বহু বেছি লৰা-চপৰা কৰিলে। লক্ষ্মেশ্বৰে যিমান পাৰে অকণৰ আলপৈচান
ধৰিলে।

যোগমায়াৰ ছোৱালীজনীৰ বয়স যেতিয়া, ডেৰ মাহমান হ'ল, যোগমায়াই
যেতিয়া অঘা নাছিলেও অসুবিধা নোপোৱা হ'ল, তেতিয়া এদিন লক্ষ্মেশ্বৰে
তাইক ক'লে,—“ঘনশ্যাম চৌধুৰী আৰু নাহে।”

লক্ষ্মেশ্বৰে কি ক'লে—প্ৰথমতে যোগমায়াই বুজাই নাছিল। তাই
কিছু সময়লৈ—“কি কৈছ ভালকৈ ক'চোন”—এনেকুৱা ধৰণৰ কথা কৈ
আছিল। যেতিয়া বুজিলে তেতিয়া তাইৰ মাত্ত বন্ধ হ'ল। তাৰ পাছত
তাই বৈ-বৈ কান্দিলে। বহু সময় মনে-মনে থাকে, তাৰ পাছত অলপ
সময় কুঁ-কুঁ কৈ কান্দে। মাজতে কোনোবা এবাৰ হঠাতে কান্দোনৰ
শব্দটো ডাঙৰকৈ ওলায়।

লক্ষ্মেশ্বৰ, অনন্ত, খুপুকী, সাধন কছাৰী কোনেও তাইক কান্দিবলৈ
মানা নকৰিলে। কেৱল মাজে-মাজে অকণে কৈ থাকিল,—“নাকান্দিবি।”

লক্ষ্মণৰে এবাৰ অকণক ক'লে, “তই কাৰ্তিকহঁতৰ লগত খেলি থাকগৈ যা।”

যোগমায়াই ক'লে,—“নালাগে।” তাই অকণক ওচৰতে থাকিবলৈ ক'লে আৰু বাৰে-বাৰে তাক মৰম কৰিবলৈ ধৰিলে। অনন্ত, ধুপুকী আৰু লক্ষ্মণৰে নতুন কেঁচুৱাটোক কোলাত লৈ আঁতৰাই নিয়ে, যোগমায়াই কয়,—“তাইক মোক দে।”

লক্ষ্মণৰে ভাবিছিল—খবৰটো গোৱাৰ পাছত যোগমায়াই চিঞৰি-চিঞৰি কান্দিব, মজিয়াত বাগৰি-বাগৰি আউলী-বাউলী হ'ব। কিন্তু এতিয়া তাইক দেখি অলপ সকাহ পালে।

তাৰ বেয়াও লাগিল। গিৰিয়েক মৰা বুঢ়ী একোজনীয়ে কেনেকৈ দুদিন-তিনিদিনলৈ হিয়ালি-জিয়ালিকৈ কান্দে—সি দেখিছে। তেনেকৈ কান্দিবলৈ বুঢ়াক বুঢ়ীয়ে বহু দিন ধৰি পাব লাগিব, তেহে! কি আছিল, কি নাইকিয়া হ'ল সেইটো বুজিব পাৰিব লাগিব, তেহে! খালী-খালী লাগিব লাগিব; তেহে! যোগমায়াক কিজানি তেনেকুৱা লগাই নাই! ঘনশ্যাম চৌধুৰীক নো তাই পাইছিল কেইদিন।

লক্ষ্মণৰ তত্ত্বাখোৱা চালিখনৰ ভলত বহু সময় অকলে বহি থাকিল। কাৰ ওপৰত সি নিজেই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে,—কিন্তু তাৰ এটা খং উঠি থাকিল।

আবেলি সময়ত যোগমায়াই তাক সুধিলে, “তই খবৰটো কেতিয়া পালি?”

“হ'ল দুমাহমান।”

“দুমাহমান? তই কোৱা নাছিলি কিয়?” লক্ষ্মণৰে দুৰলৈ চাই সৰু অখচ গোঙোৱা মাতেৰে ক'লে, “কেঁচুৱাটো ডালে-ডালে হওক বুলি।”

“সেই বুলি—”

“কি সেই বুলি?”—লক্ষ্মণৰে যোগমায়াক চকুলৈ চালে।

“মইতো জানিব লাগিছিল। নিয়ম-কাৰণ মতে চলিব লাগিছিল।”

“হ'ব দে। চুকাল ছমাহৰ আগতে; মই খবৰ পালো চুকুৱাৰ চাৰি মাহৰ পাছত। সেই চাৰি মাহ নিয়ম-নীতি নপলাকৈয়ে গ'ল যেতিয়া আৰু দুমাহ তেনেকৈ গ'ল নো কি ডাল হ'ল? চুকুৱাৰ লগে-লগে খবৰ পালি, পালো একো এটা নকৰিলি,—তেতিয়াও কিবা এটা ক'বলৈ থাকে। কেতিয়া কি হ'ল একো খবৰেই নাই,—এতিয়া ক'বলৈ কিটো আছে!”

এনেকুৱা সময়ত যোগমায়াক টান কথা ক'ব নালাগে, কিন্তু লক্ষ্মণৰে মাতটো সি ইচ্ছা নকৰাকৈয়ে টান হৈ আহিল।”

কি কৰিব লগে কওঁতাও কোনো নাই; যোগমায়াই নিজেও বেছি একো নাজানে, সেইকাৰণে তাই যি দেখিছিল, মাক মৰোঁতে ঘৰখনত

কোনে কি কৰিছিল সেইবোৰকে মনত পেলালে। তাই নিজেই ঠিক কৰিলে, আজি খবৰ পাইছে যেতিয়া মানুহটো আজি চুকাল। অনন্তৰ হতুৱাই মাৰ্কিন কাপোৰ কিনাই অনাই তাকে তাই অকণক চুৰিয়াৰ নিচিনাকৈ পিন্ধালে, এটা মূৰ গাত মেৰিয়াই দিলে। হাতত কটাৰী এখন দিলে, সেইখন হাতৰ পৰা আঁতৰ নকৰিবলৈ ক'লে।

অকণৰ গাত কাপোৰখন ঠিক হৈ নাথাকিল। গণেশ আৰু কাতিকৈ বাৰে-বাৰে তাক এঠাইত থিয় কৰাই লৈ কাপোৰখন ঠিককৈ দিবলৈ চেষ্টা কৰি থাকিল। কটাৰীখন সি মাজে-মাজে ক'ৰবাত এৰিলে, সিহঁত দুটাই বৰ ডাঙৰ ঘটনা ঘটাব নিচিনাকৈ তাক ক'লে,—“এইখন কিয় তাত থৈছিলি? লৈ থাক।”

অনন্তই বিচাৰি-বিচাৰি ওচৰৰ গাঁও এখনৰ পৰা এজন পুৰোহিত মাতি আনিলে। লক্ষ্মণৰে অনন্তক কৈ দিছিল—“বাপুদেৱে কি ক'ত কৰিবলৈ কয় তুমি কৰি থাকিবা। শত্ৰুহঁত আছে, সিহঁতকো কিবা কৰিবলগীয়া থাকিলে ক'বা। পইচা-পাতি যি লাগে, মোক ক'বা। অইন কথাত মোক নাটানিবা।”

এদিন বাপুদেৱে অকণৰ ন-পুকুৰৰ নাম সুধিছিল, লক্ষ্মণৰে অকণৰ পৰ তত্তক মাৰি থাকি কৈছিল,—“মানুহটোৱে সেই সকলৰ নাম ক'বলৈ সময়েই নাপালে। নিজৰ নামটো যে কৈছিল, সেয়ে বহুত। তেওঁৰ ফালৰ ন-পুকুৰৰ নাম নোহোৱাকৈ যি পাৰে কৰক।”

লক্ষ্মণৰে জোৰ দিছিল ভোজটোৰ ওপৰত। মাতা, যিমানৰ লগত চা-চিনাকি হৈছে সকলোকে মাতা। থুপুকীৰ মাকক যেনে-তেনে অনোৱা। নিজৰ অঙহী-বঙহী বুলিবলৈ ইয়াত কোনো নাই; অহাৰ ভিতৰত ঘৰৰ পৰা বাপেক আহিছে; গতিকে সাধন কছাৰীৰ লগা-ডগা, চা-চিনাকি যিমান আছে সকলোকে মাতা। সকলোৱে হেঁপাহ পলুৱাই খাওক।

সাধনে আগদিনাই দুটা খাহী ছাগলী আনি অনন্তৰ জুপুৰীটোৰ ওচৰত বান্ধি থৈ কঠালপাত এসোপা খাবলৈ দিলে। ভোজৰ দিনা লগৰ এটাৰ লগত গৈ দোকমোকালিতে ঘাটৰ পৰা বৰালি মাছ এটা কিনি আনিলে। সিহঁত দুয়োটাই ডাং এডালৰ মাজতে মাছটো ওলোমাই ভাব কৰি লৈ আহিছিল। চাৰিমাইল বাটৰ ওৰে বাটটোৱে মাছটোৰ ফিছাডাল মাটিত চুঁচৰি আহিছিল।

ভোজ বান্ধিলে সাধন কছাৰীৰ শহৰেকৰ গাঁৱৰ চাৰিজন মদগজ আদহীয়া মানুহে, তদাৰক কৰিলে জনওই। যোগমায়াই মাজতে এবাৰ বাপেকক সুধিলে, “তোৰ কাৰণে ভিতৰতে বান্ধি দিওঁ নে কি?”

বাপেকে ক'লে, “নাজাগে দে। লগে-ডাগে খাম।”

মানুহবিলাকে খাই-বৈ, লগত অনা চৌ-চৰিয়া-বাটিত খাই শেষ

কবিব নোৱৰাখিনি, লগতে নতুন ভাত-তৰকাৰী যি পালে ভৰাই লৈ যেতিয়া ঘৰাঘৰি মাৰলৈ ওলাল, তেতিয়া উজনিৰ ফালৰ আবেলিৰ বেলখন আহিলেই।

অলপ পাছতে ঘৰখন নিজম পৰিল। মানুহবোৰ যেন বেলখনতহে গ'লগৈ।

গধূলিৰ পাছত লক্ষ্মণৰ আৰু বাপেক আগফালৰ চোড়ালৰ চকী দুখনত বহু সময় মনে-মনে বহি ব'ল।

সকামখন হৈ যোৱাৰ পাছতহে যোগমায়াৰ বাৰ দিনৰ আগতে বিধবা হোৱা মানুহৰ নিচিনা লাগিছিল। এফালে অৰুণ আৰু ইফালে ছোৱালী-জনীক লৈ তাই গধূলিতে বিছনাত পৰিল।

লক্ষ্মণৰ বাপেকে এসময়ত গামোছাখনেৰে ভৰি দুখন কোবাই মহ খেদিলে; তাৰ পাছত প্ৰত্যেকক সুধিলে, “এতিয়া কি কৰিম বুলি ভাবিছ?”

“মই ইয়াতে থাকোঁ। ঘৰখন চলাওঁ। তাই ল'ৰা-ছোৱালীহাল মানুহ কৰক।”—লক্ষ্মণৰে ক'লে।

“ঘৰখন চলাবলৈওতো এটা উপায় লাগিল। তোৰোতো এটা দিহা লাগিব লাগিব। তাকে সুধিছোঁ—কি কৰিম বুলি ভাবিছ?”

“চাওঁচোন। থকাৰ ভিতৰত এই এবাৰ-বাৰ পূৰা মাটিৰ হাবিখন আছে, আমি মানুহকেইটা আছোঁ। ইয়াৰেই কিবা এটা উপায় উলিয়াব লাগিব।”

তাৰ পাছত কিছু সময় দুয়ো আকৌ মনে-মনে থাকিল। বেলৰ আলিৰ ফালে গছৰ আঁৰত যনে-যনে বিজুলী মাৰিছিল। এটা গুমগুমনি মাৰ নৌ যাওঁতেই আৰু এটা গুমগুমনি উঠিছিল। বুঢ়াই এবাৰ আকাশৰ ফালে চালে। তৰাবোৰ চাক খাইছে।

“মানুহটোৰ ঘৰৰ ঝা-খবৰ লোৱাৰ কথা কিবা ভাবিছ নে কি?”—বুঢ়াই কিছু সময়ৰ পাছত সুধিলে।

“কাৰ? হাকিমৰ?”

“ওঁ”

লক্ষ্মণৰ মনে-মনে থাকিল। অলপ পাছত, গামোছাখনৰ আগটো ঘৰাই অলপ বতাহ লৈ বুঢ়াই সৰু মাতেৰে ক'লে, “নেলাগে দে। মানুহ-টোৱে এইবোৰ লুকুৱাই লুকুৱাই কৰিছিল। তেওঁলোকৰ পৰিয়ালৰ মানুহ কোনেও এইবোৰৰ গমকে নাপায়। নহ'লেনো হুমাৰ-সাতমাহেও খবৰ এটা আহিব নাপায়নে? এতিয়া মানুহটো মৰি থাকিল। এতিয়া আৰু এইবিলাক ঝা-খবৰ লবলৈ গলে অশান্তিহে বাঢ়িব! সেইটো পৰিয়ালৰ কোনেনো এতিয়া যোগক বুকুত সুমুৱাই লব? নালাগে দে। তেওঁৰ আগৰজনী মানুহে ইমান দিনে তেওঁৰ লগতে ঘৰ-সংসাৰ কৰি

এতিয়া বিধবা হ'ল। এতিয়ানো সেইজনী মানুহক এইবোৰ কথা জানিবলৈ দি কিয় কণ্ঠ দিওঁ? থাকক, তেওঁলোক তেওঁলোকৰ ভাগে থাকক, তহঁত তহঁতৰ ভাগে থাক।”

বুঢ়া অলপ পৰ মনে-মনে ব'ল, তাৰ পাছত তেওঁ আক সৰু মাতেৰে ক'লে, “হওঁতে হয়; এইজনী এই বয়সতে জ্বলা জুইত পৰিল। তাইক চাই থকাটোও জানো কম কথা? মানুহটোৰ দোষতে এনেকুৱা হ'বলৈ পালে। পিছে সেই বুলি অইন এজনী মানুহক জুইত পেলাই দিলে এই-কুৰা জুই নুমাবনে? নালাগে দে। ক'ৰ মানুহ, কি কথা, কি বতৰা, সেইবোৰ খবৰ লোৱাৰ কথা নাভাবিবি। নাম নহ'লেও ধৰ্ম হ'ব। শি হ'ল হ'ল। নিজৰ কপালকে দুশি ৰাস্তা এটা উলিয়াই ল'। আগলৈ যাতে আক দুখ পাব নালাগে, সেই মতে কাম কৰ।”

এটোপ-দুটোপ বৰষুণ পৰিল। বুঢ়াই ক'লে. “ব'ল। ভিতৰলৈ ব'ল।”

বাপেক যোৱাৰ দিনা যোগমায়াই বৰকৈ কান্দিলে। তাই এবাৰ ক'লে, “তয়ো নহ'লে ইয়াতে থাক।”

বুঢ়াই সেমেকা হাঁহি এটা মাৰিলে; ক'লে, “সেইখন ঘৰো ৰখিব লাগে নহয়। সেইখন জানো তহঁতৰ মাৰৰ ঘৰ নহয়?”

চাৰি

তাৰ পাছত যোগমায়াৰ দিনবোৰ নাযায়-নুপুৱায় যেন লাগিছিল, কিন্তু আচলতে দিনবোৰ বৰ বেগেৰে পাৰ হৈ গৈছিল।

লক্ষ্মণে এদিন অনন্তক ক'লে,—“সেই বাপুদেউক সুধিবাচোন, এই ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ কোঠী দুখন লিখি দিব পাৰিবনে?”

এদিন বাপুদেউ আহিল। তেওঁ ল'ৰা-ছোৱালী দুয়োটাৰে জন্মৰ মাহ-দিন-কাল বিচাৰিলে। যোগময়্যাই কৈ গ'ল—ফাগুন, বৃষাব, বাতি; বহাগ, বৃহস্পতিবাৰ, আবেলি। বাপুদেৱে বোলে—“বাতি-আবেলি বুলিলেতো নহ'ব, কেই বাজি কেই মিনিট—”

লক্ষ্মণে হাতযোৰ কৰি ক'লে, “বাপুদেউ, সেইবোৰ খেনৰ কথা আমি ক'ব নোৱাৰিম। মোটামুঠিক কাগজ দুখন কৰি দিয়ক,—তাতে কেৱল এটা কথা ভালকৈ লিখা থাকিব লাগে—ইহঁত ডিব্ৰুগড়ৰ শ্ৰীযুক্ত মনশ্যাম চৌধুৰীৰ ল'ৰা-ছোৱালী। বাদ-বাকী যি লিখে সেয়া আপোনাৰ কথা।”

দুদিনমানৰ পাছত বাপুদেৱে দুখন কাগজ দিলে। লক্ষ্মণে সেই দুখন যোগমায়াৰ হাতত দি ক'লে, “ভালকৈ খেঁদে।” বাপুদেৱে যোগমায়াৰ ছোৱালীজনীৰ নাম খলে—ৰাধা।

এদিন গধূলি লক্ষ্মণে অনন্তক ওচৰত বহুৱাই লৈ ক'লে, “মই এটা কথা ভাবিছোঁ ককাই। তুমি আৰু কলৈকো যাব নালাগে। আমাৰ লগতে থাকা। মই কাঠৰ কাৰবাৰটো ডাঙৰ কৰিব খুজিছোঁ। তুমি নহ'লে মোৰ অসুবিধা হ'ব।”

অনন্তই অলপ সময় ভাবি ক'লে, “আপুনিহে জানেই বাবু, চাহাবে পঠোৱা পইচা কেতিয়াবাই ঢুকাল। আপোনালোকৰে খাই-বৈ আৰ্হোঁ। এই বয়সত মই ক'ববালৈ গৈ কিবা এটা কৰি খাম, তাৰো উপায় নাই। সৌৰীপুৰত ল'ৰাটো থাকে; তাৰ ওচৰলৈকে যাবলৈ মন যায়, কিন্তু সি মোক খুৱাব কি,—তাৰ নিজৰে খাবলৈ নাই।”

“সি কি কৰে?”

“এই মোৰে নিচিনা। আৰ-তাৰ ঘৰত কাম-বন ওলালে কৰে।”

লক্ষ্মণে ক'লে, “এবাৰ তুমি যোৱা। তাকো ইয়ালৈকে লৈ আহাগৈ।”

এদিন অনন্তই সৌৰীপুৰৰ পৰা পুতেক ৰামনাথ, বোৱাৰীয়েক সৰলা আৰু সিহঁতৰ ল'ৰা দুটা—গোপাল আৰু কৈলাশক লৈ আহিলগৈ।

লক্ষ্মণৰে অনন্তক ক'লে, “তোমাৰ সেইটো জুপুৰীত ইমানসোপা মানুহ কেনেকৈ থাকিব? সেইখিনিতে ঘৰ এটা সাজি লোৱা।”

হাবিৰ কাঠ, সাধন কছাৰীৰ বাৰীৰ বাঁহ আৰু লক্ষ্মণৰ পইচাবে অনন্ত আৰু বামনাথে এই এবিঘা মাটিৰ চৌহদৰ বাহিৰত এটা ঘৰ সাজি ললে। অনন্তৰ আগৰ জুপুৰী ঘৰটো তুলি নি সিহঁতে নতুন ঘৰটোৰ পাগঘৰ কৰিলে। ঘৰটোৰ কাৰণে ঠাই উলিয়াওঁতে এজোপা ডাঙৰ গছ কটা পৰিল। শজুহঁতে সেই জোপাৰ পৰাও খুঁটা আৰু তক্তা উলিয়ালে। বামনাথে তক্তা কঢ়িওৱা, জাপি থোৱাৰ কামত হাত দিলে।

দিনবোৰ বৰ বেগেৰে পাৰ হৈছিল।

মাজে-মাজে হাবিখনৰ একোজোপা গছ হৰ-হৰকৈ বাগৰি পৰিছিল; চৰায়ে কোহাঁল কৰিছিল; বাতিপুৱাৰ পৰা গধূলিলৈকে কুঠাৰ আৰু কৰতৰ শব্দই হাবিখন জিনি আছিল। চালিখনৰ তলত তক্তা-বাতাম দ'ম খাইছিল। কেতিয়াবা তিনি-চাৰিখন গৰুগাড়ীয়ে সেইবোৰ কঢ়ি-য়াই দুদিনতে চালিৰ তল উদং কৰিছিল। কেতিয়াবা সেইবোৰ গৰু-গাড়ীয়েই লক্ষ্মণৰে অইন বেপাৰীৰ পৰা কিনি লোৱা কাঠৰ টুকুৰা কঢ়িয়াই আনি শজুহঁতৰ হাতত জমা দিছিল।

এদিন লক্ষ্মণৰে সাধন কছাৰীক ক'লে, “শুনা। ইয়াৰ—অকণৰ বাপেকে কৈছিল—অকণক স্কুলত পঢ়ুৱাব লাগে। স্কুলখন বহুত দূৰত। সি ইমান দূৰলৈ অহা-যোৱা কৰিব নালাগে। তাক এতিয়া ময়ে পঢ়ুৱাম। কিন্তু সিনো অকলে কিয় পঢ়িব লাগিছে? ইহঁত—গণেশ-কাৰ্তিকহঁতে দিনৰ দিনটো কি কৰে? সিহঁতকো পঠিয়াই দিবা।”

তাৰ পাছত লক্ষ্মণৰে তক্তা-বাতাম থকা চালিখনৰ এমূৰে অকণ, গণেশ, কাৰ্তিক আৰু গোপালক বহুৱাই লৈ পঢ়াবলৈ ললে। সকলোৰে বাবে কিতাপ, চিঠি, পেনছিলৰ ব্যৱস্থা সিয়েই কৰিলে।

এদিন দুপৰীয়া খনুক-থানাককৈ খোজ কাঢ়ি, অকলে, লক্ষ্মণৰ স্কুলত উপস্থিত হ'লহি ৰাধা। “তয়ো পঢ়িবি নে কি? আহ”—বুলি লক্ষ্মণৰে তাইক কোলাত বহুৱাই ললে।

তক্তা-বাতামৰ টনা-টনি, শজু-মতিফহঁতৰ চিঞৰ-বাখৰত এদিন লক্ষ্মণৰ বিৰক্তি জন্মিল। সি বামনাথ আৰু শজুহঁতৰ লগৰ বনুৱা দুটাক ক'লে,—“সৌখিনিতে বেলেগে এটা স্কুলঘৰ সাজ।”

তেতিয়া লক্ষ্মণৰ ছাত্ৰ বাৰটা। সাধন কছাৰীৰ ঘৰৰ ওচৰৰ পৰা আহে পাঁচটা, তাৰ শহৰেকৰ গাঁৱৰ পৰা আহে পাঁচটা। এই বাৰটাৰ ভিতৰে পাঁচটাৰ পুৰুষ নেওঁতা নৰ ডাগলৈকে মুখস্থ হৈছে।

এদিন অনন্তই লক্ষ্মণক ক'লে, “বাইটিলে মোক কৈ থাকে—”

বাইটিয়ে মানে যোগমায়াই। কি কৈ থাকে? লক্ষ্মেশ্বৰৰ বিয়াৰ কথা। তাৰ বয়স হৈছে; যোগমায়াকো লগ এজনী লাগে।

এইটো যেন একো ভাবিবলগীয়া কথাই নহয়, তেনেকুৱা সুভক্ত লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে, “ওঁ, পাতিব লাগে। সোনকালে পাতিব লাগে। ছোৱালী এজনী বিচাৰা। ঠিক-ঠাক কৰা।”

সেই সকামৰ সময়তে সাধন কছাৰীৰ শহৰেকৰ গাঁৱৰ পৰা ধূপুকীৰ মাকহঁতৰ লগত তৰা নামৰ ছোৱালী এজনী আহিছিল। পাট-গাভৰু ছোৱালী। গা-গাৰি আটিল, ওখ-পাখ, চুলি কোচা দীঘল, গাল দুখন বঙচুৱা, মাত-কথা বৰ মৰম লগা। যোগমায়াই ভাবিছিল—সকামৰ কাম-বনত তাইৰ ঘাই সাৰথি হ'ব অম্মা; কিন্তু অম্মা ক'ববাতৈ থাকিল, তৰাই একালৰ পৰা কৰিব পৰা কামবোৰ চাফা কৰি নিলে। সেই দুদিন যোগমায়াই তাইক অকণমান সময়ো এনেয়ে বহি থকা নেদেখিলে। তাৰ পাছতো ছোৱালীজনী কেইবাদিনো যোগমায়াহঁতৰ ঘৰলৈ কুৰিবলৈ আহিছে।

যোগমায়াই লক্ষ্মেশ্বৰক এদিন সুধিলে, “ভৰাক দেখিছ নহয়? সেই যে—”
“দেখিছোঁ।”

“আকৌ এবাৰ চাবি নে কি? চম্বৰ যদি মাতি পঠিতাওঁ। মই পিছে ছোৱালীজনী বৰ ভাল দেখিছোঁ।”

“ভাল দেখিছ যদি আকৌ কিয় মাতি পঠিয়াব লাগিছে? কথা-বতৰা পাত। পিতাইহঁতকো সোধ।”

পিতায়েকহঁতক সুধিবলৈ বুলি যোগমায়া নিজে দুদিনৰ কাৰণে ঘৰলৈ গ'ল। পিতায়েকে চমুকৈ ক'লে, “তই ভাল দেখিছ, সি ভাল দেখিছে, ইয়াত আক ক'বলৈ একো নাই।”

যোগমায়াই উভতি আহি লক্ষ্মেশ্বৰক ক'লে, “পিতায়ে মত দিছে। ডাঙৰ ককাইটিয়ে হাঁ-না একো কোৱা নাই। নবৌৱেহে খালী আপত্তি কৰিছে—ক'ব ছোৱালী, গুৰি-গোষ্ঠী—”

লক্ষ্মেশ্বৰে বিছনাত দীঘল দি পৰি যোগমায়াৰ কথা শুনি আছিল, তাই শেষ কৰিবলৈ নাপাওঁতেই সি জাপ মাৰি বহিল, বহি ক'লে, “মই এনেয়ে বহাগৰ কথা ভাবি আছিলোঁ; কিন্তু নবৌৱে আপত্তি কৰিছে যেতিয়া মাঘতে দিন-বাৰ চা। সিহঁতকো সোধ।”

তৰাহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ঘৰৰ আহিবলৈ মাত্ৰ এদিন লাগিল। ধূপুকী যেন বায়ুবোগেৰে গ'ল, বায়ুবোগেৰে আহিল। তৰাৰ মাক-বাপেকে এই-বিলাক নেদেখাজনৰ কপা বুলি চকু মুদি ওপৰলৈ হাতযোৰ কৰিলে, আৰু দৌৰ মাৰি ভিতৰৰ কোঠালি এটাৰ চুকত সোমাই ওলাব নোখোজা ভৰাক

থুপুকীয়ে চিঞৰি-চিঞৰি কৈ আহিল,—“হঁয়ে লুকাইছ কিয় ? মই দৰাটো নহওঁ নহয়, মাহীয়েৰেহে ! বাক কেইদিন লুকাৰ চাওঁ !”

মাঘত লক্ষ্মেশ্বৰ-তৰাৰ বিয়া হৈ গ’ল।

সময়বোৰ বৰ বেগেৰে পাৰ হৈছিল।

আজিকালি উজনিৰ পৰা নামনিজৈ দুখন, নামনিৰ পৰা উজনিজৈ দুখন বেল যায়। মাজে-মাজে মালগাড়ীও যায়।

এসময়ত লক্ষ্মেশ্বৰৰ স্কুলখন টাউনৰ অফিছে স্কুল বুলি স্বীকাৰ কৰিলে। কিন্তু অফিছে ক’লে—স্কুলখনৰ নাম এটা লাগিব। লক্ষ্মেশ্বৰে স্কুলৰ নাম দিলে যোগমায়া পাঠশালা। সি এখন ছাইনব’ৰ্ডো লিখাই অনালে। যোগমায়াই সুধিলে, “কিয় সেইটো নাম দিলি ?”

লক্ষ্মেশ্বৰে ক’লে, “এইবোৰ সকলো তোৰ সম্পত্তি। মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰ সকলো। সেইকাৰণে সেইটো নাম দিছোঁ।”

তেতিয়া স্কুলখনত ল’ৰা-ছোৱালী আঠাইছটা। অৰুণ, গণেশ, কাৰ্তিকহঁতে সেইবাৰ বৃত্তি পৰীক্ষা দিব। ক-শ্ৰেণীৰ ল’ৰা-ছোৱালী-কেইটোক ৰামনাথৰ ঘৈণীয়েক সৰলাই পঢ়ায়। ছোৱালী মানে অকল ৰাধা। যোগমায়াৰ জীয়েক। সৰলাই নিজে প্ৰথম শ্ৰেণীলৈকে পঢ়িছিল। শত্ৰু আৰু দতিফে লক্ষ্মেশ্বৰৰ হুকুমমতে বেলৰ আলিৰ ফালে স্নগালগিকৈ দুটা ঘৰ সাজি লৈছিল। কিছুদিনৰ পাছত সিহঁতে ঘৈণীয়েক, ল’ৰা-ছোৱালীহঁতকো ইয়াত থাকিবলৈ লৈ আহিছিল। শত্ৰুৰ ঘৈণীয়েকজনী বেমাৰী আছিল। তাইৰ কেঁচুৱাটোৱে ৰাতি চিঞৰি-চিঞৰি কান্দিছিল।

সময়বোৰ বৰ বেগেৰে পাৰ হৈছিল।

ৰাধাই যিবাৰ বৃত্তি পৰীক্ষা দিছিল, সেই বছৰেই যোগমায়াহঁতৰ বাপেক ঢুকাইছিল। সেই বছৰেই যোগমায়াই লক্ষ্মেশ্বৰক এটা গোসাঁইঘৰ সজাই দিবলৈ কৈছিল। তাই সৰু কাঠ-বাঁহৰ গোসাঁইঘৰৰ কথা কৈছিল, কিন্তু লক্ষ্মেশ্বৰে ঠুপ থকা পকী গোসাঁইঘৰ এটাৰ আয়োজন কৰিলে। সেই সময়ত তাৰ হাতত পইচা কম আছিল। যোগমায়াৰ অনুমতি লৈ সি লগৰ কাঠৰ বেপাৰী এটাক হাবিখনৰ পূব ফালৰ এবিঘা মাটি তিনিশ ষাঠি টকাত বেচি দিলে। টাউনখন লাহে-লাহে এইফালে আগুৱাই আহিছিল। মাটিৰ দাম বহুত বাঢ়ি গৈছিল।

হাবিখনৰ ডাঙৰ-ডাঙৰ গছবোৰ নাইকিয়া হৈছিল। শত্ৰুহঁতে বেছি

ভাগ সময় লোকৰ পৰা যিহি অনা কাঠ ফালিছিল। অকণে সকলোকে কৈ দিছিল—“পনিয়ল গছজোপা কোনেও নাকাটিবা।”

সি তেতিয়া মেট্ৰিক পাছ কৰি কলেজত নাম লগাইছিল।

তাৰ পাছত যোগমায়াহঁতে মাটি বেচিয়েই থাকিল। গোসাঁইঘৰটো সজাবলৈ কৈছিল যোগমায়াই, কিন্তু সেইটোত বেছি সময় সোমাই থাকিল লক্ষ্মণৰ। আদ বয়সতে তাৰ সংসাৰখন অসাৰ-অসাৰ লাগিল। তৰাই কেতিয়াবা যোগমায়াৰ আগত আপত্তি কৰে—কেনেকুৱা মানুহটো হঠাতে কেনেকুৱা হৈ গ’ল।

যোগমায়াই লক্ষ্মণৰক সোধে, “তই দেখোন কাৰবাৰৰ ফালে গিতিয়েই দিলি। কিয় ?”

লক্ষ্মণৰে কয়, “কি হ’ব অ’ কাৰবাৰ কৰি ? টকাহে পাম, আৰু কিটো পাম ? তোৰ এই ইমান সোপা মাটি,—সেইসোপা বেচিলেওতো টকা পাবি। সেই সোপা ৰাখি থৈ কি লাভ ? চলি থাক দে এনেকৈয়ে। ই অকণে জৰুৰ কিবা ডাঙৰ কাম কৰিব। নকৰালৈকে এনেকৈয়ে চলি থাক।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি সুধিলে, “তোৰ মাটি বেচি ৰাইছোঁ কাৰণে বেয়া পাইছ নে কি ?”

যোগমায়াই অলপ সময় লক্ষ্মণৰৰ মুখলৈ চাই ব’ল। তাৰ পাছত তাই ক’লে, “সেইয়াৰ কথা মুখলৈ আনিবলৈ তই বেয়া পাব লাগিছিল।”

অলপ সময়লৈ কোনেও কথা নক’লে। ৰাখাই শব্দ কৰি কৰি ইংৰাজী ব্যাকৰণ পঢ়িছিল। সেইখিনি সময় তাইৰ মাতটোৱেই ঠাই-ডোখৰত বিয়পি থাকিল।

“তয়ে বাক ক’চোন”—অলপ পাছত লক্ষ্মণৰে হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, “তোক কিয় গোসাঁইঘৰটো লগা হৈছিল ?”

যোগমায়াই একো নক’লে।

“তোক যদি গোসাঁইঘৰটো হ’লেই হয়, তেনেহ’লে ইমান সোপা মাটি কি কৰিবলৈ লাগিছে ? মাটি-ঘৰ দি অনন্ত ককাটক পাতিছিলো নহয়, এতিয়া অনন্ত ককাই ক’ত আছে ? এইবোৰ একো ভাল নালাগে বুইছ !”

তিনি বছৰ হ’ল, অনন্তই চকুৰে নেদেখা হ’ল। ৰাতিপুৱাই গোপাল বা কৈলাশে হাতত খৰি আনি বুলুক গোসাঁইঘৰটোৰ আগৰ মুকলি ঠাই-ডোখৰৰ পকী খুটা এটাৰ ওচৰত বহুৱাই থৈ যায়, দিনৰ দিনটো বুলু ভাতে বহি থাকে। স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে সৰলাই কাঁহী এখনত ভাত-ভৰকাৰী ৰাতি আনি ওচৰতে থৈ বুলুৰ হাতখন কাঁহীখনৰ কিনাৰত লগাই দি যায়; তাৰ পাছত যোগমায়া বা তৰাই কাউৰী খেদি খেদি ওচৰতে বৈ থাকে।

এদিন বুঢ়াই ভগা ভগা মাতেবে যোগমায়াক ক'লে, “বাইটি, তোমাৰ ভৰিখন চাওঁ।”

যোগমায়াই আচৰিত হৈ সুধিলে, “কিয় ?”

“সেৱা এটা কৰোঁ।”

সেইদিনা মাজনিশা বুঢ়া ঢুকাল।

“সেৱা এটা কৰোঁ।”—যোগমায়াক কাপত কেইবাবিধানে অনন্ত বুঢ়াক কথামাৰ বাজি থাকিল। গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দাৰ মজিয়াত যে বুঢ়াই যোগমায়াক ভৰিখন বিচাৰি খেপিয়াইছিল, সেই দৃশ্যটো মনত পৰি থাকিল।

কোনে কাক সেৱা এটা কৰে! ক'ৰ মানুহে ক'ত কাৰ ভৰি খেপিয়ায়।

হাবিৰ মাজত অকলশৰে যোগমায়াক কাৰণে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ঘৰটো বখি থকা মানুহটো—! যোগমায়াক আধাদুখৰীয়া সংসাৰখন পাত্তি দিয়া মানুহটো—! এইটো ঘৰত ঘনশ্যাম চৌধুৰীক বান্ধি-বাঢ়ি খুউৱা প্ৰথম মানুহটো—!

যোগমায়াক হাবিখনৰ আটাইতকৈ পুৰণি গছজোপা নাইকিয়া হৈ যোৱা যেন লাগিল।

কোনোবা আপোন মানুহ মৰাৰ কাৰণে অকণে বুকুৰ ভিতৰত শোকৰ কাৰণে আজিলৈকে কান্দি পোৱা নাছিল, এইবাৰ সি কান্দিগৈ। বাম-নাথতকৈও বেছিকৈ। যোগমায়াক চকু যেতিয়াই-তেতিয়াই, কোনো হিচাপ নোহোৱাকৈ চলচলীয়া হৈ থাকিল।

অনন্ত বুঢ়াক শ্ৰদ্ধা ঘনশ্যাম চৌধুৰীক শ্ৰদ্ধাকৈ ডাঙৰকৈ পতা হ'ল। সাধন কছাৰীৰ গাৰ বজ পৰি গৈছিল; তথাপি শ্ৰদ্ধাৰ সকলো কামৰ ওৰি তেৱেঁই ধৰিলে। যোগমায়াকৰ গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দাৰ পৰা বাম-নাথহঁতৰ ঘৰ-চোতাল দেখি থাকি। তাকে বহি সাধন কছাৰীয়ে হুকুম দি থাকিল—এইটো কৰ, সেইটো কৰ।

মাজে-মাজে তেওঁ খুঁটা-এটা আউজি চকু মুদি মনে-মনে বহি ব'ল। বেজৰ আজিটোৰ ইপাৰৰ পৰা তেওঁৰ ঘৰলৈ যোৱা প্ৰথম মানুহটো আছিল অনন্ত। কথা পাত্তিবলৈ মানুহ বিচাৰি অনন্ত এদিন তেওঁৰ চোতালত থিয় হৈছিলগৈ। তাৰ পাছত কণী বিচাৰি।

বুঢ়া ঢুকোৱাৰ পাছদিনাৰে পৰা লক্ষ্মণৰে ডাঢ়ি খুৰাবলৈ এৰিছিল। দহাৰ দিনা বামনাথে ডাঢ়ি-চুলি খুৰালে, লক্ষ্মণৰে নুখুৰালে। গাল আৰু খুউৰিত হাত ফুৰাই ফুৰাই সি এবাৰ তৰাক সুধিলে, “ডাঢ়ি ৰাখি দিওঁ দিয়া। কেনে হ'ব ?”

তবাই নম্ব সুবেবে ক'লে, “মি ভাল দেখে কবিয়েই আছে দেখোন !
মোক নো আকৌ কিয় সুধিছে ?”

লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ সৰু পুতেক নবীনে কথাটো শুনি ক'লে,—“ভাল হ'ব।
দেউতাই ডাঙি ৰাখিলে দেখিবলৈ বৰ ভাল হ'ব।”

মাজু পুতেক তিলকে ক'লে—“বেয়া হ'ব।”

ডাঙৰ জীয়েক গৌৰীয়ে মুখখন ওফোন্দাই ক'লে, “ডাঙীয়া ভকত
হ'বলৈ ওলাইছে !”

লক্ষ্মেশ্বৰে নিজৰ খুতৰিটোত মৰম কৰাৰ নিচিনাকৈ হাত বুলাই
আপোন মনে মিচিক-মিচিককৈ হাঁহিলে।

অনন্ত বুঢ়াৰ শ্ৰাকৰ কেইদিনমানৰ পাছত এদিন গধূলি ৰামনাথ
গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দাত লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰত বহিলহি। লক্ষ্মেশ্বৰে সাধন
কছাৰী আছিলে পুথি পঢ়িব বুলি অকলে বহি আছিল।

অলপ সময় মনে-মনে বহি থাকি ৰামনাথে ক'লে, “এটা কথা কওঁ
ককাইটি।” শঙ্কু, লভিফু, ৰামনাথ, সিহঁতৰ ঘৈণীয়েক কেইজনী সৰুজোতে
পাহলৈ লক্ষ্মেশ্বৰক ককাইটি আৰু যোগমায়াৰ বাইটি বুলি মাতিছিল।

“ক।”

“বাবাই আমাক ইয়ালৈ মাতি আনিলে। আপোনাৰ লগতে কাম-বন
কৰি আমি খাই-বৈ আছোঁ। এতিয়া বাবা মৰি গ'ল, আমাৰ বা কি হয় !”

“হ'বলৈ আৰু কিটো আছে ? কাম কৰ, কামাই কৰ, খাই-বৈ ভালেনে
থাক।”

“কামটো কৰিমই। আপুনিতো দেখিয়েই আছে। কামলৈ মই
ভয় নকৰোঁ। গোপালো ডাঙৰ হৈছে, তাকো কামত লগাব পাৰিম।
মি কোনো উপায়েৰে পেটৰ ভাত-মুঠি মোকলাব পাৰিম। কিন্তু নিজৰ
বুলিবলৈ মাটি অৰুণ, ঘৰ এটা—”

লক্ষ্মেশ্বৰে চকু মুদি কথাবোৰ শুনি আছিল, এইবাৰ সি চকু মেজি
ৰামনাথলৈ চালে। —“মাটি অৰুণ ঘৰ এটা ? —সি নুবুজাব নিচিনাকৈ
সুধিলে।

“ও।” —ৰামনাথে লাঠেকৈ ক'লে।

“কিয়, তই এতিয়া ঘৰত থকা নাই জানো ?”

“আহোঁ। আপোনালোকৰ দস্তাতেই, ভাল ঘৰতেই আহোঁ। এনেকুৱা
ঘৰত আমাৰ বাবায়ো থাকিবলৈ পোৱা নাছিল, আমিও থাকিবলৈ পোৱা
নাছিলো।”

“ভেনেহ'লে ?”

“ঘৰটো ভাগিলে আমি ঠিক-ঠাক কৰি লব পাৰিম, কিন্তু মাটিডোখৰৰ

দাম দিবলৈতো উপায় কৰিব নোৱাৰিম!” —ৰামনাথে ককণ দৃষ্টিৰে লক্ষ্মণৰ চকুলৈ চালে।

“তহঁতক মাটিৰ দাম কোনে খুজিছে?” লক্ষ্মণৰে ডাৰি দিয়াৰ সুৰেৰে সুধিলে।

“কোনেও নাই খোজা। কিন্তু আমাৰ নিজৰোতো এটা বিবেচনা আছে! আমাৰ সিফালৰ মাটিডোখৰ যে কিনিছে হৰিশংকৰ নামৰ মানুহজন, তেওঁ কালি জেওৰা দিয়াবলৈ আহোঁতে ক’লে,—আপোনালোকে যদি বেচে, তেনেহ’লে আমি থকা মাটিখিনিও বোলে তেওঁ কিনি লব। তেতিয়া বোলে তেওঁৰ সুবিধা হ’ব।”

“হয় নে কি?” লক্ষ্মণৰে আকৌ চকু মুদিলে। অলপ পৰৰ পাছত সি ক’লে, “কাইলৈ জগত মণ্ডলক মই মাতিছোঁ বুলি কবিগৈ। অক্ষিছটো চিনি পাব নহয়?”

“পাওঁ।”

“যা। তই এতিয়া যা।”

ৰাতি ভাত খোৱাৰ সময়ত লক্ষ্মণৰে যোগমায়াৰ লগত ৰামনাথহঁত থকা মাটিখিনিৰ কথা উলিয়ালে। যোগমায়াই আচৰিত হৈ সুধিলে, “কিয়? সেইখিনি জানো এতিয়া সিহঁতৰে মাটি নহয়?”

লক্ষ্মণৰে অকণক সুধিলে, “তই কিবা কবি নেকি অ’ অকণ?”

“ওহোঁ।” —ভাতগৰাহ গিলি লৈ সি ক’লে, “এইবিলাক মাটি-বাৰীৰ কথা মই একো নাজানোও, মোক একো নুসুধিবও। মোক খালী স্কুল-খন ঠিক কৰি দিয়ক। এইখন সোনকালে এম ই স্কুল হ’ব লাগে, তাৰ পাছত হাইস্কুল হ’ব লাগে। তাৰ কাৰণ যদি মাটি বেচিব লাগে, বেচি দিয়ক।”

তাৰ পাছত, অকণৰ ভাত খাই শেষ নোহোৱালৈকে কোনেও কথা নক’লে। অকণ উঠি যোৱাৰ পাছত লক্ষ্মণৰে যোগমায়াক ক’লে, “তাক কথাটো কিয় সুধিলো জান? সি ডাঙৰ হৈছে নহয়; এতিয়া কামবোৰ কৰোঁতে তাকো সুধি-পুছি কৰা ভাল।”

যোগমায়াই অলপ টান মাতেৰে ক’লে, “তই আজিকালি কথাবোৰত বৰ পাক লগাব।”

লক্ষ্মণৰে হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ক’ৰ পাক লগালো অ’? পাক খুজিছোঁ হে! মই এতিয়া পাকৰ পৰা ওলাবৰ হ’ল নহয়! নাই হোৱা জানো?”

“তোক মই তেনেকুৱা কথা ক’বলৈ মানা কৰিছিলো নহয়!” —যোগমায়াই আক টান মাতেৰে ক’লে।

লক্ষ্মণৰে আকৌ হাঁহি এটা মাৰি খোৱাপাতৰ পৰা উঠি গ’ল। অলপ

পাছত তাৰ কাঁহীখনতে তৰা ভাত খাবলৈ বহিল। যোগমায়াই বাখাই খাই যোৱা কাঁহীখনতে নিজলৈ ভাত বাঢ়ি ললে। খাই থাকোঁতে তাই তৰাক ক'লে, “তুমিও ককাইটিক ক'বা, সি আজিকালি মাজে-মাজে পৰ-পৰ ভাবত কথাবোৰ কয়। মই বৰ দুখ পাওঁ। সিয়েই মূল মানুহ, সিয়েই ঘৰখন চলাব লাগে। সি এনেকুৱা কৰিলে—”

যোগমায়াই কথাষাৰ শেষ কৰিব নোৱাৰিলে। কিবা এটাই ডিঙিত সোপা মাৰি ধৰা যেন পালে।

সিটো কোঠালিত গৌৰী, তিলক আৰু নবীনৰ টোপনি সোৱাৰ পাছত তৰাই লক্ষ্মেশ্বৰক ক'লে—যোগমায়াই তাইক কি কি কৈছিল। হাত দুখনৰ ওপৰত মূৰ থৈ লক্ষ্মেশ্বৰ চিত হৈ পৰি আছিল। অলপ সময় তেনেকৈয়ে পৰি থাকি সি মাতিলে, “তৰা!”

তৰাই ওঁ-আঁ একো নকৰিলে। তাইৰ নাকৰ পানী উজুউতাৰ সৰু শব্দ এটা হ'ল। তাইৰ চকুলৈ পানী আহিছিল। লক্ষ্মেশ্বৰে নাকৰ শব্দটোতে বুজিলে—তাই কান্দিব খুজিছে। এনেকুৱা তাই কেইবাদিনো কৰিছে।

লক্ষ্মেশ্বৰ কিছুসময় মনে-মনে ব'ল, তাৰ পাছত সি গধুৰ মাতেৰে, লাহে-লাহে ক'লে, “তাই কৈছে,—মই মূল মানুহ। কিন্তু তুমিয়েই কোৱা-চোন,—মই কিয় এইখন ঘৰৰ মূল মানুহ হ'ব লাগিছিল? এইখন ঘৰৰ মূল মানুহ হ'বলৈ মোৰ দুখ নাজাগে?”

লক্ষ্মেশ্বৰ অলপ ব'ল। তাৰ পাছত সি ক'লে, “তাইতো তোমাকৈ বয়সত অলপহে ডাওৰ! আজি এই চৈধ্য-পোন্ধৰ বছৰে আমি কিমান আনন্দ কৰিলোঁ মনত পেলোৱাচোন। আৰু—দুখন বেৰৰ সিফালে তাই কেনেকৈ দিন কটালে ভাবাচোন। আপ নাই গুৰি নাই—ক'ৰ এটা মানুহ,—ভুটুংকৈ ওলালহি, —মাটিয়ে-সম্পত্তিয়ে এইখন ঘৰ পাতিলে, তাৰ পাছত নাই। তাইৰ ঘৰ-সংসাৰ ৰখিবলৈ আহি মই সুখ কৰিছোঁ; —কথাটো মনলৈ আহিলেই মোৰ বৰ বেয়া লাগে বৃহৎ। ঘৰ-মাটি-সম্পত্তিহে ৰখিব পাৰি, তাইৰ বয়সৰ মানুহ এজনীক ৰখিব নোৱাৰি নহয়।”

লক্ষ্মেশ্বৰ আকৌ অলপ সময় মনে-মনে ব'ল। তাৰ পাছত সামান্য বিৰক্তিৰ সুৰেৰে সি ক'লে, “সেই কাৰণে এইবোৰ একো ভাল নলগা হৈছে বৃহৎ। একো নাই এইখন সংসাৰত। মিছা।”

লক্ষ্মেশ্বৰে তৰাৰ ফালে কান্দি হ'ল। তৰাৰ মূৰত লাহে-লাহে হাত বুলাই সি ক'লে, “তুমি দুখ পোৱা বুলিছে! নহ'লে—”

নহ'লে লক্ষ্মেশ্বৰে কি কৰিলেহেঁতেন সেইটো ফুটাই ক'বলৈ তাৰো মন নগ'ল, গুনিবৰ কাৰণে তৰাবো কাপ সজাগ হৈ নাছিল। কিছু সময়ৰ আগৰে পৰা তাই এক মনে বাখা আৰু যোগমায়া গুই থকা বিছনা-

খনৰ কথা ভাবিবলৈ লৈছিল। লাহে-লাহে তাইৰ চকুৰ আগলৈ যোগমায়া মানুহজনী উঠি আহিল। গায়ে-গাৰিয়ে, বঙে-চঙে ধুনীয়া মানুহজনী—। মেখেলাচাদৰযোৰহে বুঢ়ী হৈছে।

অলপ সময়ৰ পাছত আকৌ তৰাই নাকৰ পানী উজুউৱাৰ শব্দ শুনা গ'ল। লক্ষ্মণে তাইৰ চকুযোৰ খেপিয়াই চালে,—পানী ওলাইছে নে কি। ওলাইছে।

পাহুদিনাৰ পাহুদিনা ৰাতিপুৱাই জগত মণ্ডল আহিল। লক্ষ্মণে তেওঁক প্ৰথমতে ৰামনাথৰ ঘৰলৈ লৈ গ'ল। ৰামনাথ, সৰলা, গোপাল, কৈলাশ, আৰু এইটো ঘৰত জন্ম হোৱা গীতা,—এটাইমখা ওলাই আহিল। লক্ষ্মণে হুকুম দিয়াৰ সুৰেৰে ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ ক'লে, “মণ্ডল, এইটো ঘৰক মাজত লৈ, আমাৰ সীমাকে এটা সীমা ধৰি, দুকঠা মাটি জুখি উলিয়াওক। একেবাৰে খুঁটা পুতি তিনিওটা সীমা ঠিক কৰি দিব। হৰিশংকৰক বেচা মাটিখিনিৰো এইফালৰ সীমাটো ঠিক কৰি দিব। ইয়াৰ—ৰাম-নাথৰ মাটি আৰু হৰিশংকৰৰ মাটিৰ মাজেদি ভিতৰলৈ যোৱা বাট এটা ওলাব লাগিব।”

তাৰ পাছত মণ্ডলক লগত লৈ লক্ষ্মণে শব্দু আৰু লতিফৰ ঘৰ পালেগৈ। শব্দু ঘৰত নাছিল। দীঘলকৈ ওৰণি লৈ তাৰ ঘৈণীয়েক দুৱাৰমুখলৈ ওলাই আহিল। লতিফো আহিল। লক্ষ্মণে সকলোকে বুজাই দিলে—মণ্ডলে শব্দু আৰু লতিফক একঠা-একঠা মাটি জুখি দিব; শব্দুহঁতে সেই মতে সীমা চমজি লৈ বঙালী এবাৰে নিজৰ নিজৰ মাটি বেৰি লব। সেই মাটি সিহঁতৰ। সিহঁতৰ নামত মাটিখিনি নামজাৰি কৰাৰ ব্যৱস্থা মণ্ডলে কৰি দিব। আৰু এইযে কাঠ টনাটনি কৰা মানুহকেইটা, সিহঁতে স্কুলৰ ওচৰৰ পৰা সিহঁত থকা চালিখন তুলি আনি লতিফৰ ঘৰৰ ওচৰতে পাতি লব। সিহঁত তিনিওটাৰে নামত মুঠতে একঠা মাটি ধৰি থোৱা হ'ল; কিন্তু এই কঠা মাটিৰ নামজাৰি সিহঁতৰ নামত নহ'ব।

তাৰ পাছত লক্ষ্মণে জগত মণ্ডলক যোগমায়া পাঠশালাৰ ওচৰলৈ আনিলে।

“ইয়াত এখন ডাঙৰ স্কুল হ'ব। প্ৰথমতে মাইনৰ, পাছলৈ হাইস্কুল। তিনি বিঘা মাটি জুখি উলিয়াই দিয়ক। ইহঁত—এই লতিফহঁতে খুঁটি মাৰি সীমাটো ঠিক কৰি দিব। যেতিয়া যি হয় হ'ব, সীমা এতিয়াই ঠিক হ'ব লাগে।”

জগত মণ্ডলে সেইদিনা দুপৰীয়া লক্ষ্মণৰহঁতৰ ঘৰতে ভাত খালে। পাহুদিনা তেওঁ লগৰ মানুহ-দুহুহ আনি সীমাৰ কামবোৰ শেষ কৰি দিলে।

পাঁচ

যোগমায়া পাঠশালাত ল'ৰা-ছোৱালীৰ সংখ্যা এশৰ ওচৰা-উচৰি হৈছিল। লক্ষ্মেশ্বৰহঁতে বেচা মাণ্ডিত বহা মানুহৰ ঘৰৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েই হ'ল সাতটা। এসময়ৰ এই হাবিখনৰ টাউনৰ ফালে থকা চৰণীয়া পথাৰ, খেতিৰ পথাৰ, হাবিতলীয়া মাটি আদিত বহতো ঘৰ হৈছিল। সেইবোৰ ঘৰৰ পৰা যোগমায়া পাঠশালালৈ অইন স্কুলতকৈ ওচৰ হৈছিল। সিফালৰ পৰাও টাউনলৈ চাকৰি কৰিবলৈ যোৱা কিছুমান মানুহে ছাইকেলৰ আগত-পিছত বছৰুৱাই আনি পুতেকহঁতক এইখন স্কুলত নমাই থৈ গৈছিল। বেজৰ আলিৰ সিপাৰেও, সাধন কছাৰীৰ ঘৰৰ চাৰিওফালে ঘৰেই ঘৰ হৈছিল। লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ হাবিখনৰ মাজৰ লুংলুঙীয়া বাটকেইটা এতিয়া বহল হৈ পৰিছিল।

সাধন কছাৰীৰ ল'ৰা গণেশে হাইস্কুলত অকণৰ সমানে-সমানে গৈ আছিল; কিন্তু সি মেট্ৰিক পৰীক্ষাত ফেল হ'ল। বাপেক, লক্ষ্মেশ্বৰ, যোগমায়া সকলোকে সি ক'লে,—সি আক নপঢ়ে। কথখোৰৰ স্বৰ টান। সি আক সেইবোৰৰ লগত যুদ্ধ নকৰে। লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে,—পঢ় নপঢ় সেইটো ঠিক কৰিবলৈ সময় আছে। এতিয়া তই আমাৰ স্কুলত মাণ্ডিব হ। তেতিয়াৰ পৰা গণেশে লক্ষ্মেশ্বৰ আক সবলাৰ লগত যোগমায়া পাঠশালাত ল'ৰা পঢ়াই আছে।

লক্ষ্মেশ্বৰে বেজৰ আলিৰ ফালে আক পাঁচ বিঘা মাটি পাঁচজন মানুহক বেচি দিলে। ৰামনাথ আক হৰিশংকৰৰ ঘৰৰ মাজেসি সেই মাটিলৈ যোৱা বাট উলিয়াই দিলে। সেইখিনি মাটি বেচা পইচাৰ অলপমান লক্ষ্মেশ্বৰে কাঠৰ ব্যৱসায়ত লগালে, বাকীখিনিৰে নতুনকৈ এটা স্কুলঘৰ সাজিবলৈ ললে। আগৰ ঘৰটো থাকিব, তাৰ ওচৰৰ পৰাই দীঘলকৈ ইটো ঘৰ হ'ব। শাতাম, ঠিনপাত লগোৱা পকা ডেউৰি ঘৰ। এতিয়া মাইনৰ স্কুলৰ জোখাবে হ'ব; পাহত এল পেটান কৰি ইডোখৰ সাজিয়েই হাইস্কুলৰ বহিৰ পৰা হ'ব।

কিন্তু সাজিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পাহত লক্ষ্মেশ্বৰৰ ঘৰটো একেবাৰে হাইস্কুলৰ জোখাবে সাজি শেষ কৰি পেলাবলৈ মন গ'ল। হাতৰ পইচা-খিনিৰে সিমানলৈকে কুয়োৱা টান আছিল, কিন্তু সেই সময়ত লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ মাটি কিনিবলৈ নতুন-নতুন মানুহ মনে-মনে আহি আহিছিল। এসময়ত লক্ষ্মেশ্বৰে যি হৰ হ'ব বুজি আকৌ মাটি বেচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে আক

স্কুলঘৰৰ ভেটি বঢ়াই নিবলৈ ধৰিলে। পাঠশালা স্কুলটোত ল'ৰা পঢ়োৱাৰ মাজে-মাজে বাৰান্দালৈ আহি সি মিল্লিৰ কাম চাই থকা কৰিলে।

তেতিয়া তাৰ ডাঙিৰ আগে বুকুখন চুই থাকে।

এই স্কুলঘৰৰ কাম আগবঢ়াৰ লগে-লগে ঠাইডোখৰত আক কেই-বাটাও ঘৰৰ কাম আগবাঢ়িল। আগতে মাটি কিনি বহা মানুহ কেইঘৰে কাঠ-বাঁহৰ খুটা, বাঁহৰ বেৰৰ খেৰী ঘৰ সজাইছিল। কিন্তু নতুন মানুহ কেইঘৰে পকীঘৰ সজাবলৈ ললে। দুজনে দুটা দুমহলীয়া ঘৰবোৰ ভেটি বন্ধালে। জগমোহন নামৰ এজনে এটা আহল-বহল গুদাম ঘৰ সজাবলৈ ললে। মাটি খান্দোতে তেওঁৰ বনুৱাই কোমোৰাৰ নিচিনা এটা দীঘল, ঘূৰণীয়া নিমজ শিল পালে। জগমোহনে শিলটোক সাত-সেৱা কৰিলে। তেওঁৰ মাটিতে থকা গছ এজোপাৰ ওৰিত পকা ভেটি এটা কৰোৱাই তাতে তেওঁ শিলটো থিয়কৈ বহুৱালে, আৰু বনুৱাহঁতক পুৱা-পধুজি তাৰ গাত পানী ছটিয়াই ওৰিত ফুল কেইপাহমান খবলৈ ক'লে। তিনি বছৰ মানৰ আগতে বহা মনোৰঞ্জন দাস নামৰ মানুহ এজনে তেওঁৰ খেৰী ঘৰটোৰ আনফালে থকা খালী ঠাইত এখন ফুলনি কৰিছিল। জগমোহনৰ বনুৱাহঁতক তেওঁ অলপ-অলপ ফুল দিলে আৰু সাৱধান কৰি দিলে,— মই নিজে ছিঁও দিম; তহঁতে কেতিয়াও ফুলত হাত নিদিবি।

জগমোহনে কিছুদিনৰ পাছতে শিল থকা ভেটিটোৰ ওপৰত এখন চালি সজাই দিলে, আৰু চালিখনৰ চাৰিওফালে বগা জবাৰ ডালকেইটা-মান ৰোৱাই দিলে।

সেই জবা গছত যেতিয়া ফুল ফুলিল, তেতিয়া লক্ষ্মণৰ স্কুলঘৰ সজা শেষ হৈছে। এটা দুমহলীয়া ঘৰ গৃহস্থই আধা সজোৱাকৈ এৰিলে, এটা সম্পূৰ্ণ হ'ল। সেইটোৰ ওপৰ মহলাত পৰিয়াল লৈ মালিক থাকে, তলৰ মহলাত হুটা কাবুলী থাকে। জগমোহনৰ গুদামলৈ ঘোঁৰাগাড়ীত ৰাণীমাৰ্কা কেৰাহিন তেলৰ টিন আহে। লতিফৰ পুতেকেও এখন ঘোঁৰাগাড়ী লৈছিল। সিও কেৰাহিন তেলৰ টিন কঢ়িয়াবলৈ ললে। সন্ধিয়া সি ঘোঁৰাটোৰ আগ-তেং দুটা সাঙুৰি বান্ধি এৰি দিয়ে। ঘোঁৰাটোৱে চুবুৰীৰ ঘৰবোৰৰ মাজে-মাজে হোৱা কেঁচা ৰান্ধাকেইটাইদি জঁপিয়াই-জঁপিয়াই ঘূৰি ফুৰে, আৰু প্ৰায়েই জগমোহনৰ গুদামৰ আগৰ খালী ঠাই ডোখৰত জলকা লাগি থিয় হৈ থাকে।

লক্ষ্মণৰে যোগমায়াৰ হুকুম মতে নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী তিনিটাৰ কাৰণে সিহঁতৰ ঘৰটোৰ দক্ষিণফালে দুটা কোঠালি বঢ়ালে।

অকপে বি, এ, পাছ কৰাৰ পাছত লক্ষ্মণৰে তাক সুধিছিল,—‘এতিয়া কি কৰ? তইতো বিচাৰিলেই ডাঙৰ চাকৰি পাবি!’

অকণে কৈছিল—সি আইন চকৰি নকৰে, স্কুলখনতে লাগি থাকিব। যোগমায়েকে মন কৰিলে অলপ জিৰণি লব পাৰে।

ৰামনাথৰ ডাঙৰ পুতেক গোপালে নাইনৰ পৰা স্কুল এবিছলি, 'সক পুতেক কৈলাশে মেট্ৰিক পাছ কৰিছিল। অকণে দুয়োজকৈ মাষ্টৰ হ'বলৈ ধৰিছিল। কৈলাশ ৰাজী হ'ল, কিন্তু সোপাল নহ'ল। সি সিহঁতৰ ঘৰৰ আগফালে এচলীয়া ঘৰ এটা সাজি গেলামালৰ দোকান এখন আৰম্ভ কৰিছিল; এতিয়া সি মাল জোখা ল'ৰা এটা ৰাখিব পৰা হৈছে।

সাধন কছাৰীৰ শহৰেকৰ পাঁচৰ তিনিটা ল'ৰাই অলপ বৈ-বৈ হ'লেও আই-এ পাছ কৰিছিল; অকণে সিহঁতৰ দুটাক স্কুলখনলৈ মাতি আনিছে। ৰাধা কলেজ পাইছিলগৈ। তাই অকণক সুধিছিল,—“ময়ো স্কুলত সোমাত নে কি? তলৰ ক্লাহকেইটাত ডালকৈ পঢ়াব পাৰিম।” অকণে ক'লে,—নালাগে।

এদিন অকণে নিজে অৰ্ডাৰ দি এখন আঠফুট-তিনিফুট হাইজৰ হাইন-ব'ৰ্ড লিখাই অনালে। নীনা বঙৰ ওপৰত বগা আখৰ, —যোগমায়া মিডল ইংলিছ স্কুল। দুটা সোণাৰ ফুটাত হাইনব'ৰ্ডখন লগোৱাৰ পাছদিনাই শিক্ষা বিভাগৰ ডেপুটি ছাৰ ইন্সপেক্টৰে স্কুলখন চাই গ'লহি।

তাৰ পাছত, এদিন অকণে বাৰফুট-তিনিফুট হাইজৰ এখন হাইনব'ৰ্ড লিখাই অনালে।—যোগমায়া হাই ইংলিছ স্কুল।

যোগমায়াৰ দিনবোৰ নাযাক-নুপুৱাক লাগিছিল, কিন্তু আচলতে সময়বোৰ বৰ বেগেৰে গৈ আছিল।

গোলোকেশ্বৰ মণ্ডলে দি থৈ ছোৱা ৰাচন-বৰ্তনবোৰৰ কিছুমান ডাগি-ছিগি গৈছিল, কিছুমান কল গৈ-গৈ নিমজ হৈ পৰিছিল, কিছুমানত গোটোকা পৰিছিল। যোগমায়াই নিজে পঢ়াই লোৱা গোসাঁইঘৰৰ চাকি ছোৱা গছাটো তেল-ধোৱাবে ক'লা হৈ গৈছিল। নাদটোৰ পানী শাওনত কিমানলৈ উঠে, চ'তত কিমানলৈ নামে, কোন মাহত পানী কিমানত থাকে,—সেইবোৰ যোগমায়াৰ মনত বৈ গৈছিল। তাইৰ কিমান বেজী ৰে হেৰাই-ছিল, কিমান বেজী ৰে ডাগিছিল!

এদিন চুলি আৰ্চেবোতে তাই এডাল পকা চুলি পাইছিল। মূৰৰ ধক্কৰতি এটাই মজে-মজে তাইক জামনি কৰিছিল।

এদিন মাটি কিনিবলৈ অহা মানুহ এটাৱো তাইক জামনি কৰিব ধুজিছিল। পাঁচ দিন যোগমায়াৰ লগ ধৰি মানুহটোৱে যিখিনি কথা কৈছিল, তাৰ সাৰাংশ হ'ল: অকণমাক দেখিলে ইমান ডাঙৰ-ডাঙৰ ল'ৰা-ছোৱালী আছে বুলি ধৰিবই নোৱাৰি। মই সকলো জনিছোঁ।

বৰ কলট। মোবো তেনেকুৱাই। সুখৰ মুখ দেখিলো কি নেদেখিলো,—
সংসাৰৰ একাল শেষেই হ'ল। সেই কাৰণে ভাবিছোঁ—ইয়াতে সকলৈ
হ'লেও ঘৰ এটা সাজি আপোনাৰ ওচৰতে থাকিবলৈ পাজে ভালেই
পাম।

মানুহটোক যোগমায়াই সদায় লক্ষ্যৰ বক লগ ধৰিবলৈ কৈছিল,
কিন্তু সি সদায় লক্ষ্যৰ ঘৰত নথকা সমস্ত আহিছিল। সেই কেইদিন
যোগমায়াৰ মাজে-মাজে গোটেই গাটো জিকাৰ খাই উঠা যেন লাগিছিল।
ৰাতি বাৰে-বাৰে তাইৰ টোপনি ভাগি গৈছিল। শেষ ৰাতিও তাই ঘামি-
ছিল। মানুহটো আকৌ আহে বুলি তাই ভয় খাইছিল, আৰু ভয়ে-ভয়ে
বাটলৈ চাইছিল। আৰু যেতিয়া মানুহটো আহিছিল, তেতিয়া তাই বহক
বুলি কৈ শিলৰ নিচিনাকৈ থিয় হৈ আছিল।

শেষত এদিন তাই লক্ষ্যৰ বক কৈ দিছিল,—সেই মানুহটোক যেন
সি মাটি নেবেচে।

যিবোৰ মানুহে ঘৰ সাজি ইয়াত থাকিবলৈ লৈছিল, সেই সকলোৱে
যোগমায়াৰ দেখিলে কপালত হাত লগাই প্ৰণাম কৰিছিল। কাবুলী-
কেইটাই দুয়োখন হাত লগ লগাই প্ৰণাম কৰিছিল।

অৰুণ আৰু ৰাধাই মাকক মাজে-মাজে চহৰৰ মাজ ভাগলৈ ফুৰাবলৈ
নিছিল। যোগমায়াই কেতিয়াবা দোকানৰ পৰা ৰাধা-গৌৰীহঁতৰ কাৰণে
কিবাকিবি কিনিছিলো।

এদিন ৰাধাই মাকক এখন পাকলৈ লৈ গৈছিল। পাৰ্কখনত ল'ৰা-
ছোৱালী কিছুমানে খেলি আছিল, আৰু ডাঙৰ মানুহবোৰে ইফাল-সিফাল
কৰি আছিল। কিছুমানে বহি কথাও পাতি আছিল।

কেইদিনমানৰ পাছত, এদিন আবেলি যোগমায়াই লক্ষ্যৰ আৰু
অৰুণক লগত লৈ চুবুৰীটোৰ পশ্চিম ফাললৈ খোজ কাঢ়িলে। যাওঁতে
তাই কৈ গ'ল,—বহুত মাটি বেচা গ'ল; বাকীখিনিও এদিন বেচা যাবই।
সেই কাৰণে—

মাটিখিনিৰ পশ্চিম সীমাত থিয় হৈ যোগমায়াই ক'লে, “এইখিনিৰ
পৰা বেজৰ আলিলোকে—এই গোটেইখিনি মাটি কিমান হ'ব? চাৰি
বিঘামান হ'ব নে?”

“পাঁচ বিঘামানেই হ'ব।”—লক্ষ্যৰে ক'লে।

“এইখিনি বেচিব নালাগে। এইখিনি এখন পাৰ্কৰ কাৰণে এৰি থ।”

পাহদিনাই লক্ষ্যৰে মানুহ লগাই সেই মাটিখিনিৰ সীমাই-সীমাই
খুঁটি পোতালে।

পূৰ্বফালৰ দুবিঘা মাটি বেচি লক্ষ্যৰে এসময়ত মাটিখিনিৰ চাৰিও-
ফালে চাৰিটা বাট ৰাখি ছকুট ওখ দেৱাল এখন সজালে।

এদিন ঠাইভোৰৰ দুয়োফালে—এইটো ৰাস্তা আৰু বেলাৰ আঁহৰ
পৰা দেখি থকাকৈ দুখন ডাঙৰ-ডাঙৰ হাইনব'ৰ্ড লগোৱা হ'ল।

পাৰ্কখনৰ নামটো যোগমায়াই নিজে দিছিল।—মনশ্ৰীম চৌধুৰী
উদ্যান।

ছয়

ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যান। —প্ৰকাণ্ড ছাইনব'ৰ্ড দুখনৰ গোট-গোট আখৰবোৰ বহুদূৰৰ পৰা পঢ়িব পৰাকৈ জিলিকি থাকিল। ঠাইডোখৰৰ চেহেৰাটোৱেই সলনি হৈ গ'ল।

লক্ষ্মেশ্বৰে প্ৰথমতে কাঠৰ খুঁটাৰ ছাইনব'ৰ্ড দুখন লগোৱাইছিল; কেইদিনমানৰ পাছতে কথাটো তাৰ ভাল নালাগিল। এইটো বাস্তা আৰু বেজৰ আলিৰ ফালৰ বাট দুটাত সি ডাঙৰ-ডাঙৰ পকী পিলাৰ সজালে, আৰু সেই পিলাৰৰ ওপৰত ছাইনব'ৰ্ড দুখন মজবুতকৈ লগাই দিয়ালে।

বাটেদি অহা-যোৱা কৰা মানুহে ছাইনব'ৰ্ডখনলৈ চাই যায়। কোন বা ঘনশ্যাম চৌধুৰী! কি বা উদ্যান!

লক্ষ্মেশ্বৰৰ আধা-চিনাকি মানুহ এজনে এদিন তাক সুধিলেই,— এইখিনি মাটি কোন ঘনশ্যাম চৌধুৰীক বেচিলে? তেওঁ ইয়াত কি কৰিব? কিবা বাগিচা পাতিব নে কি?

বেলত উঠি অহা-যোৱা কৰা মানুহবিলাকৰ যিবিলাক এই কামে বহে, তেওঁলোকৰ পঢ়িব জনাখিনিয়ে ছাইনব'ৰ্ডখন পঢ়ে, আৰু প্ৰায় সকলোৱে দেৱালৰ ভিতৰত কি আছে চাবলৈ চেষ্টা কৰে।

ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানত কি হ'ব, সেইটো কোনেও ঠিক কৰি দিব-লগীয়া নহ'ল। এদিন চুবুৰীটোৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে দেৱালৰ মাজৰ ঠাইখিনি আবুৰ আৰু নিজজাল কাৰণে তাত আবেলি পৰত খেলিবলৈ আহিল। সিহঁতে খেলিব কাৰণে চুবুৰীটোৰ প্ৰায় আঠাইবোৰ মতা মানুহ ঠাইখিনি চফা কৰাত লাগিল। বামনাথ, লতিফ, শঙ্কু, গণেশ, কাৰ্তিক-হঁতৰতো কথাই নাই, জগমোহনৰ গুদামৰ বনুৱা কেইটায়ে আজৰি সময়ত কোৰ-কুঠাৰ লৈ গছ-বন কটাত লাগিল। ঠাইডোখৰৰ পূবফালে দেৱালৰ ভিতৰত পনিয়ল গছ এজোপা পৰিছিল; অৰুপে চকু ৰাখিলে— সেইজোপা যেন কটা নাযায়। ঠাইডোখৰৰ ভালেমান ডাঙৰ-ডাঙৰ গছ লক্ষ্মেশ্বৰহঁতে বহুদিনৰ আগতেই কাঠৰ বেপাৰ কৰিবলৈ কাটি পেলাই-ছিল; মাজে-মাজে দুই-এজোপাহে আছিলগৈ। ষোণময়্যাই ক'লে,— সেই কেইজোপা থাকক।

মানুহবিলাকে কোৰ-কুঠাৰ সামৰাৰ পাছত ঠাইডোখৰত হাঁহ-বন বি থাকিল, তাৰ বহুত ল'ৰা-ছোৱালীৰ ভৰিৰ খোজতে মৰিল। ইফালে আধা মাইল, সিকালে আধা মাইল দূৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী ইয়াত খেলিবলৈ

আছিল। আৰা ফণ্টা চুঠীত যোগমায়া হাইস্কুলৰ ল'ৰা আৰু মাইনৰ স্কুলৰ ছোৱালী কিছুমানেও ইয়াত খেলা কৰিলে। হৰিশংকৰৰ ঘৰলৈ সিহঁতৰ দেশৰ পৰা ফুকিলৈ অহা দুবসম্পৰ্কীয় ভাসিনীয়েক এটাই এই-ফালৰ পেটখনৰ ওচৰত ভজা বুট, মটৰ, বাদামৰ দোকান খুলিলে। সি এমাহমান থাকি দেশলৈ উভতি যোৱাৰ কথা আছিল।

পুৱাবেলা সোনকালে ঘৰৰ পৰা ওলাই অকপে সদায় স্কুল দুখৰ চৌহদত এপাক মাৰে। কেতিয়াবা অলপ আগুৱাই আহি সি হনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানতো সোমায় আৰু ইফালে-সিফালে চাই লাহে-লাহে ঘূৰি ফুৰে। বহুত দিনৰ আগতে কটা গছ এজোপাৰ ওকান মুক্ত এটাৰ ওপৰত বহি থাকোঁতে এদিন তাৰ হঠাতে মনলৈ আহিল,—উদ্যানখনত মানুহ বহিব পৰাৰ এটা ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। তিনি মাহমানৰ মূৰত কজি-কতাৰ পৰা দীঘল-দীঘল বেঞ্চৰ কাৰণে লোহাৰ ফুলকটা ফ্ৰেম আহিল। লগতে দুখন লোহাৰ পেটো আহিল। ইয়াৰ মিলিয়ে ভালবো ভাল কাঠ লগাই গছৰ তলে-তলে বেঞ্চবোৰ পাতি দিলে। চুবুৰীটোৰ বয়সীয়া মানুহবোৰো আবেলি-আবেলি সেই বেঞ্চবোৰত বহিল। লবি-চাপৰি খেলিবলৈ ভাল নোপোৱা মাইনৰ স্কুলৰ ওপৰ শ্ৰেণীৰ ছোৱালী চাৰিজনীয়ে সদায় এখন বেঞ্চতে বহা কৰিলে। মিঠাভেজ কড়িওৱা যোবাগাড়ীৰ গাড়োৱানে দুপৰীয়া তাতে এমুঠি মাৰিলে, বাকীকেইটাৰ লগত কাজিয়া লগা কাবুলী দুটাই জেপটা কাড়ি বহি গৈ কিবা হিচাপ আৰু মন্তব্য কৰিলে।

এসময়ত যোগমায়া আৰু ভৰাও পাৰ্কখনলৈ আহিল। এখন এমুৰীয়া বেঞ্চত বহি সিহঁত দুজনীয়ে একান্তমনে কথা পাতিলে। বাখা ইমানজনী হ'ল, গৌৰী ইমানজনী হ'ল। সিহঁতৰ বয়সত ভৰাৰ বিয়াই হৈছিল। অকণৰ বিয়াৰ বয়স কেতিয়াবাই পাব হৈ পৈছে। লক্ষ্যৰে পোসাই-ঘৰটোৰ বাহিৰে, কীৰ্তন-ছোৱাৰ বাহিৰে গায় সকলো এৰিছে। এবক বাক, কিন্তু সি যদি ইহঁতকেইটাৰ একোটা পত লগাই লভেহেঁতেন।

শেষত যোগমায়াই প্ৰায়েই কয়,—বি হয় হ'ব দিয়া। কিবা এটাতো হ'বই।

পোসাইঘৰৰ চাকি-বাতি জ্বলোৱাৰ আগলৈকে সিহঁত দুজনীয়ে পাৰ্ক-খনত এপাক ঘূৰে। সেই সময়লৈ পাৰ্কখন নিভয় পৰি আহে। সিহঁত দুজনী পাৰ্কখনত সোমালেই ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে ঘৰলৈ ওভতাৰ সময় হ'ল বুলি ভাবে।

এদিন লভিকৰ পুত্ৰক লগত লৈ যোগমায়াই পাৰ্কখনত ফুল আৰু পাভফুলৰ পুলি কৰলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কামিনী, ভলক, ভগৰ, শেৱালি, জবা—। গছ ওখ হয়, এবাৰ কই দিলেই হৈ যায়, —সময়মতে ফুলি থাকে। লক্ষ্যৰ পুত্ৰক তিজকে ঘূৰি-ঘূৰি তাইক বহুতো পুলি

যোগ্য কৰি দিলে। এবাৰ সি ক'ববাৰ পৰা বকুল আৰু নাহৰৰ পুলি কিছুমানো আনিলে।

এই পুলিবোৰ কৰৰ সময়ত এসময়ৰ ডাঙৰ গছৰ মুঢ়াবোৰ খান্দি পেলোৱা হ'ল।

গছপুলিবোৰৰ আলপেচান ধৰিবলৈ যোগমায়া ঘনাই পাৰ্কখনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ কোনো সময়-অসময় নাই, কেৱল বেছি মানুহ পাৰ্কখনত নাথাকিলেই হ'ল।

আবেলি কেতিয়াবা তাৰ ফুৰিবলৈ নাহে। বাধা আৰু গৌৰী আহে। সিহঁত দুজনীয়ে সৰু-সৰু মাতেৰে কথা পাতি দেৱালৰ কাষে-কাষে ঘূৰি ফুৰে, যোগমায়া অকলে এখন বেঞ্চৰ এটা মূৰত বহি থাকে। এইখিনি সময়তে প্ৰায়েই এখন বেল পাৰ হৈ যায়। যোগমায়াৰ শুৰিৰ তলৰ পাৰ্কখনৰ মাটিবোৰ যেন অকণ-অকণকৈ কঁপি উঠে। পাৰ হৈ কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছত এসময়ত বেলখনৰ শব্দটো গলগলীয়া মাতৰ, ওখ-পাখ, সফুৰ্তিবান পুৰুষ এজনৰ খোলা হাঁহিৰ শব্দৰ নিচিনা লাগে। বেলখনৰ শব্দ কিমান পৰলৈকে শুনি থাকি—যোগমায়াই কেতিয়াবা তাৰ পৰীক্ষা কৰে। সেয়া,—এতিয়াও শুনি আছোঁ,—সেয়া। লাহে-লাহে সন্ধিয়াৰ অন্যান্য শব্দৰ লগত শব্দটো মিহলি হৈ যায়।

কিছু সময় খৰ লাগি বহি থকাৰ পাছত যোগমায়া উঠে। “বল স্বাও” বুলি তাই বাধাহঁতক মাতে। বেলৰ আলিটোৱেদি মানুহ-দুহু অহা-যোৱা কৰা নেদেখিলে সেইফালৰ গে'টখনৰ এপাতত বাধা উঠে, গৌৰীয়ে সেই পাতটো তেঁজি-তেঁজি চলাই দিয়ে। যোগমায়াই ডাবি দিয়ে—বুলী হ'লি, লাজ নালগে ?

আজিকালি সেইফালেদি বহুত বেল অহা-যোৱা কৰে।

এদিন উজনিৰ ফালৰ পৰা অহা বেলৰ এইফালৰ খিৰিকিৰ মুখত বহা মানুহ এজনে পাৰ্কৰ ছাইনব'ৰ্ডখনলৈ একেধৰে চাই ব'ল। যিমান দূৰৰ পৰা দেখি থাকি, বেলখন সিমান দূৰ পোৱালৈকে তেওঁ চায়েই থাকিল।

মানুহজন যিদিনা এইফালৰ পৰা উজনিলৈ উভতি গ'ল, সেইদিনাও তেওঁ ছাইনব'ৰ্ডখন চালে, দেৱালৰ ভিতৰখনলৈ চালে। ইতিমধ্যে যোগমায়াই বোৱা বহুত গছত ফুল ফুলিছিল।

কিছুদিনৰ পাছত মানুহজন আকৌ বেলত উঠি এইফালে আহিল। তেওঁ আকৌ ছাইনব'ৰ্ডখনলৈ চালে, ভিতৰৰ পাৰ্কখনলৈ চালে। তেতিয়া শেৱালি গছবোৰৰ শুৰিবোৰ সৰি পৰা ফুলেৰে বগা হৈ আহিল।

দুদিনৰ পাছত মানুহজনে এইফালে চাই-চায়েই বেলেৰে উভতি গ'ল।

তাবো কিছুদিনৰ পাছত এদিন আগবেলা মানুহজন চুচুক-চাম্বাকৈ

মনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানৰ শিলপটী পেমোৱা বাস্তৱটোৰ ফালৰ হাইনব'ৰ্ড-
খনৰ আগত থিয় হ'ল। তেওঁ হাইনব'ৰ্ডখনলৈ চালে, ভিতৰখনলৈ
চালে, তাৰ পাছত চুবুৰীটোৰ ঘৰবোৰলৈ চালে।

দূৰত, জগমোহনৰ' গুদামৰ আগৰ শিত মন্দিৰৰ মঞ্জিৱাৰ ভেটিয়া
এটা বনুৱাই পানী ছটিয়াই আহিল।

পাৰ্কখনৰ ভিতৰত কোনো নাছিল।

মানুহজনে এবাৰ মন্দিৰটোৰ ফালে যাবলৈ খোজ পেলালে, কিন্তু
অলপ পাছতে তেওঁ থমকি ব'ল। তাৰ পাছত তেওঁ তলমূৰ কৰি কিবা
ভাবিলে, উভতি আহিল আৰু পাৰ্কখনৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

মানুহজন বেঞ্চ এখনত বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁ লংপেণ্টৰ
জেপৰ পৰা জেমমাকা হিগাবেটৰ পেকেট এটা উলিয়ালে, ইটো জেপ
সিটো জেপত দিয়াচলাইটো বিচাৰিলে, শেষত থিয় হৈ পেণ্টৰ জেপত
থকা ক'মাল, কাগজ আদিৰ মাজৰ পৰা দিয়াচলাইটো উলিয়ালে। তাৰ
পাছত আকৌ বহি তেওঁ হিগাবেটটো ফালে। এসময়ত তেওঁ এখন
ভৰি বেঞ্চত ভুলি ললে আৰু নিৰ্বিকাক্ষ হিগাবেট হ'পিবলৈ ধৰিলে।

অলপ পাছত তেওঁৰ গাত ব'ল পৰিল। হিগাবেটটোৰ একেবাৰে
শেষৰকণ দুটা আঙুলিৰ আগেয়ে ধৰি তেওঁ মন-কৰ্মক তিনিটামান
হেঁপা মাৰিলে, আৰু আঙুলিত বেছি গৰম জগাত টুকুৰাটো পেলাই দিলে।
তাৰ পাছত তেওঁ হাঁ পৰি থকা বেঞ্চ এখনত বহিলগৈ।

এসময়ত যোগমায়া হাইস্কুলৰ ডিক্স-ছেভেনমানত পঢ়া
ল'ৰা এটা পাৰ্কখনলৈ সোমাই আহিল। স্কুল বহাৰ সময় হোৱা নাই,
কিন্তু সি আগতে আহিছে। কালি ঘৰলৈ গৈ সি তাৰ পেন'টো পোৱা
নাই। মোমায়েকে দিয়া ৰাজা পেন। পাৰ্কত খেলোঁতে খি-খি ঠাইত
দৌৰিছিল, মনত পেলাই-পেলাই সেই-সেই ঠাইত সি পেন'টো বিচাৰিবলৈ
ধৰিলে। বিচাৰি-বিচাৰি এসময়ত সি আহি মানুহজনৰ ওচৰ পালেহি।

মানুহজনে মাৰ্তো-নামাৰ্তোকে তাক মাতিলে, “ৰাগু, চাওঁ গুনাচোন।”

ল'ৰাটো মানুহজনৰ ওচৰ চাপি আহিল।

“তুমি স্কুললৈ আহিছা ?”—ল'ৰাটোৰ হাতৰ কিতাপ-বহীৰ আগটোলৈ
চাই মানুহজনে সুধিলে।

“হয়।”

“কোন স্কুলত পঢ়া ?”

“সেইটো। যোগমায়া হাইস্কুলত।”

তাৰ পাছত মানুহজন অলপ সময় মনে-মনে ব'ল। কি সুখি, আৰু
কিবা সুখি নে নোসোধে, সেই বিষয়ে যেন তেওঁৰ খোকোজা লাগিল।
ল'ৰাটোৱে আকৌ মাটিলৈ চাই খোজ পেলাব খুজিছিল, তেনেতে মানুহজনে

সুধিলে, “হেবি নহয়, এইখন—এই পাৰ্কখনৰ নাম ঘনশ্যাম চৌধুৰী পাৰ্ক, নহয় জানো ?”

“উদ্যান।”—ল’ৰাটোৱে শুধবাই দিৱাৰ সুৰত ক’লে।

এক মুহূৰ্ত্ত মনে-মনে থাকি মানুহজনে সুধিলে, “ঘনশ্যাম চৌধুৰী কোন জানানে ?”

“আমাৰ হে’ড মাষ্টৰ ছাবৰ দেউতাক।”

“তেখেত ক’ত থাকে ?”

“কোন ? আমাৰ হে’ড মাষ্টৰ ছাব ?”

“নহয়, ঘনশ্যাম চৌধুৰী ?”

“তেখেত মৰিল।”—ল’ৰাটোৱে এইবাৰ কোমল মাতেৰে ক’লে।

পাঠশালা স্কুলখন মাইনৰ স্কুল হোৱাৰ দিনৰে পৰা স্নোগমন্ডাই, যিদিনা ঘনশ্যাম চৌধুৰী চুকাল বুলি তাই ধৰব পাইছিল, সেই দিনটোত স্কুলৰ ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ সকলোকে একোটাকৈ মালভোগ কৰা আৰু মিঠাই খুৱাই আহিছে, যিবুত কেৱল নাম-কীৰ্তন আৰু মহাপ্ৰসাদৰহে ব্যৱস্থা কৰিছে। এতিয়া দুয়োখন স্কুল মিলাই ল’ৰা-ছোৱালী বহুত হ’ল, তথাপি তাই নিঃশব্দে ৰাখি আছে। ল’ৰা-ছোৱালীহঁতে কেতিয়াও নদেখা ঘনশ্যাম চৌধুৰী নামৰ মানুহজনক ভাল পায়।

“কেতিয়া মৰিল ?”—মানুহজনে আগহেৰে সুধিলে।

“জানো! আমি ক’ব নোৱাৰোঁ। বহুত দিনৰ আগতে মৰিল।”

“অ, তোমালোকে তেখেতক দেখা নাই ?”

“নাই দেখা।”

“তোমালোকৰ হে’ড মাষ্টৰ ক’ত থাকে ?”

“সে-ই তাত। স্কুলৰ সিফালে।”

মানুহজনে ল’ৰাজনৰ মুখলৈ চাই আৰু কি সুধিব ভাবিলে, কিন্তু সেই সময়তে দুৰত—স্কুলখনত টং টং কৈ ঘণ্টা বজা শুনা গ’ল। ল’ৰাটো যেন উচাপ খাই উঠিল।

“সেন্না তোমালোকৰ স্কুলৰ ৱাৰ্নিং বেল পৰিল হ’বজা ?”—মানুহজনে সুধিলে।

“হয়।”

“যোৱা।”

ল’ৰাটোৱে দৌৰ মাৰিলে।

মানুহজনে ল’ৰাটো যোৱাৰ ফালে চাই বহি ৰ’ল। অলপ পাছতে তেওঁ এখন ভবি বেকখনলৈ তুলিলে, সেই আঁঠুটোৰ ওপৰত হাত এখন ধৰে, আৰু তললৈ চাই কিবা ভাবিবলৈ ধৰিলে।

ইতিমধ্যে সে’টখনৰ ওচৰত হৰিশংকৰৰ ডাঙ্গিনীয়েকে বুট-মটৰৰ

সোকানখন পাতিছিলিহি। এসময়ত মানুহজন তাৰ ওচৰলৈ আহিল। তেওঁ তাৰ পৰা এপইচাৰ বাৰ-মজা কিনিলে। কাঠৰ বৰ্ণখমৰ সৰু-ডাঙৰ খোটাভিৰোৰাও শি-শি আছিল, সকলোৰে অলপ-অলপ। কাপড়ৰ টোপোলাটো হাতত লৈ মানুহজনে হৰিশংকৰৰ ডাগিনীয়েকক সুধিলে, “খোৱা পানী অকপমান ক’ত পাম হে ?”

হৰিশংকৰৰ ডাগিনীয়েকে ক’লে,—“সোঁ স্কুলত পাব। তাত পানী কল আছে।”

মানুহজন পাৰ্কৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। হাঁ পৰি থকা আইন এখন বেঞ্চত দুয়োখন ভৰি তুলি বহি তেওঁ অলপ-অলপকৈ বাৰ-মজা খাবলৈ ধৰিলে। সেইখিনি শেষ হোৱাৰ পাছত তেওঁ বেঞ্চৰ হেঙোলত মূৰ থৈ ভৰি দুখন মেজি দিলে। তেওঁৰ পিন্ধা হুটিছিল, কিন্তু স্কুলখনলৈ যাবলৈ সংকোচ লাগিছিল। অলপ পাছত তেওঁৰ মাজে-মাজে চিলমিলকৈ টোপনি গ’ল, আকৌ টোপনি ডাগি-ডাগি গ’ল। এবাৰ তেওঁৰ অলপ দীঘলীয়া সময়ৰ কাৰণে টোপনি গ’ল। সেইবাৰ টোপনি ভসাৰ পাছত তেওঁ আক ব’ব নোৱাৰিলে। তেওঁ স্কুলঘৰটোৰ ফালে খোজ ললে।

যোগমায়া হাই ইংলিছ স্কুল। মানুহজনে ছাইনব’ৰ্ডখন পঢ়িলে।

স্কুলখনৰ ল’ৰাবিলাকে দুটা-দুটাকৈ পানী খাবলৈ ওলাই আহে। এটাই কলটো মাৰি দিয়ে, ইটোৱে কলটোৰ মুখত হাতখন পাতি সি তাৰ পৰা পানী খায়। মানুহজন লাহে-লাহে আহি সিহঁত দুটাৰ ওচৰত থিয় হ’ল। ল’ৰা দুটাই পানী খোৱা কাম শেষ কৰিছিল। সিহঁতে তিতা হাতেৰে মুখ আৰু ইটো হাত মোহাৰি-মোহাৰি, আচৰিত হোৱাৰ নিচিনাকৈ মানুহজনলৈ চালে।

মানুহজনে ক’লে, “চাওঁ বাপু, কলটো অকপমান মাৰি দিয়াচোন।”

ল’ৰা দুটা এইবাৰ সঁচাকৈয়ে আচৰিত হ’ল। ইমান ডাঙৰ মানুহেনো এনেকৈ পানী খাবনে ?

পিছে খালে। মানুহজনে কলৰ আগত পাতি দিয়া হাতখনৰ পৰা দহতোক মান পানী খালে। তাৰ পাছত তেওঁ মুখখন ধুলে, চুলিত পানী সানিলে, আৰু কিলাকটুকৈকে দুয়োখন হাত ধুই ললে। তাৰ পাছত কলটোৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহি ল’ৰা দুটাক ক’লে, “হ’ব যোৱা।”

পেণ্টৰ জেপৰ পৰা কমালখন উলিয়াই লৈ মানুহজনে হাত-মুখবোৰ মচিলে। হাত-মুখত পানী বেছি; কমালখন সৰু। ইমানকৈ তিতা কমালখন জেপত সুমুওৱাৰ আগতে তেওঁ জেপটোৰ কাপড়-পাতিবোৰ ইটো জেপলৈ আনিলে। কমালখন উলিয়াওঁতে দিৱাচমাইটোও ওলাই খাঁহনিৰ পৰিছিল, সেইটো তেওঁ এতিয়াহে তুলিলে। তাৰ পাছত তেওঁ লাহে-লাহে স্কুল ঘৰৰ বাৰান্দাৰ ফালে খোজ ললে।

দীঘল বাৰান্দাখনত থিয় হৈ তেওঁ কোন ফালে দাব ভাবিলে। ওচৰৰ কোঠালিটোত মাষ্টৰ এজনে ল'ৰাহঁতক কিবা লিখিবলৈ দি অহা-মোৱা কৰি আছিল। মানুহজনৰ চকুৱে-চকুৱে পৰাত তেওঁ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

“হেঁড মাষ্টৰক লগ পাব পাৰিম নে?” মানুহজনে সৰু মাতেৰে সুধিলে।

“জানো! তেখেত তেখেতৰ কামতে আছে নে কোনোবা ক্লাছলৈকে গৈছে। সেই শেষৰটোৱেই তেখেতৰ কাম। চাওকগৈচোন।”—মাষ্টৰ-জনেও সহানুভূতিৰ সুৰেৰে ক'লে।

মানুহজন বাৰান্দাইদি আঙুৱাই গ'ল। শেষৰ কোঠালিটোৰ দুৱাৰৰ ওপৰত হেঁড মাষ্টৰ বুলি ইংৰাজীতে লিখা আছে। কোঠালিটোৰ দুৱাৰ-খন খোলা। ভিতৰত ডাঙৰ মেজ এখনৰ পিছত বহি ডেকা ল'ৰা এজনে কিবা লিখি আছে।

দুৱাৰ মুখত মানুহজনক দেখি অকণে কলমটো থলে।

“সোমাই আহকচোন।” সি ক'লে।

মানুহজন সোমাই গ'ল।

“কাক বিচাৰিছে?”

“মই হেঁড মাষ্টৰক লগ পাব খুজিছিলো।” মানুহজনে সৰ্বিনয়ে ক'লে।

“বহক।” অকণে সমুখৰ খালী চকীখনলৈ আঙুলিয়াই দিলে।

মানুহজন বহিল।

“কওকচোন, কি কথা?” অকণে সুধিলে।

“হেঁড মাষ্টৰ—?”

“ময়েই হেঁড মাষ্টৰ।”

মানুহজনৰ মুখত আচৰিত হোৱাৰ ভাব প্ৰকাশ পালে। তেওঁ অকণৰ মুখলৈ চাই ব'ল। ধুনীয়া ডেকা ল'ৰা। উজ্জল চকু, মিহি গোক, ওভোতাই ফণিওৱা চুলি, বাওঁ ফালে এটা সৰু সেওঁতা। এৱেঁই হেঁড মাষ্টৰ?

অকণমান পাহুত মানুহজনে নিজকে কোৱাদি ক'লে, “হয় নে কি?” মানুহজনে লগে-লগে কথা আৰম্ভ কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ইফালে-সিকালে চালে। বেৰৰ বেৰ এখনত মেপ কিছুমান নুৰিয়াই খোৱা আছে, এটা চুকত পুখিৰীৰ গোলক এটা, দুটা আলমাৰী, ইটো চুকত টুল এখনৰ ওপৰত মাটি-কলহ এটা।

“কওকচোন কিয় লগ পাব খুজিছিল?”—অকণে এখন হাতৰ আঙুলি এখন হাতৰ আঙুলিৰ মাজত সুমুৱাই ক'লে।

“এই যে পাৰ্ক’খন,—ফনশ্যাম চৌখুৰী উদ্যান,—ফনশ্যাম চৌখুৰী
আপোনাৰ—দেউতাক আছিল ?” মানুহজনে সুধিলে।

“হয়।”—অকণৰ মাতটো গবগবীয়া। সি স্পষ্ট মাতেনে উত্তৰ
দিলে।

“সেইখিনিতে খবৰ লওঁতে ল’ৰা এটাৰ মুখত গুৰিলো—তেখেত
বোলে চুকাল।”

“হয়।”

“কিমান দিনৰ আগতে চুকাল ?”

“বিছ—একৈছ বছৰমান হ’ল।” অকণে ঠিক বছৰটো মনত পেলাই
ধিতীয়াবাৰ জোৰেৰে ক’লে, “একৈছ বছৰৰ আগতে।”

মানুহজন অকণমান সময় নিস্তব্ধ হৈ ব’ল। তাৰ পাছত তেওঁ
সুধিলে, “আপোনালোকৰ ঘৰ ?”

“সৌৱা।” অকণে পিছফালৰ খোলা খিৰিকিখনৰ ফালে দেখুৱালে।

মানুহজনে অকণৰ কাছৰ ওপৰেদি খিৰিকিৰে দেখি থকা ঘৰবোৰলৈ
চালে। তাৰ পাছত তেওঁ সুধিলে, “তেখেতৰ,—আপোনাৰ দেউতাকৰ
ঘৰো ইয়াতেই আছিল নে ?”

“নাছিল।”

“ক’ত আছিল ?”

“ডিব্ৰুগড়ত।”

মানুহজনৰ গাটো এবাৰ অলপকৈ লৰিল, জ্বৰ দাছত একেবাৰে নিঘৰ
হৈ গ’ল। তেওঁ নিৰ্বাক—নিঃস্পন্দ হৈ অকণৰ চকুলৈ চাই ব’ল। অলপ
পৰৰ পাছত তেওঁ অস্থিৰ মাতেনে সুধিলে, “তেখেতে কি কৰিছিল বাক ?
মানে চাকৰি—?”

“তেখেত হাকিম আছিল।”

“হাকিম আছিল ?” মানুহজনে এইবাৰ চিঞৰি দিলে।

“হয়। কিয় বাক কওকচোন। আপুনি দেখোন অস্থিৰ হৈছে।”
—অকণ লাহে-লাহে আচৰিত হৈ আহিছিল।

মানুহজনে একে সুৰেৰেই ক’লে, “ওখ-পাখ মানুহ, এঘোৰ শকত
মোচ, মোচৰ আগ দুটা জোঙা-জোঙা, চিকাৰ কৰিবলৈ যোৱাৰ নিচিনাকৈ
চোপা মৰা লং পেন্ট পিন্ধে, গবগবীয়া মাত,—ডাওবকৈ হাঁহে, ইংৰাজী
কয়—”

মানুহজনে আগলৈ হাটুজি প্ৰতিটো শব্দ যেন নিৰ্ভুলভাৱে অকণৰ
কাণত সুমুৱাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। আক আগলৈ হাটুজিৰ নোৱাৰি
কৰাৰ্থে যেন এসময়ত তেওঁৰ পাটো আক লগে-লগে কথাও বৈ গ’ল।

মানুহজনৰ প্ৰত্যেকটো শব্দৰ যুকুত ভৱ বি সি যেন ফনশ্যাম চৌখুৰী

অকণৰ সমুখলৈ আঙুৰাই আহিল। বিহু বছৰৰ আগতে পনিয়ল গছৰ তলত বহি পনিয়ল পিষ্টিকি থকা ঘনশ্যাম চৌধুৰী,—ইমান সৰুতে দেখা, তথাপি,—তথাপি মানুহজনৰ শব্দবোৰ শেষ হোৱাৰ লগে-লগে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মূৰ্তিটো অকণৰ সমুখত থিয় হ’লহি। তাৰ মুখেদি ওলাই গ’ল—“হয়। সৰুতে দেখা। তথাপি—হয়।”

মানুহজন কিছু সময় তেনেকৈয়ে স্থিৰ হৈ ব’ল। তেওঁৰ চকুৰ পতা স্থিৰ হৈ ব’ল। তেওঁ যেন অপলক দৃষ্টিৰে চাই থাকোঁতে লাহে-লাহে অকণৰ মুখত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মুখৰ সাঁচ দেখিবলৈ পালে।

অলপ পাছত “কিন্তু—কেনেকৈ?”—বুলি তেওঁ মেজৰ পৰা বুকুখন আঁতৰাই চকীখনত আউজি বহিল। তেওঁক বৰ ক্লান্ত অথচ উত্তেজিত যেন দেখা গ’ল।

কিছু সময় মানুহজনলৈ চাই থাকি অকণে সুধিলে, “কি হ’ল? কিয় সুধিছে? কথাটো কি কওকচোন।”

মানুহজনে অকণৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে। অলপ সময় স্থিৰ দৃষ্টিৰে মেজখনলৈ চাই বহি থকাৰ পাছত তেওঁ সুধিলে, “আপোনালোকৰ ঘৰত কোন-কোন আছে?”

“মা আছে, ভনী এজনী আছে, মোমাইদেউ আছে, মামী আছে, মোমাইদেউ-মামীৰ ল’ৰা-ছোৱালী আছে—”

দূৰত এটা পিৰিয়ড শেষ হোৱাৰ ঘণ্টা বাজিল। মানুহজনে মেজত কিল্লাকুটি থৈ দুয়োখন হাতেৰে মূৰটো চেপা মাৰি ধৰিলে।

গোটেই স্কুলখনত এটা গুণ্ডণনি উঠিল। বাৰান্দাত ডবিৰ শব্দ শুনাব গ’ল। এজন মাষ্টৰে মেপ এখন হেঁত মাষ্টৰৰ কোঠালিৰ বেৰৰ বৈকখনত থৈ গ’লহি। কেবাপীজনে অকণক সুধিলেহি—মদুমণি ছাৰৰ সলনি ক্লাছ ছেভেনলৈ কোন যাব? অকণে মেজৰ ওপৰৰ কাগজ এখন চাই ক’লে—অতুল বালক যাবলৈ কোৱা।

অলপ পাছত স্কুলখনৰ শব্দবোৰ মাব গ’ল।

তাৰ পাছতো অলপ সময় মনে-মনে থাকি মানুহজনে ক’লে, “সৰু কালতে দেখা। আপোনাৰ ডুজ হ’ব পাৰে। কিন্তু মই যদি ছবি এখন লৈ আহোঁ, তেনেহ’লে তেখেতে,—আপোনাৰ মাকে চিনি পাব নহয়?”

“কিয় নাপাব? কিন্তু কথাটো কি ভাঙি কওকচোন। আপোনাৰ পৰিচয়—”

“কণ্ড।”—মানুহজন আকৌ অলপ সময় মনে-মনে ব’ল, তাৰ পাছত সৰু অথচ গহীন মাতেৰে ক’লে, “মোৰ নাম মহানন্দ চৌধুৰী। ঘৰ ডিব্ৰুগড়ত। মই যিজন মানুহৰ কথা ক’লো—মই—সেইজন ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক। দেউতা হাকিম আছিল।”

অকণ্ঠে যেন কিছু সময় উশাহ সলাবলৈ পাহৰি গ'ল। বতাহখিনি ওলাই যোৱাৰ পাছত তাৰ বুকুৰ ভিতৰখনত এটা চটকটনি উঠিল।

মানুহজনে আকৌ কথা আৰম্ভ কৰিলে, “দেউতাই এইফালে বহুদিন চাকৰি কৰিছিল। এই বেজৰ লাইনটো বহুউত্তাৰ সময়ত মাটিৰ জোখ-মাখ দেউতালৈই কৰিছিল বোলে। কোনোবাই কৈছিল—”

মানুহজনৰ শেহৰ দুটামান কথা অকণ্ঠৰ কাণত নোসোমাল। তাৰ কাণ-মূৰত এটা গমগমনি উঠিছিল। নিৰ্ভীক বোবা মানুহৰ মিচিনাকৈ সি মেজখনলৈ চাই বহি থকা মানুহজনৰ মুখলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই গ'ল। —বল্লস চম্বিলছ? পঞ্চক্লিছ? পঞ্চাহ বহুৰো হ'ব পাৰে। গাৰ বং এসময়ত বগা আছিল বুজি ধৰিব পাৰি। আগৰ চুলি সৰি কপালখন অলপ বহল হৈছে। চকু দুটা সৰু-সৰু। চকুৰ গুৰিৰ ছাল কোঁচ খাইছে, ক'লা পৰিছে। গাল দুখন ডাঙিছে। নাকটো জোঙা। এদিন বা দুদিন ডাঙি খুবোৱা নাই কাৰণে মুখখন মজিন হৈছে। মানুহজনে পিঙ্গি থকা চোলাটোৰ কলাৰটো কোঁচমোচ খাই গৈছে। বুকুৰ এটা বুতাম নাই।

মানুহজনলৈ চাই থাকোঁতে অকণ্ঠৰ মুৰটো গমগমাই আহিল। ক্লেই মুহূৰ্তমানৰ কাৰণে যেন তাৰ মগজত কোনো ভাব-চিন্তা নোহোৱা হৈ গ'ল। যেতিয়াই সি কিবা ভাবিব পৰা যেন পালে, তেতিয়াই তাৰ বুকুখন একো-একোবাৰ খালী-খালী লাগিল, একো-একোবাৰ গধুৰ-গধুৰ লাগিল।

এইজন ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক? ডিব্ৰুগড়ৰ—হাকিম—ওখগাখ—জোঙা আগৰে এঘোৰ মোচ—বেজৰ আঙিটো বহুউত্তাৰ সময়ত এই-ফালে চাকৰি কৰিছিল—। তাৰ দেউতাক ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক? এই মানুহজন তাৰ ককায়েক?

অলপ পাছত, মগজটো অলপ স্থিৰ হোৱাৰ পাছত অকণ্ঠৰ এটা তীৱ্ৰ ধং উঠিল। কাৰ ওপৰত ধং উঠিল সি ধৰিব নোৱাৰিলে। মাকৰ মুখে, মোমায়েকৰ মুখে সি তাৰ দেউতাকৰ কথা বহুত শুনিছে। কি কাৰণে সেইজন মানুহৰ ঘৰৰ, পৰিয়ালৰ কোনো ঘৰৰ লব নালাগে, সেই কথাও সি শুনিছে। জনাবুজা হোৱাৰে পৰা সি তাৰ মাকক দেখিছে; তাৰ সমগ্ৰ জীৱনত এই মানুহজনীৰ কাৰণে সি কি কৰিব, সেই কথা ভাবি-ভাবি সি এটা বাস্তৱ ঠিক কৰি লৈছে। মোমায়েকে তাক কৈছিল—তইতো এতিয়া ভাল চাকৰিলৈই পাবি। কথাটো সঁচা। সি ভাল চাকৰি পালে-হেঁতেন। এসময়ত কেইদিনমান কিবা এটা আগ-ভবি নোহোৱা খণ্ডে তাক উদ্ভেজিত কৰি ৰাখিছিল,—সেই কেইদিন তাৰ এটা জ্বিদ হৈছিল—সি হাকিম হ'ব, কিন্তু সেই জ্বিদ বেছি দিন নাখাকিল। সি একান্তমনে

এই স্কুল দুখনত লাগিছে। সি এটা বাস্তা ঠিক কৰি লৈছে। প্ৰান চাৰি বছৰৰ পৰা ঘৰখনৰ সকলোৰে মুখত তাৰ বিয়াৰ কথা। সি কেতিয়াবা হাঁহিৰে, কেতিয়াবা খঙেৰে সেইবোৰ কথা তল পেলাই আহিছে। কিন্তু? কাৰণ, সি এটা বাস্তা ঠিক কৰি লৈছে। আচলতে তাৰ মাকে ক'ব নোৱৰাকৈয়ে তাৰ হতুৱাই সেই বাস্তাটো ঠিক কৰাই লৈছে। তাৰ কণ্ট হৈছে, অসুবিধা হৈছে, তথাপি সি ধীৰ-স্থিৰ হৈ থাকি সেই বাস্তাবে আগবাঢ়িবলৈ লৈছে।

কিন্তু আজি হঠাতে এইজন মানুহ তাৰ সন্মুখত উপস্থিত হৈছেহি। এৱোঁ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক! মুহূৰ্ত্তৰ বাবে খঙত অকণৰ নাকৰ পাহি দুটা ফুলি উঠিল। খেদি দিব নে কি মানুহজনক?—কিন্তু আহিছে আপুনি ইয়ালৈ? সেইজন কোন ঘনশ্যাম চৌধুৰী?

অলপ পাছতে অকণ শান্ত হ'ল। মানুহজনৰ মুখৰ পৰা চকু আঁতৰাই সি মেজৰ ওপৰৰ কাগজ এখনৰ ফালে শূন্য দৃষ্টিৰে চাই বহি ব'ল। ভালেমান সময় পাব হৈ গ'ল,—সি ক'বলৈ কথা বিচাৰি নাপালে। কিছু সময়ৰ পাছত সি এবাৰ আঁৰ চকুৰে মানুহজনলৈ চালে। মানুহজনেও তললৈ চাই আছে। তেওঁ সৰু-সৰু চকু দুটা মেলি আছে নে মুদি আছে অকণে ধৰিব নোৱাৰিলে। কি নাম কৈছিল মানুহজনে? অকণে মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।—মহানন্দ চৌধুৰী।

অলপ সময়ৰ পাছত টোপনিৰ পৰা সাৰ পোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ মহানন্দ চৌধুৰীয়ে মূৰটো লৰালে। অকণৰ চকুলৈ নিজীৱ দৃষ্টিৰে চাই তেওঁ সৰু মাতেৰে ক'লে, “মই একো ধৰিব পৰা নাই।”

তেওঁ আকৌ কিছু সময় মনে-মনে ব'ল, তাৰ পাছত লাহে-লাহে কৈ ব'ল, “মই মাজে-মাজে কিছুমান মাল-বস্তু নিবলৈ ইয়ালৈ আহি থাকিব লাগে। এদিন এই পাৰ্কখনৰ ছাইনব'ৰ্ডখন দেখি উচাপ খাই উঠিলো। বছদিনৰ মূৰত ইমান ডাঙৰ আখৰত দেউতাৰ নামটো দেখি উচাপ খাইছিলো। কিন্তু নামটো মিলিল বুলিয়েইতো কিবা এটা কথা ভাবি লব নোৱাৰি! আছে চাগৈ এইকালেও সেই নামৰ মানুহ। সেই কাৰণে কথাটো ভাবিবলৈ বাদেই দিলো। কিন্তু তাৰ পাছত যিমান বাৰ আহোঁ, সিমান বাৰেই ছাইনব'ৰ্ডখন চাওঁ। পাছলৈ কিন্তু কথাটো ভাবিবলৈ এৰি দিব নোৱৰা হ'লো। শ্ৰবত থাকিলেও মাজে-মাজে আখৰকেইটা মনত পৰি থাকে। দেউতাইতো ইয়াতে—এই বেঙ্গৰ আজিটো বহুউৱাৰ সময়তে কাম কৰিছিল।”

মহানন্দ চৌধুৰী অলপ ব'ল। তেওঁ জেপৰ পৰা কমালখন উল্লি-য়ালে। সোঁতমোচ খাই থকা ভিত্তা কমালখনেৰে তেওঁ মুখখন আঁক

ভিভিষ্টো মচি ললে। কমালখন এইবাৰ তেওঁ হাতৰ মুঠিতে লৈ থাকিল। লংপেণ্টৰ সেই জেপটোৰ ভিতৰখন ভিভি সৈছিল।

অলপ পাহত তেওঁ আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “মোৱাবাৰ ঘৰলৈ উভতি যাওঁতে বেলেগ মোৰ ওচৰতে বঙালী বুঢ়া মানুহ এজন বহিছিল। তেওঁৰ পুতেকে পেটছন মাষ্টৰ কাম কৰে। তেৱেঁ ছাইনব’ৰ্ডখনলৈ চাইছিল। সেই সুবিধাতে মই সুধিলো—এই ঘনশ্যাম চৌধুৰীনো কোন? তেওঁ ক’লে—তেওঁ বোলে ইয়াৰে মানুহৰ মুখত শুনিছে—ঘনশ্যাম চৌধুৰী এজন ডাঙৰ চৰকাৰী অফিছাৰ আছিল। বেলেগ লাইনটো পতাৰ সময়ত তেৱেঁই কিছুমান কাম চোৱা-চিতা কৰিছিল। বৰ দিলদাৰ, দানী মানুহ আছিল। তেওঁ ইয়াতে বহুত মাটি-বাৰী দান দি গৈছে—মানুহজনৰ কথা শুনাৰ পাহত মোৰ মনলৈ বহুত চিন্তা আছিল। ঘৰত কেইদিনমান থাকিয়েই আকৌ এয়া ওচি আহিছোঁ। তোমাৰ মুখত—তোমাক তুমি বুলিয়েই কওঁনে?”

ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ইয়াত বহুত মাটি-বাৰী দান দি গৈছে! কথা-ষাৰ কাণত সোমোৱাৰ লগে-লগে অকণৰ ভিতৰি-ভিতৰি তীৱ্ৰ খং উঠিল। দান দিছে? ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে তাৰ মাকক এইবোৰ দান দি গৈছে? কোনোবাই ক’ৰবাত কথাবোৰ তেনেকৈয়ে জানি আছে নে কি?

অইন কাৰণে নহ’লেও, অন্ততঃ বয়সৰ কাৰণে মানুহজনে অকণক তুমি বুলি সম্বোধন কৰিব পাৰে। অকণমান সময় মহানন্দ চৌধুৰীৰ মুখলৈ চাই থাকি অকণে গম্ভীৰ মাতাবে ক’লে, “কওক।”

“তোমাৰ নামটো কি?” মহানন্দ চৌধুৰীয়ে কোমল মাতাবে সুধিলে।

“অকণ চৌধুৰী।”

মহানন্দ চৌধুৰীয়ে চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি অকণৰ মুখলৈ চাই যেন নামটো মনত ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাহত ইফালে-সিফালে চাই মুখৰ ভিতৰতে কোৱাদি ক’লে,—“মই একো ধৰিব পৰা নাই। কেনেকৈ? ইমানবোৰ কথা কেনেকৈ মিলিব? কিয় মিলিব?”

হঠাতে মানুহজন বৰ অস্থিৰ হৈ উঠিল। কমালখনেৰে অকণমান সময় ইখন হাতৰ ঠাৰিডাল মচি-মচি তেওঁ ইচাট-বিচাট কৰিলে, তাৰ পাহত তেওঁ আকৌ শান্ত হৈ পৰিল। মেজৰ ওপৰত কিজাকুটি দুটা খে আকৌ হাত দুখনেৰে মূৰটো চেপা মাৰি ধৰি তেওঁ বহি ব’ল।

অকণে এইবাৰ চিন্তা কৰিছিল—মানুহজন আচলতে কাৰ কি হয় সেইটো পিছ কথা, কিন্তু এই মুহূৰ্ত্তত সি মানুহজনক লৈ কৰে কি? ঘৰলৈ লৈ যাব? কথাটো শুনাৰ লগে-লগে তাৰ গোটেই গাটো শিৰীৰি উঠিল। নোৱাৰি। কোনো মতেই এওঁক ঘৰলৈ লৈ যাব নোৱাৰি। তেনেহ’লে?

কিবা এটাতো কৰিব লাগিব ! আৰু সঁচাকৈয়ে যদি মানুহজন তাৰ দেউ-
তাক ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক হয় ! অকণৰ কাণ-মূৰত আকৌ ভৌ-
ভৌৱনি উঠিল। সি গাটো লৰাই মানুহজনক কিবা এটা ক'বলৈ সাজু
হ'ল ; কিন্তু কি ক'ব ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে।

অলপ পাছত হঠাতে হাত দুখন মূৰৰ পৰা আঁতৰাই মহানন্দ চৌধুৰী
গোন হৈ বহিল। তেওঁ এইবাৰ ইমান সময়ে শুনি থকা মাতৰ ভুলনাত
অস্বাভাৱিক, গলগলীয়া মাতৰে ক'লে, “মই আহোঁ অকণ।”

কৈয়েই তেওঁ থিয় হ'ল। --“এনেকৈ বহি থাকি, ওপৰে-ওপৰে কথা
পাতি থাকিতো লাভ নাই ! মই আকৌ আহিম। অলপ আগতে কৈছিলো
নহয়--দেউতাৰ ছবি এখনৰ কথা ! হেৰি নহয়, তোমালোকৰ ঘৰত
তোমালোকৰ দেউতাৰ ছবি-তবি আছে নে কি ?”

“নাই।”—অকণে ক'লে।

“যিমান পাৰোঁ সোনকালে মই আমাৰ ঘৰত থকা ছবিখন লৈ আহিম।
তোমালোক সকলোৱে চাবা। আহোঁ।” --কথাখিনি কৈয়েই তেওঁ চকী-
খন পিছলৈ ঠেলিলে আৰু খোজ লৰালে।

মানুহজন এনেকৈ যাবলৈ ওলাব বুলি অকণৰ ধাৰণাই নাছিল। সিও
থিয় হ'ল। আচম্বিতে তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল,—“আমাৰ ঘৰলৈ
এবাৰ নাযায় ?”

“না না না না !”—মহানন্দ চৌধুৰীয়ে মূৰ জোঁকাৰি জিভাখন উলিয়াই
কামোৰ মাৰি ধৰিলে। --“মই কেনেকৈ যাওঁ তোমালোকৰ ঘৰলৈ ?
মই কোন বুলি চিনাকি দিবা ? নাই নাই, সেইটো কাম কৰিব নোৱাৰি।
তুমি এনেয়েও—ধৰি লোৱা মোৰ ভাই। আগতে ছবিখন আনোগে।
মোৰ দেউতা যদি বেলেগ ঘনশ্যাম চৌধুৰী হয়, তেনেহ'লেতো কথাই নাই।
আৰু যদি বেলেগ নহয়, একেজনেই, তেনেহ'লে--” মহানন্দ চৌধুৰীয়ে
কথাষাৰ শেষ কৰিব নোৱাৰিলে।

এক মুহূৰ্ত্ত খৰ লাগি থিয় হৈ থাকি তেওঁ ক'লে, “আহোঁ অকণ।”

অকণে ক'লে, “আছিলে আকৌ স্কুললৈকে আহিব। স্কুল চাৰি
বজালৈকে বহে। শনিবাৰে দুই বজালৈকে।”

ছিব দৃষ্টিৰে অকণৰ মুখলৈ চাই মহানন্দ চৌধুৰী কোঠাগিটোৰ পৰা
ওলাই গ'ল। অকণ বহু সময় মেজ আৰু চকীখনৰ মাজতে থিয় হৈ
থাকিল।

সেইদিনা আবেজিয়েই মহানন্দ চৌধুৰী উজনিৰে যোৱা বেলেগ উঠিল।
কেতিয়া বেলেগ পৈ কোনখিনি পালে, কেতিয়া বাতি হ'ল, সেইবোৰৰ তেওঁৰ

খবৰ নাথাকিল। কোনোবা এটা স্টেছনত যে কিবা এটা কিনি খাব লাগে সেইটো তেওঁৰ মনত নপৰিল। ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানৰ বেঞ্চৰ তেওঁৰ যিমানকপ টোপনি আহিছিল, বেজত সিমানকপো নাছিল। বাৰে-বাৰে তেওঁৰ মনলৈ আহিল—কেনেকৈ? যদি এইবোৰ সঁচা হয়, কেনেকৈ সঁচা হ'ব পাৰে?

মহানন্দ চৌধুৰীয়ে বাৰে-বাৰে দেউতাকৰ জীৱনটো সমূখলৈ আনি চাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। দেউতাক স্বেতিয়া চুকাল, তেতিয়া তেওঁৰ বয়স পঁচিছ-ছাব্বিছ বছৰ। অন্ততঃ দেউতাকৰ জীৱনৰ পোন্ধৰটা বছৰৰ কথা তেওঁৰ মনত আছে। বিভিন্ন ঠাইত মানুহজনে চাকৰি কৰে, ভুটুংকৈ ওলায়হি, চিঞৰ-বাখৰ-ফুৰ্তি-তামাচা কৰে, পহ মাৰি আনে, মহানন্দৰ মাকক ইংৰাজী শব্দ শিকায়, চাহ-বাগিচা এখন পাতিলে তাৰ মাজৰ বঙলাটো কেনেকুৱা হ'ব তাৰ ছবি আঁকে,—আকৌ যায়গৈ। সেই যে দূৰত থকা দিনখিনি, সেইখিনি দিনতে মানুহটো ইমান দূৰলৈ যাবগৈ পাৰেনে? সেইখিনি দিনৰ ভিতৰতে মানুহটোৱে তেনেকুৱা এখন সংসাৰৰ ভেটি পাতিব পাৰেনে? ওহোঁ, নোৱাৰে। মহানন্দ চৌধুৰীয়ে অকলে-অকলে মূৰ জোঁকাৰিলে। দেউতাকৰ প্ৰতি মৰমত তেওঁৰ চকুৰোৰ সেমেকি উঠিল। দুজনী বায়েক, তেওঁ নিজে, মাক, ককাক,— ইমানবোৰ মানুহৰ মাজেদি মানুহটো ইমান দূৰলৈ গুচি যাব পাৰেনে? গলে আটাইবোৰ মানুহে ইমান গম নোপোৱাকৈ থাকিব নে? মানুহটোৱে নিজকে ইমানকৈ লুকুৱাব পাৰিছিল নে? নহয় নহয়, আচলতে লুকুৱাব লগীয়া একো নাছিলেই। মিছা, এইবোৰ সকলো মিছা কথা। দৃষ্টামান কথা মিলিল বুলিয়েই—।

শেষ নিশাৰ ফালে মহানন্দ চৌধুৰীৰ দেউতাকৰ ওপৰত প্ৰচণ্ড খং উঠিল। বেজৰ পৰা জাঁপ মাৰি দি, হাৰি-জংগল ফালি ক'ৰবাত দেউতাকক বিচাৰি উলিয়াবৰ মন গ'ল। এক মিনিটৰ কাৰণে মানুহটোক পালেও হয় নহয়!

সাত

অকপ সেইদিনা স্কুল ছুটীৰ পাছত বহু পৰলৈকে তাৰ চকীখনতে বহি থাকিল। এসময়ত বাধা স্কুলত ওলালহি। --“গধূলি হ’ব এতিয়া, --অকলে-অকলে কি কৰিছ ?” তাই আচৰিত হৈ সুধিলে।

অকপৰ চকু দুটা টোপনিৰ পৰা উঠা মানুহৰ নিচিনা হৈ আছিল। “অলপ দৰকাৰী কাম কৰি আছিলো”--বুলি সি বাধাৰ লগে-লগে ঘৰলৈ গ’ল। ঘৰ পোৱাৰ পাছত তাৰ মাকৰ মুখলৈ চাবলৈ উন্নয় লাগিল। যিমান পাৰে সি মাকৰ পৰা আঁতৰি-আঁতৰি ফুৰিলে।

মাকক কথাটো কৈয়েই দিব নে কি ? কি বুলি ক’ব ? কেনেকৈ আৰম্ভ কৰিব ? কিন্তু ক’ব লাগিছেনো কিয় ? যদি এই আটাইবোৰ কথা সিহঁতৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নথকা কথা হয়। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে তাৰ নিজৰে ইমান কণ্ট হৈছে, মাকক মিছামিছিকৈ কণ্ট দি কি লাভ ?

কিন্তু--মানুহজন যদি সঁচাকৈয়ে তাৰ ককালৈক হয়। তেতিয়া সি কথাবোৰ কেনেকৈ লুকুৱাব ? তেতিয়া হঠাতে কথাবোৰ কৈ পেলোৱাতকৈ এতিয়াৰ পৰাই এটা আভাস দি থব পাৰিনে কি ? নে মোমায়েককে ক’ব ?

কেইবাদিনো পাৰ হৈ গ’ল, অকপে একো সিদ্ধান্ত কৰিব নোৱাৰিলে। বেছি ভাগ সময় সি নিজকে বুজালে,--কাকো একো ক’ব লগীয়া নহ’বই। এইবোৰ বাহিৰা কথা বাহিৰতে নাইকিন্য়া হৈ যাব। কিন্তু অনবৰতে মহানন্দ চৌধুৰীৰ চেহেৰাটোৱে, এটা উন্নয়কৰ আতংকই তাৰ চাৰিওফালে ঘূৰি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। আপ্ৰাণ চেপ্টাৰে সহজ হৈ থাকিবলৈ চেপ্টা কৰা সত্ত্বেও সি বাৰে-বাৰে যোগমায়াৰ হাতত ধৰা পৰিল, বাধাৰ হাতত ধৰা পৰিল, স্কুলৰ এছিক্ৰেট্ট হে’ড মাণ্টৰৰ হাতত ধৰা পৰিল। সকলোৱে তাক সুধিলে--কি হৈছে ? সি কেৱল উত্তৰ দিলে,--একো হোৱা নাই। এনেয়ে কিবা এটা ভাবি আহে।

এদিন ৰাতি ভাত খাই উঠি আগফালৰ চোতালত বাধা আৰু অকপে চকী দুখনত বহি বতাহ লৈছিল। হঠাতে অকপে বাধাক ক’লে, “হেৰি নহয় বাধা--”

“কি ?”

“আমাকতো দেউতাৰ ক’ববাত্ত আৰু এখন ঘৰ আছিল।”

বাধা জিকাৰ খাই উঠিল। তাই অলপ টান মাতেৰে ক'লে, "সেইবোৰ
কখনো কিয় উলিয়াইছ!"

"নহয়, মানে,—যদি আছিল, তেনেহ'লেতো সেইখন ঘৰত কোনোবা-
কোনোবা,—ধৰি ল দেউতাৰ ল'ৰা, ছোৱালী—"

"কিনো কথাবোৰ ভাবি থাক অ' ? মনে-মনে থাকচোন।" বাধাই
আক টান মাতেৰে ক'লে।

"নহয়, মানে—ধৰি ল এদিন সেইখন ঘৰৰ কোনোবা এজন আমাৰ
ঘৰ ওলালহি। তোৰ কেনেকুৱা লাগিব?"

বাধাই উত্তৰ নিদিলে। অলপ পাছত অকপে আকৌ সুধিলে,
"কচোন।"

বাধাই ভেকাহি মাৰি ক'লে, "সেইবোৰ কথা ক'বলৈ মই বলিলা হৈছোঁ
নে কি ? তই যে আজিকালি তেনেকৈ থাক, তেনেকুৱা কথা কে ভাবি
থাক নে কি?"

"ভাবি নাথাকোঁ, কিন্তু মাজে-মাজে মনলৈ আহে। তোৰ-মোৰ
কাৰণে একো চিন্তা নাই; কিন্তু মাৰ কাৰণে—"

তাৰ পাছত অকণৰ মুখ আপোনা-আপুনি বন্ধ হ'ল। অলপ দূৰৰ
দুমহলীয়া ঘৰটোৰ ওপৰ মহলাৰ বাৰান্দাত জগত্তমোহন বা মদনমোহন
কোনোবা এটাৰ ঘৈণীয়েকে এবাৰ ভিতৰলৈ সোমাই, এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই,
কিবা কৰি আছিল,—বাধাই সেই মানুহজনীলৈকে চাই বহি থাকিল।

পাছদিনা পুৱাই যোগমায়াৰ মুখলৈ চাই অকপে বুজিলে—বাধাই
মাকক সি কোৱা কথাখিনি কৈছে।

কিছুদিনৰ পাছত, স্কুল বহাৰ অলপ পাছতে, বাওঁ হাতত ব্ৰাৱ ডেবহাত
দীঘল, এহাত বহল, চেপেটা পেকেট এটা লৈ মহানন্দ চৌধুৰী অকণৰ
কোঠালিৰ দূৱাৰমুখত থিয় হ'ল। অকণৰ বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল।
সি স্বেন মানুহজনৰ মুখখন আক পেকেটটো একে মুহূৰ্ততে দেখিলে।
তাৰ মুখৰ মাত নোলাল।

মহানন্দ চৌধুৰীয়ে নিজে গৈ চকীখনত বহি ললে, পেকেটটো মেজৰ
একাষে থলে।

"মই আক কেইদিনমানৰ আগতে আহিম বুলি ভাবিছিলো, গিছে
নোৱাৰিলো। মোৰ জেঠাও বহুত নহয়।"—মহানন্দ চৌধুৰীয়ে নিজেই
কথা আৰম্ভ কৰিলে। তেওঁৰ মাতটো অলপ কঁপা-কঁপা শুনা গ'ল।

"হ'ব এখন আনিছোঁ। এইখন তোমালোকক দেখুৱাব নোৱাৰালৈকে
মোৰ বৰ কষ্ট হৈছে।"

অকণে একেথৰে মহানন্দ চৌধুৰীৰ চকুলৈ চাই ব'ল। চৌধুৰীয়েও অকণৰ চকুলৈ চালে।

অলপ সময় কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হ'ল। তাৰ পাছত মহানন্দ চৌধুৰীয়ে পেকেটটো সমুখলৈ টানি আনিলে। “খোলোঁ দিয়া” —বুলি কৈ তেওঁ পেকেটটো বান্ধি অনা বহীডালৰ খোৰোচা গাঁঠিটোৰ এটা মূৰত টান এটা মাৰিলে। গাঁঠিটো খুলিল। বহীডাল খুলি ওচৰতে থূপাই থৈ তেওঁ কাগজখিনি আঁতৰাবলৈ ধৰিলে। কাগজৰ খৰ-খৰ শব্দটোৰে যেন কোঠালিটো ডৰি পৰিল। অকণে কপালখন মোহৰাৰ চলেৰে চকু দুটা হাতেৰে আঁৰ কৰি ধৰিলে। অকণমান সময় সি চকু মুদি থাকিল।

কাগজখিনি আঁতৰাই মহানন্দ চৌধুৰীয়ে ছবিখন অকণৰ ফালে হেল-নীম্বাকৈ ধৰিলে।—“চোৱাচোন।”

অকণে কপাল মোহৰা বন্ধ কৰিলে। ভয়ে-ভয়ে চকু দুটা মেলিলে।

অলপ সময়ৰ পাছত মহানন্দ চৌধুৰীয়ে সুধিলে,—“হয়নে?” তেওঁৰ হাতৰ কঁপনিৰ কাৰণে ছবিখনো লৰি আছিল।

অকণে যেন প্ৰথমে ছবিখন কঁৱলিৰ মাজেদি দেখিলে। লাহে-লাহে ছবিখন পৰিষ্কাৰ হৈ আছিল। সেই পনিয়ল গছৰ তলৰ মানুহটো,—বিগিকি-বিগিকি মনত পৰিছে—ধনুখনেৰে মানুহটোৱে গছ এজোপাত কাঁড়ডাল লগাবলৈ চেল্টা কৰিছে,—গলগলীয়া মাতেৰে কৈছে—এই গোটেইখন হাবি তোৰ।—এনেয়ে কিজানি সি কথাবোৰ, মানুহটোৰ চেহেৰাটো পাহৰিলেহেঁতেন; কিন্তু মানুহটো মৰি সোৱাৰ কাৰণে সি যত্ন কৰি সেইবোৰ মনত ৰাখিছে। সেই গৌফ, সেই ডাঙৰ-ডাঙৰ চকু—।

অকণে ক'ব নোৱৰাকৈয়ে মূৰ দুপিয়ালে,—হয়। তাৰ চকুৰ পৰা সব-সবকৈ পানী বাগৰি আছিল।

মহানন্দ চৌধুৰীয়ে ছবিখন মেজত থলে। তেওঁ চকীখনত আউজি চকু দুটা মুদি দিলে। এটা যত্নগাই তেওঁৰ কপালখন কোঁচ খুৱাই পেলালে।

দুয়োটা মানুহ নিস্তব্ধ হৈ, কোনেও কাৰোফালে নোচোৱাকৈ, মুখামুখি হৈ বহি ব'ল। ইন্দ্ৰ কান্ত শৰ্মা নামৰ এক বুদ্ধই ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মৃত্যুৰ আগে-আগে অঁকা ছবিখন মেজত নিখৰ হৈ পৰি ব'ল।—চিকাৰলৈ সোৱা সাজ, হাতত এডাল সৰু লাঠী, ওচৰৰ মেজত এটা টুপী; মাটিত এটা বিলাতী কুকুৰ, পিছফালে বেৰত এঘোৰ পহ শিং—।

ডালেমান সময় পাৰ হৈ সোৱাৰ পাছত মহানন্দ চৌধুৰীয়ে হঠাতে সন্দেহ প্ৰকাশ কৰি সুধিলে, “ঠিক চিনি পাইছাতো?”

অকণে একো নক'লে।

চৌধুৰীয়ে অস্থিৰভাৱে ক'লে, “নহয় নহয়, তুমি সৰু ল'ৰা। তোমাৰ ভুল হ'ব পাৰে। মোক তোমালোকৰ ঘৰলৈ লৈ বজা।”

অকণে দীঘলকৈ এটা উশাহ টানি ললে। এতিয়া আৰু পৰাম কৰি লাভ আছেনে? এতিয়া আৰু এইজন মানুহক সিহঁতৰ ঘৰলৈ নিনিয়াকৈ থাকিব পাৰিনে? মুহূৰ্ত্ততে সি এবাৰ সিহঁতৰ ঘৰখনৰ মানুহবোৰৰ কথা ভাবি ললে। সকলো ঘৰতে আছে। গিৰিপকৈ থিয় হৈ সি ক'লে, “বলক।”

মহানন্দ চৌধুৰীয়ে এইবাৰ বৰ দুৰ্বল আৰু অসহায় যেন অনুভৱ কৰিলে। তেওঁ কাগজখিনিৰে ছবিখন আকৌ মেৰিয়ালে; বহীডালেৰে আকৌ বাক্স এটা দিলে, তাৰ পাছত ছবিখন হাতত লৈ তেওঁ নিঃশব্দে থিয় হ'ল।

তেওঁলোক যেতিয়া বাৰান্দালৈ ওলাল, তেতিয়াই প্ৰথম গিৰিয়ডৰ ঘণ্টা পৰিল। ঘণ্টাটো বজাই উঠি এইফালে আহি থকা চকীদাৰটোক অকণে ক'লে, “মই ঘৰলৈ যাওঁ। গোপাল বাবুক কৰি। আজি নাহিবও পাৰোঁ।”

ঘৰ সোমাই সমুখৰ কোঠাটোতে অকণে মহানন্দ চৌধুৰীক বহিবলৈ দিলে। তাৰ পাছত সি বাধাক মাতিলে। মাজৰ কোঠাটোত বাধাৰ লগত তাৰ মুখামুখি হ'ল।

“মা ক'ত আছে? মোমাইদেউ ক'ত আছে? মাতচোন।”

“কিয়? কি হ'ল? তোৰ কি হৈছে? মুখখন—”

“মই যে কৈছিলো—দেউতাহঁতৰ ঘৰৰ মানুহ আহিছে।”

বাধা স্তব্ধ হৈ গ'ল।

“তাতে বহিছে। মাহঁতক মাতি দে।”—এইবুলি কৈ অকণে তাৰ নিজৰ কোঠালৈ গ'ল। অলপ পৰা থিয় হৈ থাকি সি বিছনাত দীঘল দি পৰিল।

বাধাই প্ৰথমতে লক্ষ্মণৰক মাতি আনিলে।

এসময়ত লক্ষ্মণৰে যোগমালাক মাতিলে।

তাৰ কিছু সময়ৰ পাছৰ পৰা ঘৰখনত ক'তো মানুহৰ মাত শুনা নগ'ল। বহু সময়ৰ কাৰণে। ঘৰখন কেৱল চৰাই-চিৰিকতি আৰু বতাহৰ শব্দ থকা এখন হাবিৰ নিচিনা হৈ ব'ল।

যি সময়ত যোগমালা-লক্ষ্মণৰহঁতে ভাত খায়, সেই সময়খিনিও পাব হৈ যোৱাৰ পাছত অকণে বিছনাৰ পৰাই মাকৰ মাত শুনিছে।

যোগমালাই বাধাক কৈছে,—তেওঁক গা-পা ধোৱাৰ যোগাৰ কৰি দে।

তেওঁক স্নানে মহানন্দ চৌধুৰীক।

বাধাই গাধোৱা ঘৰত পানী, গামোচা, ঘাটী—সকলো সজাই দিলে, কাপোৰ খোৱা বাঁহডালত মোমালেকৰ দুখন চুৰিয়াও থলে; কিন্তু আগফালৰ কোঠালিলৈ গৈ মহানন্দ চৌধুৰীক গা ধোৱকহি বুলি ক'বলৈ স্বাবলৈ কোনো নোলাল। বাধা, গৌৰী, তিলক, নবীন—এটাইকেইটাই মই নামাওঁ—তই যা কৰি থাকিল।

ঘৰখনৰ মানুহখিনিৰ কাৰণে যি বন্ধা-বঢ়া কৰা হৈছিল তাৰেই হ'বনে, আলহী অহা কাৰণে আৰু কিবা বান্ধিব লাগিব, যোগমায়াই পাগঘৰৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তৰাৰ লগত সেই কথাটোকে পাতি আছিল। বাধা-গৌৰীহঁতৰ কথা তাইৰ কাণত পৰিল। তাই তিলকক ক'লে, “যা, গা ধুবলৈ কৈ আহগৈ।”

আগফালৰ কোঠালিত মহানন্দ চৌধুৰী আৰু লক্ষ্মণৰ দুয়ো দুফালে চাই মনে-মনে বহি আছিল। মাজৰ গোল মেজখনত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ছবিখন পৰি আছিল। মহানন্দ আৰু লক্ষ্মণৰ তুলনাত ঘনশ্যাম চৌধুৰীক বেছি জীৱন্ত যেন লাগিছিল।

দুৱাৰমুখত থিয় হৈ তিলকে ক'লে, “গা ধুবলৈ কেছে।”

লক্ষ্মণৰ যেন উচাপ খাই উঠিল। সি তিলকৰ মুখলৈ চালে। সি বাতিপুৱাই গা ধোৱে। আজিও ধুলে। সি তিলকক সুধিলে, “কাক?”

তিলকে মহানন্দৰ মুখলৈ চালে। মহানন্দয়ো প্ৰথমে তিলকৰ, তাৰ পাছত লক্ষ্মণৰ মুখলৈ চালে। অলপ সময়লৈ লক্ষ্মণ আৰু মহানন্দই যেন একো নুবুজিলে। লাহে-লাহে লক্ষ্মণৰে বুজি আহিল,—ভিতৰত কোনোবাই ঠিক কৰিছে—মহানন্দই এইখন ঘৰত গা ধুব, আৰু গা ধুই নিশ্চয় ডাত খাব। কোনে বা ঠিক কৰিলে? অকণে? নে যোগমায়াই? বেছি সময় সি সেইবোৰ ভাবি সময় খৰচ নকৰিলে; মহানন্দলৈ চাই ক'লে, “আহক।” শব্দটো কৈয়েই সি বহাৰ পৰা উঠিল।

“মই? নাই নাই, মই হোটেলত বস্ত্ৰ-বাহানি থৈ আহিছোঁ। তালৈকে যাওঁ। তাতে গা-পা ধোওঁগৈ।”—মহানন্দই ক'লে।

“হয় নে কি? বৰচোন।”—লক্ষ্মণৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তাৰ মনটো যেন চক্ষা হোৱা নাছিল। বেছি সময় এই মানুহজনৰ মুখামুখি হৈ থাকিবলৈ তাৰ ভাল লগা নাছিল। হোটেলত যদি তেওঁ বস্ত্ৰ-বাহানি থৈ আহিছেই—।

ভিতৰত সি পোনে-পোনে যোগমায়াৰ ওচৰলৈ স্বাবলৈ উল্ল কৰিলে। যৈগোয়েক তৰাক বিচাৰিলে। তৰাক বিচাৰি সি পাগঘৰ পালেগৈ। তৰা আৰু যোগমায়াই লগ লাগি বাঙিলৈ বুলি আধাতজাকৈ ধোৱা মাছখিনি উলিয়াই কিবা এখন বন্ধাৰ আয়োজন কৰিছিল;—লক্ষ্মণৰে তৰাৰ মুখলৈ চাই ক'লে, “তেওঁ লৈও ইয়াতে ডাতৰ দিহা কৰিছা নে কি? তেওঁ বোলে

হোটেলত বস্ত্ৰ-বাহানি থৈ আহিছে; তাকে—” কথাৰ শেষ নকৰি সি তলমূৰকৈ কাম কৰি থকা যোগমায়াই চালে।

তৰাই একো নক’লে। অলপ পাছত তলমূৰকৈ থাকিয়েই যোগমায়াই ক’লে, “পাছত,—এসময়ত বস্ত্ৰখিনি হোটেলৰ পৰা লৈ আহিলেগৈয়ে হ’ব।” অলপ বৈ তাই আধাফুটা মাতেৰে ক’লে, “হোটেলত কিয় থাকিব লাগিছে! ইয়ালৈকে আহক। আজি বাতিটো ইয়াতে থাকিবলৈ ক।” কথাৰ কৈ তাই মুখখন আৰু অলপ দ্বেৰৰ ফালে ঘূৰালে। তাইৰ পিঠিখনলৈ অলপ সময় চাই থাকি লক্ষ্মণৰ আঁতৰি আহিল। আগফালৰ কোঠালিলৈ গৈ সি এইবাৰ মহানন্দক পৰিষ্কাৰ মাতেৰে ক’লে, “আহক।”

মহানন্দই গা ধুই থাকোঁতে ৰাধা আৰু গৌৰীয়ে ডাঙৰ-ডাঙৰ বাচনত ল’ৰা-ছোৱালী এটাইকেইটাৰ কাৰণে ভাত-তৰকাৰী গৌৰীহঁতৰ শোৱা-কোঠালৈ লৈ আহিল। সিহঁতৰ বৰ ভোক লাগিছিল। সেইটো কোঠাৰে মাটিত বহি সিহঁতে ভাত খাই ললে। ৰাধাই অকপকো মাতিবলৈ গৈছিল, সি পাছত খাম বুলি কৈ বাগৰ সলালে।

সদায় ভাত খোৱা ঠাইত ভাত খাবলৈ বহিল লক্ষ্মণৰ আৰু মহানন্দ। ভাত খোৱাৰ সময়খিনিত দাঁতত খোৱাবস্ত্ৰৰ শব্দ, কাঁহীত আঙুলিৰ শব্দ, ডিঙিত গিলাৰ শব্দৰ বাহিৰে আৰু একো শব্দ শুনা নগ’ল। কেঁঠালি-টোৰ এটা চুকত ওৰণি লৈ তৰা থিয় হৈ আছিল। যোগমায়া সেইখিনি সময়ত ক’ত আছিল তৰাই নাজানিছিল।

শ্ৰেষ্ঠানৰ ওচৰৰ শান্তিময় নামে হোটেল এখনৰ লগত মহানন্দৰ এটা সম্পৰ্ক হৈছিল। তিনিটা কোঠালিৰ হোটেল, তাৰে এটাত মালিক বিষ্ণুপাল নিজে থাকে; বাকী দুটাত সাতখন ভক্তাপোচ। মহানন্দ ইয়ালৈ আহিলে তাৰে এখন তেওঁৰ ভাগত পৰে। এবাৰ নগৰিছিল। সেইবাৰ বিষ্ণুপালে তেওঁৰ কোঠাৰ খাটিয়া এখনতে মহানন্দক গুলৈ দিছিল।

ভাত-পানী, তামোল-চালি খাই, আকৌ আধা ঘণ্টামান মনে-মনে বহি থাকি এসময়ত মহানন্দই তেওঁৰ বস্ত্ৰ-বাহানিখিনি আনিবলৈ শান্তিময় হোটেললৈ ওলাই গ’ল।

তেতিয়া আবেলি হওঁ-হওঁ। যোগমায়াৰ কাৰণে দিনৰ ভাত খোৱাৰ সময় কেতিয়াবাই পাৰ হৈ গৈছিল। এসময় হ’ল বুলি তাই ভাত নাখালে। তৰাবো ভাত খাবলৈ মন নগ’ল। অকপক দ্বিতীয়বাৰ মাতিবলৈ কাৰো সাহ নহ’ল। অলপ পাছতে ঘৰখনত এটা গ্ৰাণী সৰে থকাৰো লক্ষণ দেখা নগ’ল।

যোগমায়াই আগফালৰ কোঠালিৰ পৰা ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ছবিখন নিজৰ কোঠালিলৈ আনি লৈছিল। কোঠালিটোত ৰাধা নাছিল। তাই চাই গৌৰীৰ বিছনাত পৰি আছিলগৈ। যোগমায়াই কোঠালিটোৰ

দুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা খিলি লগাই বন্ধ কৰি দিলে। বিছনাৰ ওপৰত ছবিখন থৈ তাই ওচৰতে থিয় হৈ একেথৰে মানুহজনৰ মুখলৈ চাই ব'ল। কিছু সময়ৰ পাছত তাই বিছনাখনত বহিল, আৰু অলপ পাছতে চলি পৰিল।

এসময়ত কাঙ্গি-কাঙ্গি তাইৰ ভাগৰ লাগিল। কান্দোনাৰ শব্দটো নোলোৱা কৰি ৰাখিবৰ কাৰণে চেষ্টা কৰোঁতে যেন তাইৰ বেছি কষ্ট হৈছিল। তাই বহিল। নাকৰ পানী, চকুৰ পানীৰে বিছনা-চাদৰখনৰ এডোখৰ ঠাই তিত্তি গৈছিল। যি কোনো মুহূৰ্ত্তৰ বাধা এইটো কোঠালিলৈ আহিব পাৰে। যোগমায়াই বিছনা-চাদৰখন আঁতৰাই জাপি ধলে। অইন এখন চাদৰ পাৰিলে। হঠাতে এবাৰ তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন বহুত দিনৰ মূৰত মানুহটো আহিল কাৰণেহে তাই বিছনাখনত নতুন চাদৰ এখন পাৰিলে। ছবিখন তাই এইবাৰ হাতত লৈ ক'ত থব ডাৰিলে।

সাধন কহাৰীৰ জীয়েক অম্মাই তাইৰ বিয়াৰ আগতে, এইখন ঘৰত যোগমায়ীৰ গাৰ ছাঁৰ নিচিনা হৈ থকা দিনবোৰত ৰঙা-নীলা সূতাৰে কাপোৰত তোলা কেইবাখনো ছবি যোগমায়ীক দি গৈছিল। ফুল, লতা, ডাটো চৰাই আদিৰ ছবি। যোগমায়ী সেইবোৰ বজাই থৈছে। যোৱা একুৰিমান বছৰে তাই নিজেও কাপোৰত চৈৰ ছবি তুলিছে। ঘৰটোৰ এটাইকেইটা কোঠালিৰ বাতামত গজাল মাৰি-মাৰি ফেমত বজোৱা ছবি আৰোঁতে-আৰোঁতে ঠায়েই নোহোৱা হৈ আহিছে। যোৱা কেইবছৰমানত তাই আঁঠু কাঢ়ি থকা শিশুকক্ষ, গছৰ ওৰিত থিয় হৈ বাঁহী বজাই থকা ডেকা কক্ষ, মণিকুটীৰ ভিতৰৰ গোসাঁই-থাপনা,—এইবোৰৰ ছবি বৰ যত্ন কৰি, নানান ৰঙৰ সূতাৰে কাপোৰত তুলিছে। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতে সেইবোৰ গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দাত আঁৰিছেগৈ।

ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ এই ছবিখন হয়তো মহানন্দই আকৌ লৈ যাব,— এইখিনি সময়ৰ কাৰণে ছবিখন ক'ৰবাত থব লাগে; ক'ত থব—তাৰ কাৰণে যোগমায়ী বেলৈ চাওঁতেই যেন একুৰি বছৰৰ ছবিবোৰে হট-ফটাই উঠিল।

ছবিখন ৰাখাৰ মেজত, বেৰত আউজাই থৈ যোগমায়ী আকৌ বিছনাত বহিল। ছবিখনৰ পৰা তাই চকু আঁতৰ কৰিব নোৱাৰিলে। তেইছ বছৰৰ মূৰত হঠাতে মানুহটোৱে তাইৰ লগত কথা পাৰ্তো-পাৰ্তো কৰিলে। তাইবো হঠাতে আকৌ বহুত কথা জানিবলৈ মন গ'ল,—কিয় মানুহটো আৰু নাছিল,—কেনেকৈ কি হ'ল ?

এসময়ত যোগমায়ী কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। ঘৰখনত তেতিয়াও কাৰো সাৰ-সূৰ নাই। যোগমায়ী আগফালে ওলাই গ'ল। বাটলৈ চাই তাই অলপ সময় থিয় হৈ ব'ল। তাইৰ-মতে মহানন্দৰ হোটে-লৰ পৰা বস্তু-বাহানি লৈ উভতি আহিবৰ সময় হৈ গৈছিল। আহিবতো ?

বস্ত্ৰ-বাহানি বুলিবলৈ মহানন্দৰ এটা সৰু চামৰাৰ ছুটকেছ, আৰু দুখন কাপোৰ আৰু এটা গাৰুৰ এটা টোপোলা আছিল। বস্ত্ৰ দুটা তেওঁ বিৰূপালৰ কোঠালিতে থৈ আহিছিল। এইবাৰ গৈয়েই তেওঁ বস্ত্ৰ দুটা তুলি লৈ মালিকক স্বাৰ্ভ বুলি মাত লগালে। মালিকে সুধিলে, “কি হ’ল ? আজিয়েই স্বাৰ্ভে নে কি ?”

“নাযাওঁ। থাকিম।”

“ক’ত থাকিব ?”

মহানন্দই লগে-লগে উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। অলপ পাছত তেওঁ তলমূৰকৈ, কওঁ-নকওঁ কৈ ক’লে, “নিজৰ মানুহ এঘৰ ওলাইছে।”

কথাস্বাৰ কৈ তেওঁ ছুটকেছটো আৰু টোপোলাটো নমাই থলে, খাটিয়া-খনত বহিল, আৰু অলপ পাছতে টোপোলাটো গাৰু কৰি লৈ দীঘল দিলে।

তেওঁ যেতিয়া খাটিয়াৰ পৰা উঠিল, মালিকৰ মেজত তেতিয়া লেম স্কলিছে, কোঠালিটোত মছে কোনকোনাই আছে।

লক্ষ্মণৰে আজি গোসাঁইঘৰত পুখি মেজি নবছিল। সেৱা এটা কৰি সি লৰালৰিকৈ আগফাললৈ আহিল। আগফালৰ আধা আন্ধাৰৰ মাজত যোগমায়া অকলে থিয় হৈ আছিল। লক্ষ্মণৰ তাইৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি কোমল মাতেৰে সুধিলে, “ইয়াত অকলে-অকলে কি কৰিছ ?”

যোগমায়া যেন কথা ক’বলৈ আগৰে পৰা সাজু হৈ আছিল। তাই ক’লে, “আমি তেওঁৰ লগত ভালকৈ কথা নপতাতে বেয়া কথা হ’ল। তেওঁ বেয়া পালে হ’বলা।”

লক্ষ্মণৰে তলমূৰকৈ অলপ সময় কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত সি বাটলৈ ওলাই গ’ল। দৰকাৰ হ’লে সি স্টেছনৰ ওচৰৰ হোটেল কেইখনলৈকে স্বাৰ।

কিন্তু সি সিমান দূৰলৈ স্বাৰলগীয়া নহ’ল। বাস্তাটোৰ স্থিখিনিজেকে ইলেকট্ৰিক লাইট হৈছে, সেইস্থিখিৰ পৰা অলপ আগলৈ, এটা লাইট পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছতে সিফালৰ পৰা লাহে-লাহে আহি থকা মহানন্দৰ লগত তাৰ মুখামুখি হৈ গ’ল।

“বহুত পলম হ’ল দেখোন! আমি আকৌ ভাবিছিলো—নাহিবই নে কি।”—লক্ষ্মণৰে আপোন মানুহক কোৱাদি মুকলি মাতেৰে ক’লে। তাৰ পাছত সি মহানন্দৰ হাতৰ পৰা ছুটকেছটো লবলৈ হাত মেজিলে। মহানন্দই—নালাগে, হ’ব দিয়ক—বুলি ক’লে।

লক্ষ্মণৰে ঠিক কৰিছিল—সি এইবাৰ মহানন্দৰ লগত মন খুলি কথা পাতিব। এতিয়া সি মহানন্দক হয়—‘আপুনি আৰু কেতিয়াও

এইখন ঘৰত ভৰি নিদিব’—বুলি খেদি দিব পাৰে, নহয় অইন দহজন আলহীৰ নিচিনা আলহী বুলি, বা ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ঘৰৰ মানুহ বুলি আদৰ-সাদৰকৈ ৰাখিব পাৰে। কিন্তু তাৰ নিজৰ ইচ্ছা যিয়েই নহওক, আজি দুপৰীয়াৰে পৰা যোগমায়াৰ ষিটো মন সি লক্ষ্য কৰিছে,—মানুহটোক খেদি দিয়াৰ নিচিনা, মানুহটোৰ লগত মন খুলি কথা নপতাৰ নিচিনা কথা এতিয়া আৰু হ’বই নোৱাৰে।

ভাত খোৱাৰ আগলৈকে আগফালৰ কোঠালিত বহি লক্ষ্মেশ্বৰে কেতিয়াও নেদেখা ঠাই এখনৰ কথা জানিবলৈ বিচৰাৰ নিচিনাকৈ মহানন্দক সুধি গ’ল—ভিন্নগড়ৰ ফালে খেতি-বাতি কেনে হয়, চাহ গছৰ পৰা চাহ-পাত কেনেকৈ তৈয়াৰ কৰা হয়, মানুহবোৰৰ ধৰ্ম-কৰ্মত মতি আছে নে, নামঘৰ আছে নে, ভাওনা-সবাহ নিয়মীয়াকৈ হয় নে, মহানন্দ শদিয়াৰ ফালে কেতিয়াবা গৈছে নে, সেইফালে কাঠৰ কাৰবাৰ কেনেকুৱা—?

কথাৰ মাজতে লক্ষ্মেশ্বৰে এবাৰ অকণৰ খবৰ ললে। সি আহিল নে? নাই অহা। সেই আবেলিতে ওলাই গৈছে, এতিয়াও অহা নাই।

ভাত খাই উঠি লক্ষ্মেশ্বৰে মহানন্দক আগফালৰ চোতালত ৰহৱামেহি। বাৰান্দাৰ পৰা দূৰৈত। সি নিজেও এখন বিচনী ললে, মহানন্দকো ঠুখন দিলে।

এইবাৰ লক্ষ্মেশ্বৰৰ মুখেদি সহজে কথা নোলাল। বিচনী মাৰি-মাৰি সি অলপ সময় মনে-মনে কটাই দিলে। ওচৰৰ-দূৰৰ দুই-এখন দুৱাৰ-খিৰিকিয়েদি ওলোৱা পোহৰ আৰু তৰাৰ পোহৰৰ বাহিৰে ঠাই-ডোখৰত অইন পোহৰ পৰা নাছিল। লক্ষ্মেশ্বৰ আৰু মহানন্দ দুয়ো দুয়োৰে মুখ মনিব পাৰিছিল।

অলপ সময়ৰ পাছত লক্ষ্মেশ্বৰে সৰু মাত্ৰেৰে সুধিলে, “চৌধুৰীয়ে এই-ফালে এখন ঘৰ পাতি থৈ গৈছে বুলি আপোনালোকে একেৰাৰে গম পোৱা নাছিল নে?”

মহানন্দই লগে-লগে, জোৰেৰে মূৰ জোঁকাৰিলে। মূৰ জোঁকাৰা শেষ কৰাৰ পাছতহে তেওঁ ক’লে, “নাই, নাই পোৱা। পোৱা হ’লে—”

মহানন্দ মনে-মনে ৰ’ল। তেওঁৰ কথাত খং, দুখ—কি প্ৰকাশ পালে লক্ষ্মেশ্বৰে ধৰিব নোৱাৰিলে।

অলপ সময়ৰ পাছত মহানন্দই সুধিলে, “কেনেকৈ কি হ’ল আপোনালোকে জানানে?”

“আমি যি দেখিছিলো, সেইখিনিতো জানোৱেই!”—বুলি আৰম্ভ কৰি লক্ষ্মেশ্বৰে ঘনশ্যাম চৌধুৰী হাকিমে সেই সিহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰৰ ঘৰটোত থাকিবলৈ লোৱাৰে পৰা তেইহ বছৰৰ আগতে এইটো পদূলিয়েদি ওলাই যোৱালৈকে সকলো কথা—সাধন কছাৰী আৰু অনন্তক গোসাঁই

ঘৰৰ বাৰান্দাত বহুৱাই লৈ শ্ৰীকৃষ্ণৰ কাহিনী কোৱাৰ নিচিনাকৈ লাহে-লাহে কৈ গ'ল।

লক্ষ্মণৰৰ যেতিয়া কাহিনী কোৱা শেষ হ'ল, তেতিয়া পলমকৈ ওজোৱা জোনটো সিহঁতৰ ঘৰৰ মূখৰ ওপৰলৈ উঠিছে। তলমূৰকৈ থকা মহানন্দৰ চলিত জোনৰ পোহৰ পৰিছে। তেওঁৰ কোলাৰ বিচনীখনৰ ওপৰত হাত দুখন নিখৰ হৈ পৰি আছে।

মানুহটোৰ টোপনি গ'ল নে কি? —লক্ষ্মণৰৰ এবাৰ সম্পদ হ'ল। সি কিবা এটা সুধিব খোজোতেই মহানন্দই আধাফুটা মাতেৰে ক'লে, “আপোনালোকে এবাৰ খবৰ কৰিব লাগিছিল।”

লক্ষ্মণৰে লগে-লগে গাটো লৰালে। এইবাৰ তাৰ মাতটো অলপ টান হ'ল। সি ক'লে, “কিহৰ খবৰ কৰিব লাগিছিল? সেইটো কথা নক'ব। কি সুখত এই হাবিৰ মাজত তাইক পলুৱাবলৈ আনিয়ো জানে? চৌধুৰী হাকিম ক'ব মানুহ কি কথা সেইবোৰৰ খবৰ লবলৈ গ'লে মানুহ-জনে কি কৰিম বুলি কৈছিল জানে? সেইবোৰ কৰিবলৈ সোৱা হ'লে কেতিয়াবাই তাইৰ কাউৰী-শঙণে নোখোৱা অৱস্থা হ'লহেঁতেন। মানুহ-জন মৰি গ'ল; সেই কাৰণে এতিয়া সেইবোৰ কথা আপুনিও নক'ব, আমিও নকওঁ।” কথাখিনি কৈ লক্ষ্মণৰে খৰখৰকৈ দুবাৰমান বিচনীখন চলালে।

কিছু সময়লৈ কোনেও কথা নক'লে। লক্ষ্মণৰে মন কৰিলে— মহানন্দই এবাৰ প্ৰথমতে চকু দুটা, তাৰ পাছত গোটেই মুখখন বাওঁহাত-খনেৰে মোহাৰিলে।

অলপ পাছত মহানন্দই ক'লে, “মই আপোনালোকক দোষ নিদিওঁ, কিন্তু—যাৰ দোষতেই নহওক—আজি মোৰ কি অৱস্থা হৈছে জানেনে?”

লক্ষ্মণৰে মহানন্দৰ মুখলৈ চালে। অইন ফালে চাই-চাই, নিজৰ কপালক দোষ দিয়াৰ সুৰেৰে মহানন্দই বহুত কথা কৈ গ'ল। মাজে-মাজে লক্ষ্মণৰে আগ্ৰহ দমাব নোৱাৰি চুটি-চুটি প্ৰশ্ন সুধিলে; কিন্তু বেছি ভাগ সময় সি মহানন্দক আপোন মনে কৈ যাবলৈ দিলে।

ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে চাকৰি এৰি দিব খুজিছিল। নিৰ্মল ভট্টাচাৰ্য্য নামৰ এজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুৰ লগ লাগি তেওঁ এখন চাহৰ বাগান খোলাৰ আয়োজন কৰিছিল। সাঁচতীয়া টকাৰ বেছি ভাগ চৌধুৰীয়ে ভট্টাচাৰ্য্যক দিছিল আৰু নিজে শেষৰ দিনকেইটা হেঁপাহ পলুৱাই চাকৰি কৰি লওঁ বুলি ঘূৰি ফুৰিছিল। ক'ত কেনেকৈ পাইছিল—বাপেক, ষেপীয়েক, ল'ৰা-ছোৱালী কোনেও নাজানিছিল; কিন্তু মানুহটোৱে প্ৰচুৰ পৰিমাণৰ টকা-পইচা আনি ভট্টাচাৰ্য্যক দিছিল। ভট্টাচাৰ্য্যই যদি কৈছিল—প্ৰথমতে ইমানখন বাগিচা এখনকে পাৰ্তোঁ, ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ধমক দি কৈছিল—ইমান অকপমান বাগিচা এখন পাতি কিডাল হ'ব? স্তোমাৰ-

মোৰ ঘৰৰ চাহখিনিৰ কাৰণে বাগিচা পাতিম নে কি? নহ'ব। ডবল কৰা। চম্ভালিব নোৱাৰিলে পাছত যি হয় হ'ব, এতিয়া ডবল কৰা।

এইবোৰ কথা চৌধুৰীয়ে ডট্টাচাৰ্য্যৰ হাতত টকা জমা দি আহি বাতি মহানন্দৰ মাকক কৈছিল। কথাবোৰ কৈ তেওঁ ঠিকি বিজাইছিল, মেজত চকিয়াইছিল, মাজে-মাজে সুহৰিয়াইছিল।

ডট্টাচাৰ্য্যই বাগিচাৰ বাবে মাটি কিনিছিল, কিন্তু চৌধুৰীয়ে ডবাতকৈ বহু কম কিনিছিল। আৰু চৌধুৰীয়ে ডবাতকৈ বহু বেশি দামত কিনিছিল। চৌধুৰীয়ে কথাটোত বৰ দুখ পাইছিল। ঘৰৰ ভিতৰত তেওঁ তৰ্জন-গৰ্জন কৰিছিল;—ইমানবোৰ পইচা আৰু এইকণ মাটি! মই মাটিৰ দাম নাজানো নে কি? কিন্তু ডট্টাচাৰ্য্যক তেওঁ একো ক'ব পৰা নাছিল। এই মনোকণ্ট চৌধুৰীৰ শেষ সময়ৰ বুকুৰ বিষৰ লগৰীয়া আছিল।

চৌধুৰীৰ মৃত্যুৰ পাছত নিৰ্মল ডট্টাচাৰ্য্যই অকলে বাগিচা খুলিব নোৱাৰিব বুলি মাটিখিনি—তেওঁৰ মতে—লোকচান ভৰি বেচি দিছিল। মাটি বেচি পোৱা টকাৰ পৰা সকলো খা-খৰচ বাদ দিয়াৰ পাছত মহানন্দৰ মাকৰ হাতত তিনি হাজাৰ টকা পৰিছিল। চৌধুৰী মৰি গ'ল কাৰণে ডট্টাচাৰ্য্যই হেনো নিজলৈ কমাই ৰাখিও মহানন্দৰ মাকক সিমানখিনি টকা দিছিল।

ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ তিনিজনী জীয়েক আৰু এটা পুতেক আছিল। পুতেকটো সৰু। মহানন্দ। চৌধুৰী থাকোঁতেই ডাঙৰ জীয়েক অজ-লিক বিয়া দিছিল। বিয়াৰ বহুদিনৰ আগৰে পৰা চৌধুৰীয়ে কৈ আছিল—
ঝুটিছৰ বজা সিংহাসনত বহিলে যেনেকুৱা উৎসৱ হয় বুলি তেওঁ শুনিছে, অজলিক বিয়াত তেনেকুৱা উৎসৱ হ'ব। ঝুটিছৰ বজাৰ অভিশেক উৎসৱ ডিশুগড়ৰ কোনেও দেখা নাই, সেই কাৰণে বিয়াখন তেনেকুৱা হ'ল নে নহ'ল কোনেও ক'ব নোৱাৰিলে, কিন্তু বিয়াখনৰ কথা মানুহে বহুত দিনলৈকে মনত ৰাখিলে। সেইখন বিয়াৰ কথা মানুহে পাহৰাৰ বহু আগতেই চৌধুৰী ঢুকাল।

পেনছনৰ পইচা, সাঁচতীয়া পইচা, ডট্টাচাৰ্য্যই দিয়া পইচা,—এই-বোৰে মহানন্দৰ মাকে ঘৰ চলালে, দ্বিতীয় জীয়েক শেৱালী আৰু তৃতীয় জীয়েক মাধুৰীক বিয়া দিলে। সেই দুয়োখন বিয়াতে বিয়া খাবলৈ অহা মানুহবোৰৰ বহুতে অজলিক বিয়াখনৰ কথা পাতিলে।

শেৱালীৰ বিয়াৰ পাছৰ বাৰ্ষিক্যতে ব্ৰহ্মপুত্ৰই মহানন্দহঁতৰ পিছফালৰ বাৰীখনৰ অলপ খহাই নিছিল।

মহানন্দই উপাৰ্জনৰ বাবে চাহ-পাতৰ ব্যৱসায়ত হাত দিছিল। চৌহদতে থকা এটা সৰু, আঁহুতীয়া ঘৰ তেওঁ শুদাম ঘৰ-দোকান ঘৰ কৰি লৈছিল।

মাধুৰীৰ বিয়াৰ পাছতে মহানন্দৰ ককাক চুকাইছিল। তেতিয়া গোটেই ঘৰটোৱেই শুদাম ঘৰ কৰিব পৰা হৈ গৈছিল। অকলে-অকলে ইকোঠালি-সিকোঠালি কৰি ফুৰা মহানন্দৰ মাক শুকাই-ধীণাই গৈছিল। তেওঁ প্ৰায়েই ভাত খাবৰ সময়ত মহানন্দক বিয়াৰ কথা কৈছিল। মহানন্দৰ বিয়াখন নেদেখাকৈ মৰিলে সিপূৰ্বত তেওঁ ঘনশ্যাম চৌধুৰীক মুখ দেখুৱাব নোৱাৰিব বুলি সৰু ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ উচুপিছিল।

মহানন্দই মাৰ্ঘেৰিটাৰ ফালৰ এজন শ্ৰেণীকৰ জীয়েক পাৰ্বতীক বিয়া কৰালে;—আৰু সঁচাকৈয়ে—বিয়াৰ দুমাহমানৰ পাছতে মাক চুকাই থাকিল।

ইতিমধ্যে এটা বাৰিষাত ব্ৰহ্মপুত্ৰই মহানন্দহঁতৰ বাৰীখনৰ এফাল খহাই নিলে।

মহানন্দৰ তিনিটা ল'ৰা। তৃতীয়টো ল'ৰাৰ জন্ম ভাৰাঘৰত হৈছে। প্ৰতি বছৰে বাৰিষাৰ ব্ৰহ্মপুত্ৰই মহানন্দহঁতৰ বাৰীখন খহাই নি আছিল; এটা বাৰিষাই ঘৰে-দুৱাৰে, সমুখৰ বাটলৈকে খহাই লৈ গ'ল। এসময়ত কোনখিনিত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ঘৰ আছিল, এতিয়া মহানন্দৰ সৰু ল'ৰা-টোৱেটো দেখাই নাই, ডাঙৰ দুটায়ে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰত থিয় হৈ সঠিককৈ আঙুলিয়াই দিব নোৱাৰিব।

তাৰ পাছত, এটা তিনি-কুঠলীয়া ভাৰা ঘৰত থাকি মহানন্দই ভাতু-কাপোৰ, ল'ৰাহঁতৰ পঢ়া-শুনাৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰি আছে। ডাঙৰ ল'ৰা-টোৱে মিলিটেৰিত নাম লগাই যুদ্ধলৈ যাওঁ-যাওঁ কৰি থাকে, মাকে নিদিয়ে।

মহানন্দৰ চাহ-পাতৰ ব্যৱসায় উঠি গ'ল। তাৰ পাছত তেওঁ বছত কিবাকিবি কৰি চালে,—একোতে একো নহ'ল। ঘৰৰ মালিকে ঘৰ এৰি দিবলৈ কয়, মহানন্দই মালিকৰ হাতে-ভৰিয়ে খৰে। ডাঙৰ ল'ৰা দুটাই ফুৰিবলৈ যাবৰ সময়ত একেটা ছোলাকে লৈ টনাটনি কৰি কাৰ্জিয়া কৰে।

তাৰ পাছত,—দুবছৰমান হ'ল,—মহানন্দ এক মাৰোৱাৰীৰ দোকানৰ চাকৰিত সোমাইছে। লোহা-লক্ষৰ, বাচন-বৰ্তন,—নানা ধৰণৰ বস্তুৰ দোকান। প্ৰথম অৱস্থাত মহানন্দই দোকানতে হিচাপ-পাতি কৰি থাকিব লাগিছিল, পাছলৈ মালিকে তেওঁক ইয়ালৈ বস্তু-বাহানিৰ খবৰ কৰিবলৈ, আৰু পালে লৈ যাবলৈ পঠিয়াল।

সেই কামত আহোঁতেই এদিন মহানন্দৰ চকুত পৰিল—ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যান।

জোনটো মূৰৰ ওপৰ পাইছিলহি। চাৰিওফাল কেতিয়াবাই নিস্তম্ভ হৈ গৈছিল। যিটো কোঠালিত মহানন্দৰ কাৰণে বিছনা ঠিক-ঠাক কৰা হৈছিল, সেইটো কোঠালিৰ বাহিৰে অইন কোনো কোঠালিৰে পোহৰ এইখিনিৰ পৰা দেখা নগৈছিল।

কথা শেষ হোৱাৰ পাছত বহু সময় মনে-মনে বহি থাকি লক্ষ্মণৰে ক'লে, “শোওঁগৈ বলাক।”

কিছু সময়লৈ মহানন্দৰ লৰচৰ কৰাৰ লক্ষণ দেখা নগ'ল।

ৰাতিটোৰ বাকীখিনি সময় লক্ষ্মণৰ বিছনাত গৰি থাকিল যদিও তাৰ টোপনি নাছিল। চিলমিলকৈ টোপনি অহা যেন লগা সময়খিনিতো সি যেন মহানন্দৰ কথাবোৰ শুনি থাকিল।

যোগমায়ী ঘৰখনৰ সকলোতকৈ আগতে শোৱাৰ পৰা উঠে। আজি তাই আৰু সোনকালে দুৱাৰ খুলি পিছ চোতাললৈ ওলাল। তেতিয়া বাৰি-খন ভালকৈ পোহৰ হোৱাই নাই।

দুৱাৰ খোলাৰ শব্দটো শুনি লক্ষ্মণৰ জাঁপ মাৰি বিছনাৰ পৰা নামিল। তাৰ জাঁপৰ কোবত তৰাই সাৰ পাই গ'ল। তাই সুধিলে, “কি হ'ল?”

“একো হোৱা নাই। তুমি শুই থাকা।”

লক্ষ্মণৰ পিছ চোতাললৈ আহিল। সি যোগমায়ীক সুধিলে, “বৰ সোনকালে উঠিলি দেখোন।”

“টোপনি অহা নাছিল কাৰণে উঠি আহিলো।” যোগমায়ী তাইৰ চুলিখিনি হাত ফুৰালে।

“চাওঁ, এইফালে আহচোন।”—লক্ষ্মণৰে যোগমায়ীক গোসাঁইঘৰটোৰ ফালে মাতি নিলে। গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দাখনৰ চিৰিকেইটাৰ একেবাৰে তলৰ চিৰিটো চুই সি সেৱা এটা কৰিলে, সেই চিৰিটোতে বহিল, আৰু তাৰ পাছত যোগমায়ীকো ওচৰতে বহিবলৈ ক'লে। সি “কথাবোৰ শুন” বুলি কওঁতে যোগমায়ী ওচৰৰ মাটিতে বহিল।

কেৱল যোগমায়ীৰ কাণত পৰা মাতেৰে লক্ষ্মণৰে মহানন্দই কোৱা কথাবোৰ কৈ গ'ল। কোনোবা উঠি আহে বুলি সি কথাবোৰ অলপ চমু-ৱালে, তথাপি আচল কথা একো বাদ নপৰিল।

লক্ষ্মণৰে কৈ শেষ কৰাৰ পাছত যোগমায়ী মনে-মনে বহি ব'ল। অলপ পাছতে ভিতৰত কোনোবা এখন দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ শুনা গ'ল।

যোগমায়ী সুধিলে, “তেওঁ কেতিয়াকৈ ঘাব কৈছে নে কি?”

“নাই, সেইটো কথা ওলোৱাই নাই।”

যোগমায়ী ক'লে, “আজিয়েই যাওঁগৈ বুলি ক'লে ক'ৰি,—আজি ৰাতিটো থাকক।”

“কিয়?”

“তেওঁৰ লগত ময়ো কথা পাতিব লাগে।”—যোগমায়ী মাটিলৈ চাই ক'লে।

আঠ

কথা পাতিব? মোৰ লগত? —খবৰটো শুনি মহানন্দৰ ভিতৰখন জিকাৰ খাই উঠিল। কালি বাতি ভাত খোৱাৰ সময়ত যোগমায়া মানুহজনীক তেওঁ দেখিছে; কিন্তু মানুহজনীৰ চকুৱে-চকুৱে পৰক—এনেকৈ তেওঁ এবাৰো মানুহজনীৰ ফালে চোৱা নাই। মানুহজনী ওচৰতে থিয় হৈ আছে বুলি তেওঁ জানিছে, মানুহজনীৰ মাত শুনি আছে, কিন্তু তেওঁ মূৰ তুলি মানুহজনীৰ মুখলৈ চোৱা নাই; মাজে-মাজে কেৱল আঁৰ-চকুৱে মানুহজনীৰ ভৰি দুখনলৈ চাইছে।

এতিয়া লক্ষ্মেশ্বৰৰ মুখে যোগমায়াই তেওঁক আৰু এদিন থাকিবলৈ কৈছে, যোগমায়াই তেওঁৰ লগত কথা পাতিব,—এইবোৰ শুনি মহানন্দৰ ডয়-ডয় লাগিল। তেওঁ ঘৰত এবাতি থাকি উভতিম বুলি কৈ আহিছিল। সেইটো হ'ব বাক। এদিন পলম হোৱাটো বৰ ডাঙৰ কথা নহয়। কিন্তু যোগমায়াৰ লগত কথা!

চাহ-জলপান খাই উঠি মহানন্দই কি কৰোঁ কি নকৰোঁকৈ অকপমান সময় আগফালৰ কোঠালিটোতে বহি ব'ল। আগফালৰ বাৰান্দাত শত্ৰুৱে লক্ষ্মেশ্বৰৰ লগত কাঠৰ ব্যৱসায়ৰ বিষয়ে কিবা কথা পাতিছে। ভিতৰ-ফালে কোনোবাই কাবোবাক মাজে-মাজে সৰু মাতেৰে কিবা কৈছে; ওচৰৰ কোঠালি দুটাত মাজে-মাজে কাবোৰাৰ ছোজ আৰু কাপোৰৰ শব্দ হৈছে; কোনোবা এখন দুৱাৰে মাজে-মাজে কেৰ-কেৰ কৰিছে। কিছু সময় বহি থাকি মহানন্দ আগফাললৈ ওলাই গ'ল।

“কেনিবা যায় নে কি?”—লক্ষ্মেশ্বৰে সুধিলে।

“নাই, এনেয়ে—এইখিনিতে অকপমান”—বুলি মহানন্দ লাহে-লাহে ওলাই গ'ল। অনন্তৰ নাতিয়েক গোপালৰ গেলামালৰ দোকানখনৰ আগত থিয় হৈ তেওঁ ছিগাৰেট এটাৰ কথা ভাবিলে। গোপালে মালজোখা ল'ৰাটোৰ হতুৱাই তত্ত্বাপোচখনৰ তলৰ চুকটোত উল্লৈ উল্লিওৱা মাটি চফা কৰাইছিল; সি মহানন্দৰ মুখলৈ চালে। সি দোকান খুলিবলৈ অহাৰ আগতে সদায় অকপহঁতৰ গোসাঁইঘৰৰ সমুখত থিয় হৈ ধাপনাখনৰ ফালে মূৰ দৌৱাই সেৱা এটা কৰি আছে। আজি সেৱা কৰিবলৈ যাওঁতে সি অকপহঁতৰ পিছ চোভালত এই মানুহজনক দেখিছিল যেন লাগিল।

মহানন্দই লেম-মাৰ্কা ছিগাৰেট পাঁচটা বিচাৰিলে। নতুন পেকেট এটাৰ পৰা খালী পেকেট এটাত পাঁচটা ছিগাৰেট ভৰাই মহানন্দৰ হাতত

দি গোপালে সুধিলে, “আপোনাক এখেতসকলৰ ঘৰত দেখা যেন লাগিছিল—!”

“হয়, ইয়াতে আছেঁহি।”—বুলি চমুকৈ উত্তৰটো দি মহানন্দই ছিগাৰেট জ্বলাবলৈ খোলা দিয়াচলাই এটা বিচাৰিলে।

গোপালে খপজপকৈ নতুন দিয়াচলাই এটা খুলি মহানন্দৰ ফালে আঙুৰাই ধৰিলে। ছিগাৰেট এটা জ্বলাই মহানন্দই জেপৰ পৰা ভঙনীয়া পইচা কেইটামান উলিয়াই গোপালক তাৰে কি-কি দিব বাছিলে। গোপালে হাতযোৰ কৰি ক’লে, “নালাগে, হ’ব।”

মহানন্দই ওঁঠৰ মাজৰ ছিগাৰেটটোৰ ধোঁৱাই সৰু-সৰু কৰি পেলোৱা চকু দুটাৰে গোপাললৈ চালে।—“কিয় ?”

“আপুনি এখেতসকলৰ আলহী। আপোনাৰ পৰানো পইচা লমনে ?” গোপালে হাতযোৰকৈয়ে ক’লে।

মহানন্দই বাওঁহাতেৰে ওঁঠৰ মাজৰ পৰা ছিগাৰেটটো লাহে-লাহে নমাই ললে। তেওঁ একেথৰে গোপালৰ চকুলৈ চায়ৈ ব’ল। কেই মুহূৰ্তমান চাই থাকি তেওঁ সুধিলে, “এখেতসকল তোমাৰ কি হয় ?”

“আই, বোপাই, ভগবান,—মি বোলে।” গোপালে সামান্য হাঁহি এটাৰে ক’লে।

মহানন্দই মেন কথামাৰ বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু একো নুবুজিলে। তেওঁ সুধিলে, “এইখন তেখেতসকলৰ দোকান নে কি ?”

“দোকানখন নামত আমাৰেই, কিন্তু আচলতে তেখেতসকলৰ বুলি কোৱাই ভাল।”

“মানে ? বুজাই কোৱাচোন। কথাটো কি ?”

গোপালে পোনে-পোনে, চমুকৈ বুজাই ক’লে। তাৰ ককাদেউতাক অনন্ত সৌটো ঘৰৰ মালিক ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ চকীদাৰ আছিল। ঘৰটো সজা শেষ হোৱাৰ পৰা ঘৰখন পাতি দিয়ালৈকে সকলো কামৰ চকীদাৰী তাৰ ককাদেউতাকে কৰিছিল। এতিয়া সিহঁতো যোগমান্না-লক্ষ্মেশ্বৰ-হঁতৰ চকীদাৰ; কিন্তু আচলতে যোগমান্না-লক্ষ্মেশ্বৰহঁতেহে সিহঁতৰ সংসাৰ-খনৰ চকীদাৰী কৰে,—আই বোপায়ে যেনেকৈ ল’ৰা-ছোৱালীৰ সংসাৰৰ চকীদাৰী কৰে,—তেনেকৈ।

দোকানখনৰ আগফালে পাৰি থোৱা বেঞ্চখনত ওচৰৰে গছ এজোপাৰ ছাঁ পৰিছিল। মহানন্দৰ বেঞ্চখনত অলপ সময় বহিবলৈ মন গ’ল; কিন্তু তেওঁ নবহিল। নিঃশব্দে ছিগাৰেটটোত হোঁপা এটা মাৰি তেওঁ সুধিলে, “তুমি ঘনশ্যাম চৌধুৰীক দেখিছিলি ?”

“নাই দেখা।”

“তোমাৰ ককাদেউতাকক মই এবাৰ লগ পাব পাৰিমনে ?”

গোপালে লৰালৰিকৈ ক'লে, “নাই নাই, তেখেত কেতিয়াবাই চুকাল।”

পইচাকেইটা আৰু ছিগাৰেটৰ পেকেটটো জেপত ভৰাই মহানন্দ আঁতৰি গ'ল। হৰিশংকৰ আৰু গোপালহঁতৰ ঘৰৰ মাজৰ বাটটোৱেদি তেওঁ চুবুৰিটোৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। তেওঁ লাহে-লাহে তলমূৰকৈ খোজ কঢ়িলে, দুই-এবাৰ মূৰ তুলি চালে। বেগৰ আলিৰ কাষে-কাষে লক্ষ্মণৰ-হঁতে সেই তাহানিয়েই বেচা মাটিত দহটামানু ঘৰ,—পকা, কেঁচা, জুপুৰী,—বিভিন্ন ধৰণৰ। বৃঢ়া এটাই কোৰ মাৰিছে, মানুহ এজনীয়ে জেওৰাত কাপোৰ মেলাছে, লুঙী পিন্ধা ডেকা এটাই এতিয়া দাঁতোনোৰে দাঁত মাজিছে, এটা ঘৰৰ ভিতৰত দুটামানে একেলগে চিঞৰি-চিঞৰি পঢ়িছে, এটা ঘৰৰ আগফালে বান্ধি খোৱা পহ পোৱালি এটাই ঘাঁহ খাইছে—।

শঙ্কু-লতিকহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰত বাটটো সোঁফালে ঘূৰিছে। মদন মোহন-হঁতৰ দুমহলীয়া ঘৰটোৰ আগেদি আহি মহানন্দ জগমোহনৰ শিত্ৰমন্দিৰৰ আগত ওলালহি। আঙুলিৰ চেপত ছিগাৰেটটো পুৰি-পুৰি এনেয়ে শেষ হৈছিল; শুদাম ঘৰৰ কামৰ নৰ্দমাটোত ছিগাৰেটৰ টুকুৰাটো পেলাই মহানন্দই ভাবিলে—কোন ফালে যোৱা যায়। এতিয়াই ঘৰলৈ,—মানে লক্ষ্মণৰ-হঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ তেওঁৰ মন নগ'ল। স্কলৰ আগেদি তেওঁ পাৰ্ক-খনলৈ আহিল ভিতৰলৈ সোমাই বেগৰ আলিৰ ফালৰ হাঁ পৰি থকা বেঞ্চ এখনত বহিল। কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁ পেকেটটো উলিয়াই ছিগাৰেট এটা ওঁঠৰ মাজত গুজিলে। তাৰ পাছত তেওঁৰ মনত পৰিল—দিয়া-চলাই নাই। ছিগাৰেটটো তেওঁ আকৌ পেকেটটোত ভৰাই ধলে।

এই গোটেইখিনি সময় তেওঁৰ মনলৈ একেটা কথাই বাৰে-বাৰে আহি থাকিল,—এওঁ লোক—মানে যোগমায়াহঁত—মানে যোগমায়ী মানুহ-জনী দোকানীটোৱে কোৱাৰ সমানে ভাল মানুহনে? আৰু,—তেওঁ যে সেই তাহানি দেউতাকক ইমান ভাল মানুহ বুলি ভাবিছিল।

যোগমায়াক লগ পাবলৈ মহানন্দৰ ভয়-ভয় লাগিছিল, এতিয়া মনো গ'ল। আকৌ সেই বাতি ভাত খাই উঠাৰ পাছত যোগমায়ী তেওঁক চোতালত বহুৱাই লব নে কি? দিনৰ দিনটো সেইখিনি সময়লৈ বাট চাই থাকিব লাগিব নে কি?

যোগমায়ী দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পাছতে মহানন্দক অকণৰ কোঠালিত বহুৱাই ললে। লক্ষ্মণৰ আৰু তৰা ঘৰটোৰ সিফালৰ মূৰৰ সিহঁতৰ শোৱনি কোঠাত আছিল, তাৰ বাহিৰে ঘৰখনত কোনো নাছিল। যোগমায়ী আজি কেৱল জানিবলৈ মন গৈছিল—ঘনশ্যাম চৌধুৰী মানুহ-জনৰ শেষৰ সময়খিনি কি হৈছিল। তাই নিজে মানুহজনৰ ওচৰত থকা হ'লে যি দেখিলেহেঁতেন, গোটেই জীৱনটোৱে যি মনত ৰাখিলেহেঁতেন, কেতিয়াবা কোনোবা আপোনজনক কথাবোৰ লাহে-লাহে, একফালৰ পৰা

একো বাদ নপৰাকৈ যেনেকৈ ক'লেহেঁতেন—আজি যেন মহানন্দই তেনেকৈ কৈ যায়,—তাই তাকে আশা কৰিলে।

“কি হৈছিল তেখেতৰ ? কথাবোৰ তোমাৰ মনত আছেনে ? কোৱা-চোন কেনেকৈ কি হ'ল ?”—অকণৰ বিহুনাখনত বহিলে যোগমায়াই পোনে-পোনে মহানন্দক সুধিলে।

মহানন্দই অকণমান সময় যোগমায়াৰ মুখলৈ চাই ব'ল। গোল মুখ, বগা বং, চকু দুটা ডাঙৰ-ডাঙৰ, উজ্জ্বল ; মুখখনত বয়সৰ এটা হিচাপ আছে, কিন্তু কোনো দাগ নাই। মাতটো গহীন, কোমল, স্পষ্ট ;—কি কৈছে নুবুজাকৈ থকাৰ উপায় নাই।

কথাখিনি ক'বলৈ লৈ মহানন্দই এবাৰ মাটিলৈ চাই চকুযোৰ মুদি ললে। এইবাৰ তেওঁ যেন দেউতাকক চাই লবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ লাহে-লাহে কৈ গ'ল।

ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ অসুখ-বিসুখৰ কোনো লক্ষণেই নাছিল। আগৰ বাৰ ঘৰলৈ আহোঁতে তেওঁ দুল্প্ৰাপ্য লতাফুলৰ পুলি এটা আনিছিল ; সেইদিনা আগবেলা তেওঁ পুলিটোৰ ওৰিত খুঁটি দুটা পুতি সেইটো বগাই মোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছিল আৰু বনকৰা মানুহ ভগীৰথক বকিছিল,—“তহঁতৰ নিজৰ চকু নাই ? নিজৰ জ্ঞান নাই ? মই নাথাকিলে চৰ নবাব হৈ থাক ? এই সামান্য কামটোৰ কাৰণেও মই ছুটী লৈ ঘৰলৈ আহিব লাগে ?”—ইত্যাদি। মহানন্দৰ মাকে এবাৰ ভিতৰত তেওঁক কৈছিল—“সেইকণ কথাতো নো তাক ইমানকৈ কিয় বকিছে ?” তেতিয়া তেওঁ চকু টিপিয়াই কৈছিল, “ববাহে ! মুখখন খজুৱাই আছে ; খজুতিটো মাৰি লৈছোঁ।”

সেইদিনা দুপৰীয়া চৌধুৰীয়ে পাৰ মাংসৰে ভাত খাইছিল। ভাত খাই থাকোঁতে পাৰ চৰাইবোৰ বৰটোকোলা একোটাৰ সমান নোহোৱাৰ কাৰণে অসন্তোষ প্ৰকাশ কৰিছিল। সেই খিচখিচীয়া পাৰ মাংস মেকুৰীক দিবলৈ কৈছিল। ভাত খাই উঠি, এঘণ্টামান বিহুনাতে পৰি থকাৰ পাছত তেওঁ কাপোৰ-কানি পিন্ধি বাগানৰ মাটি চাবলৈ যাবলৈ সাজু হৈছিল। হাবিতলীয়া ঠাইত খোজ কাঢ়িব লাগিব কাৰণে তেওঁ বুট জোতাযোৰ পিন্ধি লৈছিল। নিৰ্মল ভট্টাচাৰ্য্য অহাৰ কথা আছিল। তেওঁৰ অহাত পলম হৈছিল। সেইখিনি সময় চৌধুৰীয়ে আগফাল-পিছফাল, ইটো কোঠালি-সিটো কোঠালি কৰি ফুৰিছিল। তেওঁৰ বুটজোতাৰ খটপ-খটপ শব্দত অতিষ্ঠ হৈ ঘৈণীয়েকে কৈছিল—“একে ঠাইতে নো বহি নাথাকে কিয় ?”

এঘণ্টামান পলমকৈ নিৰ্মল ভট্টাচাৰ্য্য আহিছিল। চৌধুৰীয়ে তেওঁক দেখিলেই চিঞৰিছিল—“হেৰা বাপু, তুমি চাহ-বাগিচা পাছত কিনিবা, আগতে ঠিক সময় দিয়া যদি এটা কিনি লোৱা।” তাৰ পাছত দুয়ো ওলাই গৈছিল।

নিৰ্মল ভট্টাচাৰ্য্যই কোৱামতে--চাহ-বাগিচাৰ মাটি পোৱাৰ পাছতো চৌধুৰী সম্পূৰ্ণ ঠিকেই আছিল। ভট্টাচাৰ্য্যৰ নিজৰ ভাগৰ লাগিছিল, কিন্তু চৌধুৰীৰ ভাগৰৰ কোনো চিনেই নাছিল। বৰঞ্চ তেওঁ এঠাইত ওখ গছ এজোপাৰ আগৰ ডাল এটাত মৌ-বিচনী এখন ওলমি থকা দেখি সেইখনলৈ দলিয়াবহে খুজিছিল। এসময়ত মুকলি ঠাই এডোখৰৰ ঘাঁহনিত বহি দুয়ো হাঁহি-মাতি বাগিচাখনৰ কথা পাতি আছিল। চৌধুৰীয়ে শকত চুৰট এটা জ্বলাই লৈছিল। হঠাতে এবাৰ মানুহজনে চুৰট হোঁপা, কথা কোৱা বন্ধ কৰিছিল; সোঁহাতেৰে বুকুখনত হেঁচা মাৰি ধৰিছিল। ভট্টাচাৰ্য্যই কি হ'ল-কি হ'ল বুলি তেওঁৰ বাহত ধৰিছিল। ওঁহ-আহ কৰি অলপ পাছতে চৌধুৰী ঘাঁহনিৰ ওপৰত চিৎ হৈ পৰিছিল। অলপ সময়ৰ কাৰণে কি কৰোঁ-কি নকৰোঁ কৰি ভট্টাচাৰ্য্য অস্থিৰ হৈছিল, তাৰ পাছত তেওঁ অলপ দূৰত থকা বাটটোলৈ দৌৰিছিল। অলপ পাছতে সেই বাটেদি এখন ম'হৰ গাড়ী আহিছিল। গাড়ীখন বখাই গাড়োয়ান-টোৰে সৈতে ভট্টাচাৰ্য্য চৌধুৰীৰ ওচৰলৈ দৌৰিছিল। গাড়োয়ানটোৱে মূৰৰ ফালে আৰু ভট্টাচাৰ্য্যই ভৰিৰ ফালে ধৰি চৌধুৰীক গাড়ীখনলৈ দাঙি আনিছিল। তাৰ পৰা চৌধুৰীহঁতৰ ঘৰলৈকে এই ছোৱা বাট গাড়ীখনৰ ম'হ দুটাই খোজ কঢ়া নাছিল;--ভট্টাচাৰ্য্যৰ হুকুমত দৌৰিছিল। ঘৰ পোৱাৰ সময়ত চৌধুৰীৰ চেতন নাছিল। আধাহাশ্টিমানৰ ভিতৰতে চহৰখনত ডাঙৰ কবিৰাজ বুলিবলৈ যিমান মানুহ আছিল,--চিকিৎসাৰ নামত অলপ-অচৰপ কিবা জনা যিমান মানুহ আছিল, সকলো আহি ঘৰখনত গোট খাইছিলহি। চিকিৎসাৰ একো নজনা, কিন্তু চৌধুৰীক জনা মানুহেৰে ঘৰ ভৰি পৰিছিল। মানুহজনৰ চেতন উভতি অহা নাছিল। পাছ নিশা তেওঁৰ ডিঙিৰ পৰা এটা শব্দ ওজোৱা যেন লাগিছিল। দহ-বাৰজন মানুহ গোটেই নিশা সাৰে আছিল। মহানন্দৰ মাক চৌধুৰীৰ মূৰৰ ওচৰতে বহি আছিল। কোনোবাই মহানন্দক শোৱাৰ কথা কৈছিল; কিন্তু তেওঁ শোৱা নাছিল। চকী এখনত বহি থাকোঁতে এবাৰ অকণমান সময়ৰ কাৰণে তেওঁৰ টোপনি গৈছিল। গাছদিনা--আগবেলা--এঘাৰ বজাৰ অলপ পাছতে ছজন মানুহে ধৰাধৰিকৈ চৌধুৰীক বাহিৰলৈ উলিয়াইছিল।

মহানন্দই জীৱনত প্ৰথম বাৰ দেউতাক চুকুৱাৰ কথাখিনি ইমান দীঘলীয়াকৈ, ইমানকৈ মনত পেলাই-পেলাই, ইমান খুষ্টি-নাটি মাৰি কৈ পালে। বহুত দিনৰ মূৰত--এই প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে--বৃষ্টজ্যোতা পিন্ধি ঋটপ-ঋটপকৈ খোজ কাঢ়ি ফুৰা দেউতাক, অচেতন হৈ পৰি থকা দেউতাক আৰু বগা কাপোৰেৰে ঢাকি থোৱা দেউতাকৰ ছবি মানুহজনৰ চুকুৰ আগত জিলিকি উঠিল। --ঘটনাবোৰ যেন এইমাত্ৰ ঘটিছে; --এতিয়াও ঘটিয়েই আছে !

অচেতন ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মূৰৰ শিতানত বহি থকা মানুহ এজনীৰ নিচিনাকৈ যোগমায়াই কথাবোৰ শুনি গ'ল। তান্নো যেন ঘটনাবোৰ দেখি গ'ল। এবাৰ যেন তাই সৰু বাটি এটাৰ পৰা এচামুচ পানী ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ওঁঠ দুখনৰ মাজত বাকি দিলে। পানীখিনি মানুহজনৰ দুই কোৱাৰিয়েদি বৈ আহিল। চাদৰৰ আচলেৰে তাই মানুহজনৰ কোৱাৰি দুটা,—লগতে গোটেই মুখখন আলফুলকৈ মচি দিলে।

মাজতে হঠাতে এবাৰ যোগমায়ী ভিতৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈ উঠিল ; --সেইদিনা--ঠিক সেই সময়খিনিত তাই কি কৰি আছিল ? কি কৰি আছিল ?

মজিয়াৰ একেডোখৰ ঠাইলৈ চাই দুয়ো কিছু সময় মনে-মনে বহি ব'ল। তাৰ পাছত যোগমায়ীৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি ওলোৱাৰ নিচিনাকৈ ওলাল,—“কিবা খাইছিলনে ?”

মহানন্দই মূৰ জোঁকাৰিলে। নাই খোৱা। তাৰ পাছত তেওঁ ক'লে, “ঔষধখিনিয়েই ভালকৈ পেটলৈ নগ'ল।”

যোগমায়ীৰ যেন আজি আৰু সুধিবলগীয়া একো নাই—তাই তেনেকৈ কিছু সময় বহি থাকিল। অলপ পাছতে লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ খোলাৰ শব্দ শুনা গ'ল। যোগমায়ী মহানন্দক সুধিলে, “ছবিখন আকৌ লৈ যাবা নে কি ?” তাৰ পাছতে উত্তৰটোও তায়েই দিলে, “ইয়াতে থাকক দিয়া।”

আবেলি অৰুণ স্কুলৰ পৰা অহাৰ পাছত যোগমায়ী নিজে তাক, তাৰ কোঠালিতে চাহ-জলপানৰ যোগাৰ কৰি দিলে। অৰুণে খাই থাকোঁতে যোগমায়ী ওচৰতে বহি থাকিল। তাৰ খোৱা হোৱাৰ পাছত যোগমায়ী সুধিলে, “তই কাম এটা কৰি দিব পাৰিবি ?”

“কি কাম ?”

যোগমায়ী হাতৰ মুঠিত নোট কেইখনমান লৈ আছিল। সেই কেইখন অৰুণৰ ফালে আগবঢ়াই দি তাই ক'লে, “বজাৰৰ পৰা বস্ত কেইটামান কিনি আনিব লাগে।”

“কি বস্ত ?”

“চোলাৰ কাপোৰ, চাদৰ, সোনকালে বেয়া নোহোৱা কিবা খোৱাবস্ত—ৰিস্কুট, মিঠাই—”

“কিয় ? কি কৰিবলৈ ?” অৰুণে পিজিবলৈ বুলি পুৰণি চোলা এটা হাতলৈ তুলি লৈছিল ; সি সেই ভংগীতে বৈ গ'ল।

“এওঁৰ হাতত দি পঠাবলৈ।” যোগমায়ী ক'লে।

অকণে চোলাটো পিন্ধিলে, খিৰিকিয়েদি বাহিৰলৈ চাই বুভাম ডিনিটা মাৰিলে, আৰু তাৰ পাছত ক'লে, “ইহঁতৰ কোনোবা এটাক ক।”

“ইহঁতৰ কাক কৰি? গ'লে আৰু তিলক বা নবীনহে যাৰ লাগিব। সিহঁতে বস্তুবোৰ চাই-চিতি কিনিব পাৰিব জানো?”—যোগমায়াই কোমল মাত্ৰে ক'লে।

“সিহঁতে নোৱাৰে যদি কৈলাসক মাতি পঠিয়া।”

কৈলাস মানে গোপালৰ ডায়েক।^১ সি অকণৰ স্কুলতে মাষ্টৰী কৰে আৰু এইখন ঘৰৰে ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ নিজৰ ঘৰত থাকে।

“তইনো কিয় নাযাৱ?” যোগমায়াই অলপ আচৰিত হৈ সুধিলে।

“এনেয়ে। মই নোৱাৰোঁ।।”—বুলি কৈ অকণ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

হাতত টকাখিনি লৈ যোগমায়ী ভালেমান পৰ বহিয়েই থাকিল। এসময়ত তাইৰ মন গ'ল—অকণক আকৌ মাতি আনি সুধিব—কিয় সি এই কামটো কৰিব নোৱাৰে?

বাহিৰলৈ ওলাই তাই অকণক বিচাৰিলে। বাধাই ক'লে—সি ওলাই গৈছে।

গধূলিৰ পাছত ল'ৰা-ছোৱালীহঁত মেজে-মেজে বহিল; লক্ষ্মণৰ পোসাঁই-ঘৰত আৰু তাৰ পাগঘৰত সোমাল; অকণে তাৰ নিজৰ কোঠালিত স্কুলৰ কাগজ-পাতি কিছুমান লৈ বহিল। তাৰ পাছত যোগমায়ী আগফালৰ বাৰান্দাত আকৌ মহানন্দক লগ ধৰিলে।

“কাইলৈ তোমাৰ বেজ কেই বজাত?” যোগমায়ী সুধিলে।

“এখন এঘাৰ বজাত। বাতিলৈও এখন আছে, কিন্তু মই দিনৰখনতে যাম।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি যোগমায়ী ক'লে, “এইখিনি জোৱাচোন।”

মহানন্দই প্ৰথমতে যোগমায়ীৰ হাতখনলৈ আৰু তাৰ পাছত তাইৰ মুখখনলৈ চালে। আধা-আজ্ঞাৰতো যোগমায়ীৰ চকুহাল যেন তিৰবিৰাই উঠিল।

“টকা দূশ আছে। ঘৰৰ সকলোকে কিবাকিবি কিনি দিয়া।” যোগমায়ী শান্ত মাত্ৰে ক'লে।

“এঃ! কিয়নো দিব লাগিছে মাহী?” মহানন্দই ক্ৰীপ মাত্ৰে আপত্তি কৰিলে। কিন্তু তেওঁৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা মাহী শব্দটো যেন বেগেৰে পাৰ হৈ যোৱা বেজ এখনৰ শব্দৰ নিচিনাকৈ গোটেই চুবুৰিটোত বজন জনাই গ'ল, আৰু তাৰ পাছতহে যোগমায়ীৰ কাপত সোমাল।

মহানন্দই মেলিব নোখোজা হাতখনত নোটখিনি গুজি দি যোগমায়া ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

পাগঘৰত তৰাৰ লগত বজ্জা-বঢ়াৰ কাম কৰি থকাৰ সময়ত যোগমায়াৰ মনলৈ আহিল—সকলো খাই-বৈ শোৱাৰ পাছত সিহঁত দুজনীয়ে লগ লাগি, যি যোগাৰ আছে তাৰেই পিঠা-পনা অলপমান ভাজিব পাৰিব নে কি? অন্ততঃ সৰু টোপোলা এটা।

কিন্তু,—কিন্তু অকণে সেই সাধাৰণ কামটো কিয় কৰি নিদিলে? সি কি ভাবিছে? তাৰ পেটত কি আছে?

সেই ৰাতি টোপনি অহাৰ আগলৈকে যোগমায়াৰ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ অচেতন মুখখন আৰু তেওঁৰ মূৰৰ ওচৰত বহি থকা মানুহ এজনীৰ কথা মনত পৰি থাকিল, কিন্তু তাই ভাবি থাকিল অকণৰ কথা।

পাছদিনা মহানন্দ যেতিয়া যাবলৈ ওলাল, তেতিয়া অকণৰো স্কুললৈ যোৱাৰ সময় হৈছিল। ঘৰখনৰ এটাইবোৰ মানুহ আগফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আহিছিল। ৰাধা আৰু গৌৰী দুৱাৰডলিতে থিয় হৈ আছিল। লক্ষ্মণৰে মহানন্দক সুধিলে, “আকৌ কেতিয়াকৈ এইফালে আহিব?”

“চাওঁচোন।” মহানন্দই চমুকৈ উত্তৰ দিলে।

“আহিলে অইন ঠাইত নাথাকিবা।” যোগমায়াই ক'লে।

অকণ আৰু মহানন্দৰ লগে-লগে লক্ষ্মণৰ পদূলি পাৰ হৈ কিছুদূৰ আগুৱাই গ'ল। তাৰ পাছত সি উভতি আহিল। বাকীডোখৰ বাটত অকণ আৰু মহানন্দই কথা নাপাতিলে। হাইস্কুলৰ ছাইনবাৰ্ডখনৰ ওচৰত অকণ ৰ'ল।

মহানন্দই ক'লে, “সোৱা অকণ। আকৌ কেতিয়াবা লগ পাম।”

অকণে “ভাল” বুলি কৈ স্কুলৰ গেটেদি সোমাই গ'ল। এক মুহূৰ্ত্ত সময় তালৈ চাই থিয় হৈ থাকি মহানন্দ গুচি গ'ল।

তাৰ পাছত যোগমায়াহঁতৰ ঘৰখন আকৌ মূকলি আৰু পোহৰ-পোহৰ হৈ পৰিল। যেন কিবা বাজ এটাহে শুলি গ'ল,—যেন এচপৰা ডাৱৰৰহে আঁতৰি গ'ল! আবেলি ৰাধা আৰু গৌৰী পাৰ্কত ফুৰিবলৈ গ'ল; তিলকে সুহৰিমাৰে, নবীনে গ্লিৰংগ পতাকা উৰি থকা বিষয়ৰ হিন্দুস্থানী গীত গালে। ৰাতি সকলোৱে আহি আকৌ আগৰ নিচিনাকৈ পাগঘৰৰ মজিয়াত বহি ভাত খালে। ভাত খাওঁতে লক্ষ্মণৰে হিটলাৰৰ কথা উলিয়ালে; ৰাধাই পাৰ্কৰ শিলিখা জোপা ফুলাৰ কথা উলিয়ালে; তৰাই মানুহে টনা বিকুসাৰ কথা উলিয়ালে। যোগমায়া আৰু অকণে সকলোৰে কথাৰ ভাগ ললে; কিন্তু নিজৰ ফালৰ পৰা একো নুলিয়ালে।

যোগমায়াৰ কেইবা দিনটোকে মন গৈ আছিল—জগৎৰ লগত মহানন্দৰ কথা পাতিবলৈ, কিন্তু তাই সাহ নকৰিলে। পাছলৈ এদিন তাইৰ যেন জিদেই হ'ল—নোসোধো তাক একো। সিওতো কিবা এটা সুখিব পাৰিলেহেঁতেন।

কৈলাসৰ হাতত এদিন যোগমায়াই ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ছবিখন ফটো বন্ধা দোকানলৈ দি পঠালে—ভাল ফ্ৰেম দি ডাঙৰকৈ বন্ধাই আনিবলৈ। দোকানৰ পৰা অহাৰ পাছত ছবিখন তহি তাইৰ শোভা কোঠালিত মূৰ শিতানৰ ফালে আঁৰি থলে।

যিদিনা গোসাঁইঘৰত লক্ষ্মণৰ ওচৰত বহি পুথি পঢ়া শুনিবলৈ কোনো নাহে, তেনেকুৱা দিনত যোগমায়া তাৰ ওচৰত বহেগৈ। ইটো-সিটো কথাৰ পাছত তাই মহানন্দৰ কথা উলিয়ায়।—একেটা চোলাকে লৈ তেওঁৰ পুতেক দুটাইনো কিয় টনা-আজোৰা কৰিব লাগিছে! বেপাৰী মহাজনে তেওঁক খটুৱাইছে; সেই মহাজনেতো তেওঁক ঘৰখন চলাব পৰাকৈ পইচা দিব লাগে! কেতিয়াবা যদি মালিকে ভাৰাঘৰৰ পৰা মহানন্দহঁতক উলিয়াই দিয়ে।

লক্ষ্মণৰে কথাবোৰ শুনি মাজে-মাজে হ'—হ' কৰে; কেতিয়াবা কৰ্ম আৰু ধৰ্ম সম্পৰ্কীয় পদ একোফাঁকি মাতি শুনায়ে।

দুমাহমানৰ পাছত এদিন দুপৰীয়া মহানন্দ আকৌ ওলালহি। অলপ সময়ৰ কাৰণে। তেওঁ সেইদিনাই উভতি যাবগৈ লাগে। ঘৰত ভেতিয়া যোগমায়া আৰু তৰাৰ বাহিৰে কোনো নাছিল। মহানন্দই ক'লে— ইয়াৰ মাজতে তেওঁ আৰু এবাৰ আহিছিল, কিন্তু এইফালে আঁৰিবলৈ সময়েই উলিয়াব নোৱাৰিলে।

যোগমায়াই সুধিলে, “ঘৰত সকলোৰে ভালনে?”

তৰা ভেতিয়া চাহ কৰিবলৈ পাগঘৰত সোমাইছিলগৈ।

যোগমায়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত মহানন্দই একো নক'লে। অলপ সময় অইন ফালে চাই থাকি তেওঁ জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াই তাৰে চকুযোৰ মচি ললে।

মহানন্দ যোৱাৰ পাছত কেইদিনমানলৈ যোগমায়া আকৌ গহীন-গম্ভীৰ হৈ থাকিল। এদিন তাইৰ ভাব হ'ল—এই মানুহটোৱে তাইক ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ যিমান ওচৰ চপাই ৰাখিব পাৰে, আৰু যেন কোনেও যিমান ওচৰ চপাই ৰাখিব নোৱাৰে।

এদিন আবেলি যোগমায়া তৰাৰ লগত পাৰ্কৰ ফালে ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। উভতি আহোঁতে হাইস্কুল আৰু জগমোহনৰ শিৱমন্দিৰৰ মাজৰ

মুকলি ঠাইডোখৰৰ ফালে চাই যোগমায়া অকণমান সময় থিৰ হৈ ব'ল।
তবাই সুধিলে, “কি হ'ল?”

“একো নাই হোৱা, ব'লা।”

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন যোগমায়াই প্ৰথমতে লক্ষেশ্বৰক—আক
তাৰ পাছত অকণক ক'লে,—স্কুল আৰু শিৱমন্দিৰৰ মাজত যে এবিঘা-
মান খালী মাটি আছে, সেইখিনি মহানন্দক দিব লাগে।

লক্ষেশ্বৰে লগে-লগে একো নক'লে। সি যোগমায়াৰ মুখলৈ অবাৰ
হৈ চাই থাকিল। যোগমায়া সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ পাছত
সি কিছু সময়লৈ জুপুকা লাগি বহি থাকিল। সন্ধিয়া পৰত সি এনেয়ে
এপাক ফুৰি অহাৰ চলেৰে ওলাই গ'ল। জগমোহনৰ শিৱমন্দিৰ আৰু
হাইস্কুলৰ মাজৰ বাস্তাত থিয় হৈ সি চালে—যোগমায়াই কোন বিঘা
মাটিৰ কথা কৈছে। ঘৰলৈ উভতি আহি সি বেছি ভাগ সময় গোসাঁই-
ঘৰত, নিজৰ কোঠালিত, আগফালৰ বাৰান্দাত মনে-মনে বহি থাকিল।

অকণ আজিকালি নিয়মীয়াকৈ এঠাইত মিটিং কৰিবলৈ যায়। ভূমি-
ধৰ উকীলৰ ঘৰৰ এটা কোঠালিত সিহঁতৰ এটা অফিছ হৈছে। আজি
সময় পালেই সি তালৈ যায়। কেতিয়াবা জৰুৰী কথা থাকিলে স্কুলৰ
কাম এৰিও যায়। আজি যেতিয়া যোগমায়াই তাক মাটিৰ কথাটো ক'লে,
তেতিয়া সি মিটিংলৈ যাবলৈ ওলাইছিল। মাকৰ কথাষাৰ শেষ হোৱাৰ
লগে-লগে সি মাকলৈ মূৰ তুলি চালে। তাৰ চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেল খাই
গ'ল। সি ক'ব নোখোজাকৈয়ে যেন তাৰ মুখৰ পৰা ওলাই গ'ল,—
“কিয়?”

শব্দটোত যোগমায়াৰ বুকুখন ধপকৈ উঠিল। অকণৰ মুখখন
তাইৰ বৰ কঠোৰ যেন লাগিল।

মাকৰ চকুৱে-চকুৱে পৰাৰ পাছত এক মুহূৰ্ততে অকণৰ চকু দুটা
স্বাভাৱিক হৈ পৰিল। কিন্তু সি একেটা সুৰতেই সুধিলে, “কিয়? মাটি
কিয় দিব লাগে?”

যোগমায়াই তাৰ চকুৰ পৰা চকু আঁতৰাই অকণমান সময় মনে-মনে
ব'ল। তাৰ পাছত তাই সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। যাওঁতে তাই
কৈ গ'ল, “তই কৰবলৈ যাবলৈ ওলাইছ, এতিয়া যা। পাছত কথা
পাতিম।”

ভূমিধৰ উকীলৰ অফিছত আজিৰ কথা-বতৰা বিশেষ দীঘলীয়া
নাছিল। দুজনমান মুখিয়াল মানুহ অহাও নাছিল। কথা-বতৰাৰ
সময়ত অকণে চকু মুদি লোকৰ কথা শুনাৰ মাজতে মাকৰ কথা ভাবিলে,

আৰু কথা-বতৰা শেষ হোৱাৰ পাছত কাগজ এখন হাতত লৈ তাকে ডাবি থাকিল।

অকণে মাজে-মাজে নিজৰ শোৱা কোঠালিতে ভাত খায়। আজি যোগমায়াই তাৰ কোঠালিলৈ ভাত লৈ আহিল। অকণে ভাতত হাত দিয়াৰ লগে-লগে যোগমায়াই স্বাভাৱিক মাতেৰে, লাহে-লাহে ক'লে, “সিহঁতৰ অৱস্থা বৰ বেয়া।”

“কাৰ?” মাকে কাৰ কথা কৈছে বুজিছিল ঠিকেই, তথাপি অকণে কিবা এটা ক'ব লাগে কাৰণেই সুধিলে।

“মহানন্দহঁতৰ।”

অকণে আৰু কিবা কয় নেকি যোগমায়াই বাট চালে; কিন্তু একো নোকোৱা দেখি তাই অকণো খোকোজা নলগাকৈ কৈ গ'ল, “মানুহঘৰ বৰ কণ্ঠত চলিছে। থকা, খোৱা, পিন্ধা চৰে কণ্ঠ। আচলতেতো সিহঁতৰ এনেকুৱা অৱস্থা হ'ব নালাগিছিল! সিহঁতো সুখত থাকিব লাগিছিল।”

“কেনেকৈ হ'বলৈ পালে তেনেকুৱা অৱস্থা? আমি কৰিলো নে কি?” অকণে ভাত এগৰাহ মুখত ভৰাই ক'লে।

“আমি নাই কৰা। কিন্তু কেনেকৈ হ'বলৈ পালে সেইটো তেওঁৰ লগত কথা পতা হ'লে বুজিগৈহেঁতেন। তইতো মানুহটোৰ লগত ক'ছাই নাপাতিলা!”

অলপ সময় কোনেও কথা নক'লে। অকণে তলমূৰকৈ ভাত খাই থাকিল। অলপ পৰৰ পাছত যোগমায়াই ক'লে, “আমাবো তেনেকুৱা অৱস্থা হ'ব পাৰিলেহেঁতেন।”

অকণে তৎক্ষণাত টান মাতেৰে সুধিলে, “কাৰ কাৰণে?” ভাত চোবোৱা বন্ধ কৰি সি মাকৰ মুখলৈ চালে। “আমাৰ যদি তেনেকুৱা অৱস্থা হ'লহেঁতেন, কাৰ কাৰণে হ'লহেঁতেন?”

যোগমায়াই অকণৰ চাৰনিটো সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। তাই তললৈ চালে। অকণৰ প্ৰশ্নটোৱে তাইক যেন লাহে-লাহে জোঁকাৰিবলৈ ধৰিলে। সি কাৰ কথা ক'ব খুজিছে? জোঁকাৰণিৰ কোবত যেন অকণমান সময়ৰ ভিতৰতে তাইৰ জীৱনটোৰ এছোৱা তলিত পৰি থকা গেদ লৰি-লৰি ওপৰলৈ উঠি অহাদি উঠি আহিল। তাইৰ মুখখন গভীৰ আৰু পাছলৈ কঠোৰ হৈ আহিল। এসময়ত তাই মূৰ তুলি অকণলৈ চালে, ক'লে,—“মোৰ কাৰণে। সেই কাৰণে মই পৰাচিত কৰিবলৈ ওলাইছোঁ।”

অকণে খৰিয়াল মাছৰ গদা এখুটুৱাৰ পৰা মিহি-মিহি কাঁইটবোৰ বাহি কাঁহীৰ কিনাৰত লগাই যাবলৈ ধৰিলে। এনেকুৱা এঘাৰ কথা মাকৰ মুখৰ পৰা ওলাব পাৰে বুলি সি ভবাই নাছিল। সি জানিছিল—প্ৰশ্নটো

তাৰ বুকুৰ কিমান ডিভৰৰ পৰা ওলোৱা পন্ন, কিন্তু সেইটো তাৰ মাকৰ মনৰ ইমান ডিভৰলৈ সোমাব বুলি সি একেবাৰে আশা কৰা নাছিল। তাৰ ধাৰণা হ'ল—মাকক সি ইমান সহজ-সৰল-অজলা মানুহ বুলি ভাবি ভুল কৰিছে। অলপ সময়ৰ পাছত সি কথৰ সুৰটো শান্ত কৰিবলৈ চেষ্টা কৰি সুধিলে, “তেওঁক মাটিডোখৰ দিলে কি লাভ হ'ব? মাটিডোখৰে তেওঁ কি কৰিব?”

“তাত তেওঁলোকৰ নিজৰ ঘৰ-মাটি নাই। ইয়াত মাটিবোৰ এনেয়ে পৰি আছে। তেওঁলোক ইয়ালৈকে গুচি আহক।” —যোগমায়াই হকুম দিয়াৰ সুৰত ক'লে।

“ঘৰখনৰ এটাইবোৰ মানুহ? মানে গোটেই ঘৰখন ইয়ালৈ উঠি আহিব?”

“ওঁ।”

অলপ সময় আকৌ কোনেও কথা নোকোৱাকৈ পাৰ হ'ল। তাৰ পাছত অকণে সুধিলে, “মাটিডোখৰ হ'ল বাক, ঘৰ? ঘৰৰ কি হ'ব?”

“তেওঁ আহক। আহিলে কথা-বতৰা পাতি চাম। তেওঁলোকে বা কি কয়। আমি মাটিডোখৰ দিলো বুলিয়েই তেওঁলোকতো ইয়ালৈ উঠি নাহিবও পাৰে। যদি আহোঁ বুলি কয়, আক যদি ঘৰ-দুৱাৰ সজাৰ বল নাই বুলি কয়, তেনেহ'লে আমি়েই কিবা এটা সুবিধা কৰি দিব লাগিব।” —যোগমায়াই কথাবোৰ স্পষ্টকৈ ক'লে।

অকণৰ ধাৰণা হ'ল—মাকে ডাবি-চিন্তি সিদ্ধান্ত লৈ কথাবোৰ কৈছে। অকণমান আগতে তাৰ মনটো অলপ দমিছিল, এতিয়া আকৌ সি মগজত এটা উত্তাপ অনুভৱ কৰিলে।

“সেইখিনিত মাটি এবিঘাতকৈ বহুত বেছি আছে। গুদামৰ পিছ-ফাল, স্কুলৰ পিছফাল,—গোটেইখিনি মাটি লগ লগাই মই সৰুকৈ এখন কলেজ পতাৰ কথা ভাবিছোঁ। তই কৈছ যেতিয়া মই তেওঁলোকৰ কাৰণে অইন এডোখৰ মাটি তিক কৰি দিম।” —আঙুলিত লাগি থকা ভাতকেইটা কাঁহীত জোঁকাৰি পেলাই দি অকণ ঘপহকৈ থিয় হ'ল।

“ভাত?” যোগমায়াই সুধিলে।

“হ'ব। ভোক নাই।” —অকণ মুখ ধুবলৈ বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল।

কাঁহী-বাটিবোৰলৈ চাই যোগমায়ীৰ বেয়া লাগিল। ভাত খাবলৈ দি এইটো কথা উলিয়াব নালাগিছিল নে কি? অলপ সময় থিয় হৈ থাকি দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ তাই মনলৈ যেন বল আনি ললে। যি হ'ল হ'ল। কওঁ-কওঁ বুলি খাপ পাতি থকাৰ পাছত অন্ততঃ কথাটো কোৱা হ'ল। তাই লাহে-লাহে কাঁহী-বাটিবোৰ সামৰিবলৈ ধৰিলে।

কিছুদিনৰ পাছত মহানন্দ ওলাবহি। মহাজনে তেওঁক এলুমিনিয়ামৰ বাচন কিছুমান নিবলৈ পঠাইছে। কাইলৈ দিনটো বাচনবোৰ চমজি লৈ, বাঞ্জি-কুঞ্জি, বাহিৰে-বাহিৰে বেগত লৈ যাবগৈ। তেওঁ আহি পোৱাৰ সময়ত ঘৰত সকলো আছিল; কিন্তু অলপ পাছতে ঘৰখন মানুহ-দুনুহ নথকা ঘৰৰ নিচিনা হৈ গ'ল।

চাহ খাবলৈ দিয়াৰ সময়ত যোগমায়াই মন কৰিলে--মহানন্দ আগতকৈ খীণাইছে। চাৰি-পাঁচদিনমান ডাঢ়ি খুৰোৱা নাই কাৰণে মানুহটোৰ মুখখন বেমাৰী-বেমাৰী লাগিছে। একান্ত মনেৰে মাজপোৱা চোৰাই থকা মানুহটোৰ মুখখনলৈ অলপ সময় চাই থাকি যোগমায়াই সুধিলে, "ঘৰৰ পৰা কেতিয়া আহিলা?"

মহানন্দই লাহে-লাহে কৈ গ'ল--তেওঁ আচলতে ঘৰৰ পৰা ওলোৱা আঠদিনেই হ'ল। প্ৰথমতে গ'ল মাজুলীৰ ফালে সন্ধিয়াৰ খবৰ কৰিবলৈ, তাৰ পৰা গ'ল চাৰিগাঁৱৰ মহলদাৰ এজনৰ ঘৰত বেতৰ খবৰ কৰিবলৈ; তাৰ পৰা চ'থাদিনা ৰাতি ঘৰ ওলাইছেগৈ; পাছদিনা ৰাতিপুৱাই মহাজনে বোলে গুৱাহাটীলৈ যাব লাগে। ঘৰলৈ গৈ উলিলে--ডাঙৰ ল'ৰাটো দুদিন ঘৰলৈ অহা নাই। মাক কান্দি-কাটি হিৰালি-জিয়ালি। মহাজনক মহানন্দই ক'লে--দুদিন পাছত যাওঁ, আগতে ল'ৰাটো বিচাৰোঁ। মহাজনে বোলে--তাক বিচাৰিব লাগিছে কিয়? ডেকা ল'ৰা আপোনা-আপুনি ঘৰ ওলাবহি। বাগানৰ মেনেজাৰে নিজে খবৰ পঠিয়াইছে--বাচনবোৰ সোমবাৰলৈ লাগেই। মহাজনৰ লগত এঘণ্টামান কথা কটা-কটি কৰি, সোমবাৰে বাগানত বাচন পঢ়'চাই দিমেই বুলি কথা দি মহানন্দ পৰহি দিনটো ঘৰত থাকিল, কালি বেগত উঠিহে।

"ল'ৰাটো পালানে নাই?" যোগমায়াই সুধিলে।

"ওলাইছেহি পৰহি আবেলি।" মহানন্দই অলপ বিবস্ত্ৰিৰে ক'লে।

"কলৈনো গৈছিল সি?"

"কোনোবা লগৰ ল'ৰাৰ লগত আছিলগৈ।"

"কিয়ন তেনেকৈ নোকোৱা-নেমেলকৈ--?"

চাহ এচোক খাই মহানন্দই ক'লে, "মাকে কিবা কথাত বকিলে, কথা সিমানেই।"

মহানন্দই চাহ খাই শেষ নকৰালৈকে যোগমায়াই আক একো নক'লে।

মহানন্দই উঠি গৈ পিৰালিৰ কাষত গিলাছটোৰ পৰা পানী ঢালি আঙুলিৰ আগকেইটা তিয়ালে ; তিভা আঙুলিকেইটাৰে ওঁঠ দুখন মোহাৰিলে, আৰু তাৰ পাছত আকৌ চকীখনত বহিলহি।

যোগমায়াই সুধিলে, “তোমালোকে ইয়ালৈকে আহিবা নে কি ?”

মহানন্দই যোগমায়াৰ মুখলৈ চাই প্ৰশ্নটো বৃজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“মাটি এডোখৰৰ দিহা কৰি দিওঁ। ঘৰ এটা সাজি লোৱা। লৈ সকলো ইয়াতে থাকিবলৈ আহা।”

মহানন্দই খৰ লাগি চায়েই থাকিল। অলপ পাছত যোগমায়াই আকৌ ক’লে, “কথাটো ভাবা। ঘৰতো সোধা-পোছা কৰাগৈ।”

পাছদিনা ৰাতিপুৱা এলুমিনিয়ামৰ বাচনৰ বেপাৰীৰ গোলালৈ যাবৰ সময়ত মহানন্দই লঙ্কেস্বৰক ক’লে, “মাহীৰ কথামতে ইয়ালৈ আহিলোৱেই জানিবা, কিন্তু চলিম কেনেকৈ ?”

লঙ্কেস্বৰে পোনে-পোনে একো উত্তৰ নিদিলে। ফৰিংটোৰ কাৰণেও কচুপাতটো আছে, বিধাতাই মুখখন দিছে যেতিয়া, পেটটো দিছে যেতিয়া, খুদকণ হ’লেও কিবা এটাৰ ব্যৱস্থা কৰিব,—এই জাতীয় কথাকেইটামান কৈ সি বুকুলৈকে পৰা ডাঢ়িখিনিত হাত বুলালে।

এলুমিনিয়ামৰ বাচনৰ বেপাৰীয়ে মহানন্দক গুদামৰ পৰা মাল আহি পায়হি মানে বাট চাবলৈ কৈছিল। বাটচোৱা সময়খিনিত মহানন্দই কাঠৰ বাকচ এটাৰ ওপৰত বহি, বেৰত আঁউজি, নাকেৰে ঘঁত-ঘঁতকৈ শব্দ কৰি শুইছিল। ৰাতি তেওঁৰ টোপনি অহা নাছিল।

তাৰ পাছত, এমাহ পাৰ নৌহওঁতেই মহানন্দ যোগমায়াৰ ওচৰলৈ আহিল। ডাঙৰ ল’ৰা দুটাই প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল—সিহঁতৰ লগ-সংবোৰ এৰি আহিব লাগিব কাৰণে। কিন্তু পাছলৈ সিহঁতে আপত্তি কৰা নাই। মহানন্দই সিহঁতক সুধিছিল—লগ-সংবোৰে ঘৰ-ভাৰাৰ পইচা দিব ? তহঁতক ধুৱাব ? তাৰ পাছত সিহঁত মনে-মনে আছে। সিহঁতৰ মাকৰতো মুখৰ মাত বুলিবলৈ তেনেকৈ একো নাস্থেই ! গতিকে মহানন্দই ক’বলৈ আহিছে,—যোগমায়াহঁতে যদি ইচ্ছা কৰিছে, মহানন্দহঁত ইয়ালৈ উঠি আহিব। কিন্তু,—যোগমায়াৰ মুখলৈ চাই মহানন্দ অলপ ব’ল ; তাৰ পাছত ক’লে, “ঘৰ এটা সাজি লোৱাৰতো মোৰ একেবাৰে উপায় নাই মাহী।”

সেইমৰাৰ কথা গুনিব লাগিব বুলি যোগমায়াই জানেই। তাই ক’লে, “চাওঁচোন বাক। এই টোতো হ বুলিলেই হোৱা কথা নহয় ! ছমাহ-বছৰেক সময় লাগিবই। তুমি খবৰ কৰি থাকিবা।”

টকা এশ দি যোগমায়াই মহানন্দক পঠিয়াই দিলে।

তাৰ পাছৰ দুমাহত মহানন্দই দুবাৰ আহি গম ললে,—কথাবোৰ আগবঢ়া নাই।

তাৰ পাছৰ মাহত কথাবোৰ অলপ আগবাঢ়িল। লক্ষ্মেশ্বৰে এদিন যোগমায়া আৰু অৰুণক সমুখত বহুৱাই লৈ ক'লে,—এইবোৰ কথা চম্ভালিবলৈ তাৰ মনো নাই দিনো নাই। এইবোৰ কথাৰ দাস্তিত্ব অৰুণে লোৱাই ভাল। তাৰ কথা হ'ল—কোনেও কণ্ট পাব নানাগে।

লক্ষ্মেশ্বৰৰ কথাৰ শেষত অৰুণে ক'লে, “হ'ব।”

যিদিনা মাকে মহানন্দক মাটিডোখৰ দিৱাৰ কথা কৈছিল, তাৰ আগলৈকে অৰুণে স্কুলৰ ওচৰে-পাজৰে খালী হৈ থকা মাটিখিনিৰ কথা বেলেগ ধৰণে ভাবি আছিল। ভূমিধৰ উকীলৰ অফিছত সি মিবোৰ কাগজ পঢ়িছিল, সেইবোৰত থকা কিছুমান কথা ভাবি-ভাবি সি ঠিক কৰিছিল—হেন কৰিম, তেন কৰিম—। তাৰ পাছত, সেইদিনা ৰাতি ভাতখোৱাৰ সময়ত মাকৰ লগত হোৱা কথা-বতৰাৰ পাছত সি কথাবোৰ নতুনকৈ চিন্তা কৰিবলগীয়া হৈছে। দেখাত সি একো কৰা নাই, কিন্তু ইতিমধ্যে বহুত কথা ভাবি ঠিক কৰিছে। সি মহানন্দহঁতৰ কাৰণে ঘৰ এটা সজাব। কিন্তু,—তাৰ পাছত কিন্তু-কিন্তু কৰি সি ভালেমান দিন পাব কৰিছে।

মাক আৰু মোমায়েকৰ আগত হ'ব বুলি কোৱাৰ পাছদিনাৰে পৰা অৰুণে ঘৰ সজোৱাৰ কামত ধৰিলে। ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যান আৰু জগমোহনৰ শিৱমন্দিৰৰ মাজৰ মাটিডোখৰ চফা কৰাবলৈ সি মানুহ লগাটু দিলে। স্কুলৰ অফিছত বহি সি ভাবিলে—ঘৰটো সজোৱাৰ কাৰণে দৰকাৰ হোৱা টকাৰ কথা। স্কুলৰ তহবিলৰ অৱস্থা ভাল, তাৰ পৰা টকা লৈ ঘৰটো সজাব পাৰি; কিন্তু এইটো ঘৰৰ লগত স্কুলৰ তহবিলৰ টকা খাপ খাবনে? একালৰ পৰা খাব, কিন্তু বেছি ফালৰ পৰাই নাখাব। কাঠৰ দোকানখনৰ পৰা যিখিনি টকা জমা হৈছে, তাৰে এটা ঘৰ নহ'ব। সেইখিনি খৰচ কৰিবলৈ তাৰ মনো নাই। সেইখিনি মাকৰ হাতত আছে, থাকক।

সাদিনৰ ভিতৰতে গ্ৰাহক ঠিক কৰি অৰুণে সেই পহপোৱালি পোহা মানুহঘৰৰ ওচৰৰ এবিঘা চাৰি কঠা মাটি বেচি দিলে। তাৰ পাছত শম্ভুৰ পুতেকক মাটি আনি ঘৰটো সজোৱাৰ সকলো কামৰ কথা বুজাই দিলে। এই কামৰ বাবে শম্ভুৰ পুতেকে পইচা পাব।

শম্ভুৰ পুতেকে অভয় নামৰ অভাৱহিঙ্গাৰ এজনৰ হতুৱাই ঘৰৰ নক্সা অঁকাই আনি অৰুণক দেখুৱালে। পাঁচ কুঠীয়া ই-গেটৰ্নৰ ঘৰ। পাগঘৰ, গা-খোৱা ঘৰ বেলেগ।

ভাল হৈছে। ঠিক হৈছে। অৰুণে কেৱল দুটা কথা যোগ দিলে,—পিছফালে-আগফালে দেৱাল দিয়াৰ লাগিব। দুয়োকাষেতো দেৱাল আছেই। আগফালে পিলাৰ থকা গেট হ'ব লাগিব। পিলাৰত ঘৰটোৰ নাম থাকিব লাগিব।

যোগমায়াই নক্সাখন চাই ক'লে, “ইমান ডাওৰ ঘৰ কেলেই? বৰ বেছি চাৰিটা কোঠালি—”

অকণে শান্ত সুৰেৰে ক'লে, “হওক দে মা। মই এটা বেলেগ কাৰণত ঘৰ এটা সজোৱাৰ কথা ভাবিয়েই আছিলোঁ। এতিয়া জানিবা সেইটো ঘৰতে তেওঁলোক থাকিব। থাকিব যেতিয়া ভালকৈয়ে থাকক দে।”

ঘৰটোৰ যেতিয়া খুঁটাবোৰ উঠিল আৰু ভেটিটোৰ কাম শেষ হ'ল, সেই সময়ত মহানন্দ এদিন আহিছিল। তেওঁ এবাৰ ঘৰটোৰ ভেটিটোৰ ওপৰত উঠি ইফালৰ পৰা সিফাললৈ চাইছিল; শব্দৰ পুতেকে তেওঁক নক্সাখনো দেখুৱাইছিল। কাম কৰি থকা মানুহবোৰৰ পৰা আঁতৰি, আচুতীয়া ঠাই এডোখৰত বহি সেইদিনা মহানন্দই চকুপানী মচিছিল। এবাৰ মচে, পানীবোৰ আকৌ ওলাই আহে; আকৌ মচে, আকৌ ওলাই আহে।

সেইদিনাই লক্ষ্মেশ্বৰে মহানন্দক ক'লে,—“হুমাহমানৰ ভিতৰতে ঘৰটোতো ওলাবই। এতিয়াৰ পৰা আপোনালোকে অহাৰ কথা ভাবক আৰু।”

মূল ঘৰটো হুমাহৰ ভিতৰতে ওলাল, কিন্তু দেৱাল, আগফালৰ পিলাৰ, লোহাৰ গে'ট আদি সম্পূৰ্ণ হওঁতে আৰু অলপ সময় লাগিল। অকণে ইতিমধ্যে তামৰ পাত এছলাত ঘৰটোৰ নামটো লিখাই থৈছিল। এদিন সি নিজে আগত থাকি ৰাজমিন্দিৰ হতুৱাই ঘৰটোলৈ সোমোৱাৰ সোঁফালৰ পিলাৰটোৰ মাজতে পাতছলা লগাই দিয়ালে। যোগমায়া নিকেতন।

ঘৰৰ কাম শেষ।

যোগমায়াই অলপ অস্থিৰ হৈ অকণক সুধিলে, “সেইখন কিয় লগালি? সেইটো নাম কিয় দিলি?”

অকণে ক'লে, “হওক দে মা। তোৰো এটা কাম কৰিবলৈ মন গৈছিল, মোৰো এটা কাম কৰাৰ মন আছিল;—”

কথা শেষ নকৰাকৈয়ে অকণ মাকৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি আহিল।

মহানন্দ বহুদিন এইখিনিৰে অহা নাছিল। ইয়ালৈ আহিছিল; কাম কৰি বাহিৰে-বাহিৰে গুচি গৈছিল; বেলাৰ পৰা তেওঁলোকৰ কাৰণে সজা ঘৰটো চাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল।

বহুদিনৰ পাছত যেতিয়া তেওঁ আহিল, তেতিয়া জগমোহনৰ শুদামৰ মানুহ এটাই নতুন ঘৰটোৰ চকীদাৰী কৰে। পাগঘৰত চৌকা, কেৰাহি, ঘাটি-গিলাছ, কাঁহী-বাটি সকলো সজাই থোৱা আছে। মানুহ সোমাব লাগে, চৌকা জ্বলাব লাগে। পাগঘৰৰ কাষতে দমকল। ফুটফুটীয়া পানী। প্ৰথমতে অলপ-অলপ বালি ওলাইছিল, এতিয়া বালি ওলোৱা বন্ধ হ'ল। দুটা কোঠালিত একোখনকৈ দুজনীয়া পালেং, এটা কোঠালিত এখন এজনীয়া পালেং। কোঠালিয়ে কোঠালিয়ে চকী, মেজ, আলনা।

মহানন্দক ঘৰটো দেখুৱাবলৈ আনিছিল অকণে। গোটেই ঘৰটো এপাক ঘূৰি চোৱাৰ পাছত মহানন্দই ক্ৰীণ মাতৰে সুধিলে, “আমি একো আনিবই নালাগিব নে কি বাপু?”

অকণে সৰুকৈ হাঁহি এটাবে ক’লে, “কিয় নলাগিব? বি স্ব’ত আছে. —সগা বস্তু সকলোলৈ আহিব।”

ষাৰৰ সময়ত মহানন্দক যোগমায়াই চাৰি শ টকা দিলে।

দহদিনৰ পাছত তিনিখন হাতে—টনা ৰিক্সা আৰু এখন যোঁৰা গাড়ী আহি থকা অকণে স্কুলৰ বাৰান্দাৰ পৰাই দেখিলে। সি লৰালৰিকৈ বাটলৈ ওলাই আহিল। আগৰ ৰিক্সাখনত মহানন্দ আৰু ঘৈণীয়েক পাৰ্বতী আহিছিল। তেওঁলোকৰ ভৰিৰ ওচৰত এটা ছুটকেছ। অকণক দেখি মহানন্দই ৰিক্সাতালাটোক ৰিক্সা ৰখাবলৈ ক’লে।

“আছিল?” অকণে হাঁহি এটা মুখতলৈ সুধিলে।

“আছিলো বাপু।”

“একেবাৰে নতুন ঘৰলৈকে যাওক।” অকণে হাঁহি—হাঁহিয়েই ক’লে। “চকীদাৰটো আছেই। আমিও গৈ আছোঁ।”

ৰিক্সাকেইখন নতুন ঘৰটো পাৰ হৈ আহিছিল, ঘূৰিল।

অকণে হাত বাউল দি স্কুলৰ চকীদাৰ এটাক মাতিলে। চকীদাৰটো দৌৰি আহিল। “তই যাতোন, ইয়াক শত্ৰুৰ পুতেকক কৰ্ম—ঘৰটো খুলি দিবলৈ। দৌৰ মাৰ। কথাটো কৈয়েই তই গুচি আহিবি।” অকণে হাতৰ ঘড়ীটোলৈ চালে। দহ বাজি সোতৰ মিনিট গৈছে। এইটো পিৰিয়ডৰ বেজ পৰিবলৈ বহুত সময় আছে।

তাৰ পাছত সি নিজে বেগ দি ঘৰলৈ আহি মাকক খবৰটো দিলে।

যোগমায়াই ক’লে, “ইয়ালৈকে আহিবলৈ নকলি কিয়? দুগৰীয়াৰ সাঁজটো ইয়াতে খাই-বৈ—”

“নালাগে। মাহু-পাহুলি কি আছে পঠাই দে। ইহঁত বাধাহঁত ক’ত আছে? সিহঁতক তালৈ যাবলৈ ক।”

কথাখিনি কৈয়েই অকণ আঁতৰি আছিল। সি পিছফালৰ বাটেদি গোপালহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। গোপাল দোকানতে আছিল। অকণক দেখিয়েই সি গাদীৰ পৰা জাঁপ মাৰি নামি আহিল।

অকণে গভীৰ মাতৰে হুকুম দিয়াৰ সুৰত ক’লে, “এটা খালী পাগঘৰ। বাচন—বৰ্তন চৰ আছে। পাঁচটা মানুহে চাহে—ভাতে তিনি-চাৰি সাঁজ খাবলৈ,—মাহু-পাহুলিৰ বাহিৰে,—কি কি বস্তু, কিমান-কিমান লাগিব ভূমি জানা নহয়?”

গোপালে আচৰিত হৈ ক’লে, “আ-জানো।”

“ঠিকমতে হিচাপ কৰি এটাইখিনি বস্ত্ৰ এতিয়াই নতুন ঘৰটোলৈ পঠিয়াই দিয়া। জিলিটখন দামৰে সৈতে মোৰ ভালৈ পঠাই দিবা। পাছত কি কৰিব লাগে মই কম। এতিয়া সোনকাল কৰা। মানুহ আহিলেই।” অৰুপে আকৌ ঘড়িটো চালে। গোপালে একো সুখিবলৈ নৌ পাওঁতেই সি দোকানৰ পৰা ওলাই গ’ল।

এইবাৰ সি লাহে-লাহে খোজ কাঢ়ি স্কুলত সোমাল আৰু তাৰ কোঠালিৰ চকীখনত বহিল। মেজত কিলাকুটি থৈ দুয়ো হাতৰ মুঠি দুটা মুখত লগাই সি শংখ বজোৱাৰ নিচিনা কৰিলে আৰু চকু দুটা মুদি দিলে।

বাধাই গা ধুই আছিল। তাই গা-ধোৱা ঘৰৰ ভিতৰৰ পৰাই চিঞৰিলে—“মই পাছত যাম। তহঁত যা।”

যোগমায়ী আৰু তৰা ওলাই যোৱাৰ কিছু সময়ৰ পাছত লক্ষ্মণৰে লাহে-ধীৰে পাঞ্জাবি এটা গাত সুমুৱালে আৰু কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বুলি ছিৰিকেইটা নামি আহিল।

মহানন্দহঁতৰ ডাওৰ ল’ৰাৰ নাম ৰমেশ, ঘৰত মতা নাম ৰাম। মাজু ল’ৰাৰ নাম বীৰেন, ঘৰত মতা নাম বীৰ। সৰু ল’ৰাৰ নাম পূৰ্ণ, তাৰ ঘৰত মতা বেলেগ নাম নাই।

যোগমায়ীহঁতে সিহঁত তিনিওটালৈ চাই হাঁহিলে। ৰেলত সিহঁতৰ গাৰ কাপোৰকানি, মুখ, চুলি সকলো জেতেৰা-পেতেৰা হৈ আহিছে, তথাপি যোগমায়ী ক’লে,—বৰ ধুনীয়া-ধুনীয়া ল’ৰা!

ধৰিব পাৰি—পাৰ্বতী এসময়ত বৰ ধুনীয়া আছিল। চকুৰ গুৰি অলপ ক’লা পৰিছে, গাল দুখন অলপ ভাগিছে, তথাপি মানুহজনী ধুনীয়া হৈ আছে। ওপৰ পাৰিৰ এটা দাঁত বেৰিলাকৈ গজা, হাঁহিলে সেই দাঁতটো ওলাই যায়, বৰ ভাল দেখি।

এই চেহেৰা চোৱা, চিনাকি হোৱাৰ সময়খিনি পাৰ হোৱাৰ লগে-লগে যেতিয়া যোগমায়ীৰ মনলৈ আহিছিল—চাহ-তাহ এটোপাৰ কি হ’ব এতিয়া,—ঠিক সেই সময়তে গেটেদি বিক্‌সা এখন সোমাই আহিল। চাউল, দাইল, তেল, নিমখ আদিৰে বিক্‌সাখন ভৰি আহিছে। পিছে-পিছে গোপাল। তাৰ হাতত গাখীৰৰ জগ এটা।

যোগমায়ী আৰু তৰাই ভাবিছিল—এইখন ঘৰত হ’লেও পাৰ্বতী-হঁতৰ প্ৰথম সাজ চাহ-ভাতৰ কাৰণে সিহঁতেই পাগঘৰত সোমাব লাগিব, কিন্তু সিহঁত সোমাবলগীয়া নহ’ল। শত্ৰুৰ পুতেকে সকলোকে চাহ কৰি ধুৱালে, ভাত বহোৱাৰ আয়োজন কৰিলে, যোগমায়ীহঁতেও ইয়াতে থাকে নে কি সুধিলেহে।

সকলো আয়োজন ঠিক আছে যেন দেখি এসময়ত যোগমায়া, ভবা আৰু লক্ষ্মণৰ গ'লগৈ। সিহঁত যোৱাৰ পাছত পাৰ্বতীয়ে এবাৰ টোপোলা খুলি নিজৰ বাচন-বৰ্তনখিনি উলিওৱাৰ কথা ভাবিলে, কিন্তু নুলিয়ালেও হয় কাৰণে তাইৰ এলাহটো বেছি হ'ল। শঙ্কুৰ পুতেকে তাৰ বিদ্যাৰে যেনেকৈ যি পাৰে বাজিছিল, মানুহবোৰে কিন্তু বৰ ভূপ্তিৰে ধানে।

আবেলি পাৰ্বতীৰ টোপনি ভাৰ্শ্বোতে ব'দ নাইকিয়া হৈছিল। বাম বিছনাৰ পৰা উঠোঁতে ভিতৰখন আন্ধাৰেই হৈছিল। অলপ পাছতে শঙ্কুৰ পুতেকে কোঠালিবোৰৰ দুৱাৰৰ ওচৰে-ওচৰে আলোৱা লেম একোটা থৈ গ'ল।

ঠাইডোখৰ নিজান পৰি আছিল। মহানন্দই আগফালে চকী এখন উলিয়াই লৈ অকলে বহি থাকিল। পাৰ্বতীয়ে ভিতৰখনৰ বস্তু-বাহানিবোৰ ছিজিল কৰিবলৈ লৈছিল। বীক আৰু পূৰ্ণই তাইক সহায় কৰিছিল। মাজে-মাজে পাৰ্বতীয়ে আগফাললৈ আহি মহানন্দক কিবাকিৰি সুধিছিল; মহানন্দৰ কিন্তু কথা পাতিবলৈ একেবাৰে মন যোৱা নাছিল। তেওঁ 'ওঁ', 'ওঁ' আদি শব্দৰে পাৰ্বতীক বিদায় দিছিল।

এসময়ত বামে ওচৰতে এপাক মাৰে'। বুলি ওলাই গৈ শিবমন্দিৰটোৰ ওচৰত থিয় দিছিলগৈ। তেতিয়া তাত দুটা ফকীৰে ভাং খাই আছিল।

পাছদিনা পুৱা সকলোৰা পূৰ্ণই ঘৰটোৰ আগফাল-পিছফাল গোটেই-খন চাই আহি পিছ বাৰান্দাত বস্তু-বাহানি ধান-ধিত লগাই থকা মাক, দেউতাক, ককায়েকহঁতক হাঁহি-হাঁহি ক'লে, "আমাৰ ঘৰটোৰ নাম যোগমায়া নিকেতন।"

দহ

সাদিনমান মোহাব পাছত এদিন অকপে ৰাতি ভাত খাই থাকোঁতে লক্ষ্মেশ্বৰক ক'লে, “মই এটা কথা ভাবিছোঁ মোমাইদেউ।”

তাৰ পাছত সি কিছু সময়লৈ একো নোকোৱা দেখি লক্ষ্মেশ্বৰে সুধিলে, “কি কথা?”

“আপুনিতো কাঠৰ দোকানখন গাত লাগি চলাবলৈ এৰি দিয়াৰ নিচিনাই হৈছে?”

লক্ষ্মেশ্বৰে সৰু মাতেৰে ক'লে, “তেনেকৈ অনবৰত চকু দিব পৰা নাই। ইহঁতে—শত্ৰুহঁতে কি কৰিছে—নকৰিছে, সেইটো কিন্তু মন কৰি আছোঁ।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি আকৌ ক'লে, “তাতকৈ বেছি কিবা কৰিবলৈ দেখোন মোৰ মনেই নাযায়। কিয় সুধিলি?”

অকপে বৈ-বৈ, ধীৰে-সুস্থিৰে কৈ গ'ল, “মই ভাবিছিলো—ব্যৱসায়টো ভাল। ঘৰৰ কাঠেৰেই আপুনি আৰম্ভ কৰিছিল। সেই দোকানখনৰ টকাৰেই আমি বহুত জোৰা মাৰিলো। এতিয়া আমাৰ নিজৰ কাঠ নাই; তথাপি দোকানখন চলি আছে। কিন্তু অকল শত্ৰুহঁতৰ হাততে দোকানখন এৰি দিব নালাগে।”

“তেনেহ'লে? তই কি ভাবিছ?” লক্ষ্মেশ্বৰে খোৱা বন্ধ কৰি সুধিলে।

অলপ পৰ বৈ অকপে ক'লে, “ৰামহঁতে সদায় গোপালৰ দোকানৰ মাল বাকীকৈ নি থাকিব, আমি বাকী মাৰি থাকিম, ঘৰৰ পৰা মাহ-পাহলি পঠিয়াই থাকিম,—এনেকৈতো সিহঁত সদায় চলিব নোৱাৰিব। আজি দহ টকা, কাইলৈ বিহ টকা,—আমি এনেকৈ দি থকাও ভাল কথা নহয়। সেই কাৰণে ভাবিছোঁ,—এটা বন্দবস্ত কৰি কাঠৰ দোকানখন দাদাক চলাবলৈ দি দিব লাগে।”

যোগমায়াই একেধৰে অকপলৈ চাই আছিল; তাই যেন উচপ খাই উঠিল। মহানন্দৰ কথা ক'বলৈ অকপে এই প্ৰথম দাদা শব্দটো উচ্চাৰণ কৰিলে। তাইৰ মনটো হঠাৎ—এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে—গধূৰ-গধূৰো লাগিল।

“বন্দবস্ত মানে—ঢাকা বন্দবস্ত। সেই দোকানখন চলোৱাই তেওঁ-জেকে ঘৰ চলাব লাগিব। আমাক মাহে মাহে ভাবা বুজিয়েই হওক, অংশ বুজিয়েই হওক,—কিছু টকা দি থাকিব লাগিব। কিমান দিব

লাগিব, সেইটো আমি ঠিক কৰি দিম। দোকানখন তেওঁক দি দিয়াৰ দিনা তাত যিমান যি বস্তু থাকিব সকলো তেওঁৰ হ'ব। সেইদিনালৈকে যাক যিমান দিবলগীয়া আছে, যাব পৰা যিমান পাবলগীয়া আছে—সেইবোৰ আমি দিম, আমি লম। সেইদিনাৰ পৰা হিচাপ কৰি শত্ৰুহঁতৰ দৰমহা দাদাই দিব।”

ভাত খোৱা বন্ধ কৰি, লক্ষেয়ৰৰ মুখলৈ চাই অকণে গোট-গোটকৈ কথাখিনি ক'লে, আৰু তাৰ পাছত তলমূৰকৈ ভাত খাবলৈ ধৰিলে।

“প্ৰথম মাহটোৰ কাৰণে মই তেওঁলোকক এশ টকা দি দিম।” এগ-বাহ ভাত খাই সি আকৌ ক'লে।

লক্ষেয়ৰ আৰু যোগমায়া মনে-মনে থাকিল। মাজতে সিহঁতে এবাৰ ইটোৱে সিটোৰ মুখলৈ চালে।

পাহদিনা লক্ষেয়ৰে অকণক ক'লে,—তই যি ঠিক কৰিছ তাকে কৰ। কথাবোৰ মহানন্দক ক'লে লক্ষেয়ৰে। মহানন্দই অলপ সময় তলমূৰকৈ ভাবি থাকি সুধিলে, “পাৰিম নে চাপৈ?”

পাৰিব লাগিব। লক্ষেয়ৰে জোৰ দি ক'লে। বহুত দিনৰ পুৰণি, পাতি-খোৱা দোকান এখন,—চলাই খোৱাত অসুবিধা কিহৰ? অলপ কণ্ট কৰিব লাগিব, ঘূৰা-পকা কৰিব লাগিব, বুদ্ধি খটুৱাব লাগিব,—সিমানাইহে।

“ঘূৰা-পকা, পৰিষ্কাৰ—এইবোৰৰ কাৰণে মই ভয় কৰা নাই। পিছে—” অকণমান সময় মনে-মনে থাকি মহানন্দই উশাহ এটা লৈ ক'লে, “ভাল বাক। চাওঁচোন। আপোনালোকে কিন্তু সহায় কৰিব লাগিব।”

“আমাতকৈ বেছি সহায় আপুনি শত্ৰুহঁতৰ পৰাহে পাব। সিহঁতহে কামৰ মানুহ। আমি আৰু পাহলৈ কথাৰ মানুহহে হ'লোহি!” লক্ষেয়ৰে হাঁহিলে।

সেইদিনা গোটেই আবেজিটো লক্ষেয়ৰে কাঠৰ দোকানখনত বহিলেই কটাই দিলে।—“মই কি বুজিলো জানা? কাঠৰ ব্যৱসায় কৰা। খুটা তুঙ্গ, বাতাম। মিত্ৰি বাধা, গছ কটোৱা, তুঙ্গ-বাতাম ফলোৱা,—বাচ—বাকীখিনি নিজে শিকি গৈ থাকিব।”—কোন কেতিয়াই ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে কোৱা কথাবোৰ টুকুৰা-টুকুৰিকৈ তাৰ মনত পৰিল। দোকান আৰম্ভ কৰিবলৈ জতিফহঁতে যে সকলৈ চালি এখন দিছিল,—সেই চালি-ঘনৰ কথা মনত পৰিল।—হওক, দোকানখন দেখি থাকিবলৈ পালেই হ'ল।—এবাৰ সি ভাবিলে।

পাহদিনা পুৱা চাহ-ভাহ খাই উঠিলেই মহানন্দ কাঠৰ দোকানখনৰ—এসময়ত লক্ষেয়ৰ বহা চকীখনত বহিলহি।

দুদিনমান পাছত স্কুললৈ যাওঁতে অকণ দোকানখনৰ আগত থমকি ব'ল। ভিতৰত মহানন্দ বহি আছিল। এক মুহূৰ্ত কিবা ভাবি অকণ দোকানখনলৈ সোমাই আহিল। মহানন্দ ধপজপকৈ থিয় হ'ল।—
 “আহা অকণ। স্কুললৈ আহিলা? বহা।”—তেওঁ নিজৰ চকীখন এৰি থৈ আহি গ্ৰাহকৰ কাৰণে থকা চকী দুখনৰ এখন অকণমান ঘূৰাই দিলে। তেওঁৰ হাতখনে চকীখনৰ ধূলি মৰ্চো-মৰ্চো কৰিলে।

“নবহোঁ। যাওঁয়েই। মই কথা এটা সুধিম-সুধিম বুলি ভাবি আছিলো। ইহঁতৰ পঢ়া-শুনাৰ কথা কি ভাবিছে? বাম-বীকহঁতৰ?”

“কথাটো ময়ো ভাবি আছোঁ। কিন্তু কি কৰোঁ। একো ঠিক কৰিব পৰা নাই। আচলতে কথাটো মই তোমালোককে সোধোঁ বুলিহে আছিলো।” মহানন্দই অসহায় মানুহৰ সুৰত ক'লে।

“আচলতে এতিয়াতো স্কুল-কলেজত নাম লগোৱাৰ সময় নহয়। তথাপি—বীক আৰু পূৰ্ণই আমাৰ স্কুলতে পঢ়ক। বামক মোক লগ ধৰিবলৈ ক'ব। মই কলেজৰ প্ৰিন্সিপাললৈ চিঠি এখন দিম। সি নিজে চিঠিখন লৈ তেখেতৰ ওচৰলৈ যাব। তাৰ পাছত প্ৰিন্সিপালে যি দিহা দিয়ে, সি সেইমতে কৰিব। সিহঁতে কিতাপ-বহীবোৰ আনিছে?”

“আনিছে হ'বলা।”

অকণে স্থিৰ দৃষ্টিৰে অকণমান সময় মহানন্দৰ মুখলৈ চাই ব'ল, তাৰ পাছত ক'লে, “খববটো ডালকৈ লওক। আনিছে যদি সিহঁতে সেই-বোৰ উলিয়াওক। বীক আৰু পূৰ্ণক আজিয়েই স্কুললৈ আহি মোক লগ ধৰিবলৈ ক'ব।”

মহানন্দই বাক বুলি কোৱাৰ পাছত অকণে মূৰ ঘূৰাই দোকানখনত থকা তুলা-বাতামবোৰলৈ চালে আৰু তাৰ পাছত খীৰ-গজীৰ খোজেৰে ওলাই গ'ল।

স্কুলৰ প্ৰথম পিৰিয়ডটো আৰম্ভ হোৱাৰ পাছত অকণ তাৰ অফিছ-কোঠালিত অলপ সময় মনে-মনে বহি ব'ল। তাৰ পাছত সি কলেজৰ প্ৰিন্সিপাললৈ চিঠি এখন লিখিলে। ইংৰাজীত। প্ৰিন্সিপালজনে তাক মৰম কৰিছিল; এতিয়াও কৰে। সি লিখিলে,—বাম মানে ৰমেশক যদি এতিয়া নিয়মীয়া ছাত্ৰ হিচাপে ভৰ্তি কৰি লোৱাত অসুবিধা আছে, তেন্তে তেখেতে যেন তাক অন্ততঃ ক্লাছত ৰহাৰ সুবিধা কৰি দিয়ে।

অকণে যিমান পাৰে সোনকালে তাৰ মনলৈ অহা ঘৰুৱা লেঠাবোৰ মাৰি পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। তাৰ অন্যান্য কিছুমান কামৰ হেঁচা বাঢ়ি আহিছিল। বেছিভাগেই ভূমিধৰ উকীলৰ ঘৰৰ অফিছটোৰ কাম। সেইটো অফিছৰ কাম কেতিয়াবা সি তাৰ নিজৰ অফিছটোতো কৰিছিল।

কোঁৱৰা সৰ্কীয়া তাৰ অক্ষিছটোতো মানুহ পোট খাইছিল। এইবোৰ কামৰ মাজত থকাৰো লেঠাবোৰে আমনি কৰি থকাটো সি ভাল নাপাইছিল।

সি বিচৰামতেই কামবোৰ হ'ল। সেইদিনাই বীকক ক্লাছ নাইনত আৰু পূৰ্ণক ক্লাছ ফ্লেচনত ভৰ্তি কৰোৱা হ'ল। বাম সেইদিনা অৰুণৰ ওচৰলৈ নাছিল, পাহদিনা আছিল। অৰুণে ডাঙৰ বহী এখনত কিবা লিখি আছিল, চিঠিখন বামৰ হাতত দি সি আকৌ লিখিবলৈ ললে আৰু লিখি-লিখিয়েই ক'লে, "সেইখন কালিৰ তাৰিখৰ চিঠি। কালি তুমি কিয় চিঠিখন দিবলৈ নোহোৱাছিল, প্ৰিন্সিপাল ছাৰক বুজাই ক'বা।"

সেইদিনাই প্ৰিন্সিপালে অৰুণলৈ লিখিলে,—“তোমাৰ অনুৰোধ বন্ধা কৰি মই ল'ৰাটোক কলেজত লগো, কিন্তু ময়ো তোমাক অনুৰোধ কৰিছোঁ—তুমি তাক চাবা। তাৰ লগত কথা পতাৰ পাহত মই এই অনুৰোধটো কৰিছোঁ।” বাককেইটা অৰুণে দুবাৰ পঢ়িলে।

ইতিমধ্যে অৰুণহঁতৰ চুবুৰিটোৰ চেহেৰা বহুত সলনি হৈছিল। ছিটি-বাহ এই চুবুৰিটো পাব হৈ আৰু এমাইলমান আগলৈকে গৈছিল। হাই-স্কুলখনৰ আগতে দুয়োফালৰ পৰা অহা বাহবোৰ অলপ সময়ৰ কাৰণে বৈছিল। প্ৰথমতে মনোৰঞ্জন দাস, তাৰ পাহত হৰিশংকৰ, আৰু তাৰ পাহত মদনমোহন-জগতমোহনহঁতে ঘৰত ইলেকট্ৰিক লাইট লগাইছিল। ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানৰ গেটৰ সমুখত আৰু গোপালৰ দোকানৰ আগত লিট্টাট লাইট জ্বলিছিল। বাধা, গৌৰী, তিজক, নবীনহঁতে কেইবাদিনো চিঞৰ-বাখৰ কৰাৰ পাহত অৰুণে সিহঁতৰ ঘৰতো ইলেকট্ৰিক লাইটৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল। লক্ষ্মণৰে কেৱল কৈছিল—গোসাঁইঘৰৰ বাৰান্দা-খনত যেন লাইট এটা পৰে। পৰিছিল। যোগমায়া নিকেতন সজাৰলৈ অৰুণহঁতে যিখিনি মাটি বেচিছিল, সেইখিনিত এজন পুলিছ চাহাবে এটা দুমহলীয়া ঘৰ সজাইছিল। ঘৰ সজোৱা কাম চাবলৈ, লোহা-ইটা-ছিমেন্ট আদি ৰাখিবলৈ দুজন চিপাহীয়ে তাত দিনে-ৰাতিয়ে ডিউটি কৰিছিল। তাৰে এজন চিপাহীয়ে উল গুঠিৰ জানিছিল আৰু তেওঁ ডিউটিত থকা সময়খিনিৰ বোহিভাগ সময় বহি-বহি ফুলেটাৰ গুঠিছিল। শিবমন্দিৰ-টোৰ আগত এখন ছাইকেল ভাল কৰা দোকান বহিছিল। ৰাস্তাটোৰ সিপাৰে বহুত এচলীয়া ঘৰ হৈছিল। সেই ঘৰবোৰত চাহৰ দোকান, গেজামালৰ দোকান, মণিহাৰী দোকান, পান-ভামোল-বিড়-ছসাবেটৰ দোকান—এনেকুৱা কেইবাখনো দোকান বহিছিল। গোপালৰ গেজা-মালৰ দোকানখন বহুত ডাঙৰ হৈছিল। দোকানখন বস্তুৰে ঠাহ খাই পৰিছিল। গোপালে দোকানখনৰ এটা চুকত সেজি, চুৰীয়া, সৰু ল'ৰাৰ হাকপেট-চোলা আদিও বেচিবলৈ লৈছিল। অৰুণহঁতৰ পৰা বিবোৰ

মানুহে কম দামত সবহকৈ মাটি কিনিছিল, এতিয়া তেওঁ লোকক বেছি দামত অলপ-অলপ মাটি আনক বেচি দিছিল। সেই নতুন মানুহবোৰে চুবুৰিটোত নানান আকৃতিৰ ঘৰ সাজি থাকিবলৈ লৈছিল। অকপহঁতে কাৰোবাক-কাৰোবাক বহুত দিনলৈ চিনিয়েই নাপাইছিল। ৰাখা-সৌৰীহঁতে চুবুৰিটোত আগৰ নিচিনাকৈ মুকলিমূৰীয়াকৈ ফুৰা-চকা কৰিব নোৱৰা হৈছিল। সেই তাহানিয়েই মাটি কিনাৰ পাছত খা-খবৰ নোহোৱা মানুহ এজনে এতিয়া আহি এটা তিনিমহলায়া ঘৰ সজাবলৈ লৈছিল। তলৰ দুটা মহলাত হেনো তেওঁ হোটেল খুলিব আৰু ওপৰৰ মহলাৰ একাষে নিজে থাকিব।

মহানন্দই প্ৰথম মাহতে বুজি পালে--কৰিব জানিলে কাঠৰ ব্যৱসায়টো ভাল ব্যৱসায়। এইফালে,--পূবফালে,--বহু মানুহে ঘৰ সাজিবলৈ লৈছে। ওচৰ কাৰণে মানুহবোৰে প্ৰথমতে এইখন দোকানতে কাঠৰ খবৰ লয়। মহানন্দই প্ৰত্যেকজন গ্ৰাহকক সুধিলে--তেওঁক কি ছাইজৰ কি কাঠ লাগে, দোকানত মজুত নাথাকিলেও যোগাৰ কৰি দিব পাৰিব বুলি ক'লে, আৰু শব্দহঁতৰ লগত আলোচনা কৰি ঘূৰা-পকা কৰিবলৈ ধৰিলে। ত্ৰিতীয় মাহত ব্যৱসায়ৰ বাহিৰে অইন কামৰ বাবে তেওঁৰ সময় কম আহিল।

যোগমায়াহঁতৰ লগত ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক ৰাখিলে পাৰ্বতীয়ে। মহানন্দই ভাত খাই ওলাই যোৱাৰ পাছত, দুপৰীয়া, তাই যোগমায়াৰ ওচৰত বহেগৈ, যোগমায়া কামত লাগি থাকিলে তৰাৰ ওচৰত বহেগৈ। বহুদিন ধৰি কাকো ক'বলৈ নোপোৱা কথাবোৰ যেন এতিয়া তাই যোগমায়া আৰু তৰাক এফালৰ পৰা কৈ যাবলৈ সুবিধা পালে। তাৰ পাছত এদিন তাই যোগমায়াহঁতৰ কথা সুধিবলৈও সুবিধা পালে।

“ৰাখাৰ বিয়াৰ কথা ভবা নাই?” এদিন পাৰ্বতীয়ে হঠাতে তৰাক সুধিলে।

তৰাই ক'লে, “কিয় ভবা নাই? ভাবোঁও, কথাও পাতোঁ, আকৌ কথাবোৰ তল পৰে, কেতিয়াবা আকৌ ওলায়। এনেকৈয়ে আছোঁ।”

“তাইৰ বয়স--?” প্ৰশ্নটো শেষ নকৰি পাৰ্বতীয়ে তৰাৰ মুখলৈ চালে।

তৰাই খোলা মাতেৰে ক'লে, “হৈছে, যোগবাইসেৱে কোৱামতে এতিয়া তাইৰ বয়স একবি তিনি-চাৰি বছৰমান হৈছে।”

পাৰ্বতীয়ে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “সিমান বয়সত আমি দুটা ল'ৰাৰ মাক হৈছিলো।”

তৰাই নাহাঁহিলে। একো ভাওৰ কথা নহয়--এনেকুৱা সুৰত তাই ক'লে, “সৌৰী জন্ম হওঁ তেওঁ মোৰ বয়স কুৰি বছৰ পাৰ হৈ গৈছিলহে।”

“তেনেহঁজে ? ইমান পলম কবিছা কিয় ?” পাৰ্বতীয়ে প্ৰথমতে তৰাৰ লগত আপোনা-আপুনি কৰিছিল, আজিকালি তুমি-তোমা কৰে।

“পলম আক মানুহে কৰোঁ বুলি কৰেনে ? যি হ’ব লাগে হৈ গৈ আছে।” এইবাৰ তৰাই হাঁহিলে। তাইৰ হাঁহিটো দেখি পাৰ্বতীৰ মাতটো হঠাতে সৰু হৈ গ’ল। তাই সুধিলে, “কথা এটা শুনিছোঁ হয়নে ?”

“কি কথা ?” তৰাই হাঁহিটো সামৰিলে।

“শুনা কথাহে। নিজৰ বুলিছে সুধিছোঁ। বাধাৰ বোলে স্কুলৰ মাষ্টৰ এজনৰ লগত বিয়া হোৱাৰ কথা ঠিক হৈ আছে ?”

তৰাৰ গোটেই গাটো খৰ হৈ গ’ল। অকপমান সময়ৰ কাৰণে তাইৰ মুখৰ পৰা কোনো মাত নোলাল। পাৰ্বতীৰ চকুলৈ অকপমান সময় চাই থাকি তাই সুধিলে, “মাষ্টৰ ? কোন মাষ্টৰ ?”

“অতুল ৰায় নামৰ বঙালী মাষ্টৰ এজন আছে বোলে ?”

“তোমাক কোনে ক’লে ? ক’ত শুনিলা ? কেতিয়া শুনিলা ?” ক’ব নোৱৰাকৈয়ে তৰাৰ মাতটো অস্থিৰ হৈ উঠিছিল।

পাৰ্বতীয়ে খন্তমত খালে। তাই অলপ সেমেনা-সেমেনি কৰি ক’লে, “নহয় মানে--আমাৰ বীক,--তাৰ আকৌ এটা ভাল কথা কি,--সি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে লগৰ ল’ৰাৰ লগত বৰ মিলিব পাৰে। এইখিনি দিনৰ ভিতৰতে স্কুলখনৰ বহুত ল’ৰাৰ লগত তাৰ হালিগলি হৈছে। সিহঁতৰ মাজৰে কোনোবা এটাই বোলে তাক ক’লে--অতুল ছাৰৰ লগত হে’ড মাষ্টৰৰ ডনীয়েকৰ বিয়া হ’ব।”

কোনেনো উলিয়ায় এইবোৰ কথা ? কেনেকৈনো ওলাবলৈ পায় ? তেনেকুৱা কিবা এটা হ’লে আমিনো গম নাপায় নে ? ঘৰখনত কাৰো-বাৰ দাঁতত কটা এডাল লাগিলেও সকলোৱে গম পাওঁ, সেইটো কথানো গম নাপালোহেঁতেন নে ? --তৰাই একে উপায়ে বহুত কথা কৈ গ’ল।

পাৰ্বতী সোৱাৰ পাছত তৰা কিছু সময় সেইখিনিতে গভীৰ হৈ বহি থাকিল। তাৰ পাছত তাই পোনে-পোনে যোগমায়াৰ ওচৰলৈ গ’ল। তাই কথাখিনি কৈ শেষ কৰাৰ অলপ পাছতে যোগমায়াৰ দুয়োটা চকু চলচলীয়া হৈ উঠিল।

সেই ৰাতিয়েই তৰাই লঙ্কেছৰক আৰু যোগমায়াই অকপক কথাটো ক’লে। লঙ্কেছৰে ওভোতাই তৰাকে উৰিলালে,--এইবোৰ কথা পাত্তা কিয় ?

অকপ মাকৰ সমুখত চকু মুদি, নিশ্চল হৈ বহি ৰ’ল।

যোগমায়াই অলপ সময়ৰ পাছত ক’লে, ‘এইবোৰ মিছা কথা কেনেকৈ ওলাবলৈ পায়।’

“একেবাৰে মিছা কথা নহয়।” অকপে গভীৰ মাতৰে ক’লে।

যোগমায়াৰ চকু দুটা মেল খাই গ'ল।

“কিন্তু—সেইটো যিমান ডাঙৰ কথা, ইমান দিনৰ পাছত যে কথাটো তহঁতৰ কাণত পৰিল,—আক যেনেকৈ কাণত পৰিল,—সেইটোহে তাতকৈ বেছি ডাঙৰ কথা।” --অকণে আকৌ চকু মুদি বাওঁহাতখন মূৰৰ চুলিত বুলাবলৈ ধৰিলে।

“কথাটো কি ? তই যে মিছা কথা নহয় বুলি কলি !” যোগমায়াই অধৈৰ্য হৈ সুধিলে।

“কম বাক। চব কম।”

“কম মানে কেতিয়া কবি ? এতিয়াই কচোন।” যোগমায়াই আক বেছি অধৈৰ্য হৈ ক'লে।

“ইমান অস্থিৰ হৈছ কিয় ? একো ডাঙৰ কথা হোৱা নাই নহয়। এতিয়া মনে-মনে থাক।” কথাখিনি কৈ অকণ ঘপকৈ উঠি ওলাই গ'ল। যোগমায়া তাৰ পিছে-পিছে দুবাৰ মুখলৈকে গ'ল আৰু দুবাৰৰ চৌকাঠত ধৰি কিছু সময় থিয় হৈ থাকিল।

অকণে তাইক অস্থিৰ নহ'বলৈ কৈছে ; কিন্তু এনেকুৱা বিয়া-বাকৰ কথাত তাই ইতিমধ্যে বহুবাৰ ভিতৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈছে। অকণৰ বুয়স লিছ বহুৰৰ ওচৰ পাইছেহি। বাধাৰ চৌবিছ। স্নোৱা পাঁচ বছৰে তাই বহুবাৰ অকণ আৰু বাধাৰ বিয়াৰ কথা উলিয়াইছে ; --তৰাৰ আগত, লক্ষ্মণৰ আগত, বাধাৰ বিয়াৰ কথা অকণৰ আগত, অকণৰ বিয়াৰ কথা বাধাৰ আগত, আৰু সিহঁতৰ নিজৰ-নিজৰ বিয়াৰ কথা সিহঁতৰ আগতে উলিয়াইছে ; কিন্তু কথাবোৰ সকলোৱে সামৰি থয়। তৰাই কয়--মই কৈয়েই আছোঁ, লক্ষ্মণৰে কয়,—মই কি কৰিব লাগে ক আকৌ ! বাধাই কয়--দাদাৰ বিয়া আগতে পাত, অকণে কয়--এতিয়া সেইবোৰ কথা নুলিয়াবি।

তাৰ পাছত এটা আচৰিত ধৰণৰ ভয়ত যোগমায়া মনে-মনে থাকে। বিশেষকৈ বিয়া-বাকৰ কথাত অকণলৈ তাইৰ ভয় লাগে। কিহৰ ভয়, কেনেকুৱা ভয় তাই ভাবি ঠিক কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু তাই দেখি আহিছে, --বিয়াৰ কথা ক'লেই সি তাইলৈ এনেকৈ চায় যে তাই ভিতৰি-ভিতৰি কঁপি উঠে, আৰু তাৰ পাছত তাই মনে-মনে থাকে।

এনেকৈয়ে ইমান দিন পাৰ হৈছে, আৰু আজি তাইৰ কাণত পৰিল এই কথা।

সেই ৰাতিয়েই, সকলো শোৱাৰ পাছত, অকণে মাকক ক'লে--হ'ব পাৰে ; অতুল ৰায়ৰ লগত বাধাৰ এটা সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে। বাধাই কুলত পঢ়ি থাকোঁতেই সি কথাটো মন কৰিছিল। তেতিয়া অতুলে চাকৰি আৰম্ভ কৰিছে মাত্ৰ। বাধা লাহে টো'নত। সি কথাটো মন কৰিছিল। সেই কাৰণেই

বাধাই এবাৰ স্কুলত চাকৰি কৰিবলৈ ওলাওঁতে অকণে ভাইক মানা কৰিছিল। আচলতে সি ভুল কৰিছিল। তাৰ পাছত কেইবা বছৰো পাব হৈ গৈছে। বাধাই বি, এ, পাছ কৰি ঘৰতে বহি আছে। ইমান দিনে আৰু কিমানদূৰ কি হৈছে, অকণে চাবলৈ চেষ্টা কৰা নাই।

কিন্তু ইমান দিনৰ পাছত, ক্লাছ নাইনৰ ল'ৰাৰ মুখত এইবোৰ কথা। মাকক কথাখিনি কৈ উঠাৰ পাছত অকণ নিজেও আচৰিত হ'ল। অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি মাকক ক'লে, "শোণৈ যা। বাধাক একো নুসু-ধিবি। তোক পিছে মই এটা কথা কৈ থওঁ। অতুলক মই ছবছৰমান পালো। সি ভাল ল'ৰা।"

পাছদিনা স্কুলত অকণে গোপাল বাবুক ক'লে, "কাইলৈৰ পৰা ক্লাছ নাইনৰ এ ছেকছনৰ ইংৰাজীৰ ক্লাছটো মই লম। কথাটো জনাই দিব।"

তাৰ পাছদিনা ঘৰত সকলোৰে আগতে অকণে বাধাক সুধিলে, "স্কুলত কাম কৰিবি?"

"কৰিমতো!" বাধাই জাঁপ মাৰি উঠিল। "মই কেতিয়াবাৰে পৰা তোক কম-কম বুলি আছিলো, ভয়তে কোৱা নাছিলো।"

"মাইনৰ স্কুলত নহয়, হাইস্কুলত।" অকণে ক'লে।

"অঁতো! মইতো হাইস্কুলৰ কথাকে কৈছোঁ!" বাধাই আৰু জোৰে চিঞৰিলে।

"মতা মানুহৰ মাজত কাম কৰিব পাৰিবি?"

"কিন্তু নোৱাৰিব? মই পঢ়াবহে লাগে!"

"ল'ৰাৰ ক্লাছ লব পাৰিবি?"

"পাৰিমতো!" বাধাৰ মুখখন জিলিকি উঠিল।

স্কুলখনৰ কিছুমান কথা আলোচনা-বিমোচনা কৰিবলৈ অকণে এখন কমিটি পাতি লৈছে। শিক্ষক কেউজনমানক লৈয়েই কমিটি। কমিটি বহুতাই অকণে তেওঁলোকক ক'লে,—কামৰ হেঁচালৈ চাই স্কুলখনত আৰু শিক্ষক লাগেই। বাধাই অন্ততঃ চাৰিটা বিষয় ভালকৈ পঢ়াব পাৰিব। তেওঁক শিক্ষয়িত্ৰী হিচাপে ললে কেনে হয়? সদস্যসকলে আনন্দৰে ভাল হ'ব বুলি ক'লে। তেওঁলোকৰ মাজত অতুল বায়ো আছিল।

অকণে ক'লে,—বাধাই কাম কৰিব, কিন্তু এতিয়া দৰমহা নাপাব। পাঁচছ টকা হাত-খৰচ পাব। খবৰটো শুনি বাধাই ক'লে—পাঁচছ টকাৰে মই কি কৰিম? দহ টকা হ'লেই হ'ব। কথাষাৰ কৈ ভাই হাঁহিলে।

ৰোগমালাহঁতে নীৰৱে অকণৰ কাণ্ড-কাৰখানাবোৰ চাই থাকিল।

যিদিনা বাধাই মুগাৰ মেখেলা, বঙা শ্বাউজ আৰু কপাহী চাদৰ লৈ

লাজ-লাজকৈ স্কুলৰ বাৰান্দাত উৰি দিলেহি, সেইদিনাই মহানন্দই অকণক বাস্তাৰ পৰা কাঠৰ দোকানখনৰ ভিতৰলৈ মাতি আনিলে। গোপন, পাৰিবাৰিক কথা সোধাৰ সুবেৰে তেওঁ সুধিলে, “হয়নে অকণ, কথা এটা শুনিছোঁ—?”

“কি কথা?”

“বাধাক বোলে স্কুলৰ কামত দিছা?”

“হয়।”

“আগৰে পৰা কিবাকিবি কথা ওলাই আছিল। সিহঁতক আঁতৰা-আঁতৰি কৰাৰহে কথা! তোমালোকে দেখোন ওচৰ চপাইহে দিলা!”

অকণে মহানন্দৰ চকুলৈ চাই ক’লে, “সিহঁতক আৰু ওচৰ চপাই দিয়াৰ কথা ভাবিছোঁ।”

কথাষাৰ কৈ অকণ গুচি গ’ল। মহানন্দ অলপ সময় তাৰ গিঠি-খনলৈ চাই থিয় দি ব’ল।

সেইদিনাই সাঁজ লাগি ভগাৰ পাছত মহানন্দ অকণহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল। ভিতৰুৱা কথা এটা আছে বুলি তেওঁ যোগমায়াক মাজৰ কোঠাটিটোলৈ অকণশৰীয়াকৈ মাতি আনিলে।

“কি কথা?” যোগমায়াই সুধিলে।

কোঠাটিটোৰ মাজেদি বাধা ইফালৰ পৰা সিফাললৈ পাৰ হৈ গ’ল। মহানন্দই তাইলৈ চাই যোগমায়াক সুধিলে, “ইয়াতে পাতিম নে?” তাৰ পাছত তেওঁ যোগমায়াৰ শোৱনি কোঠাটোৰ ফালে চাই ক’লে, “সোঁ ওলৈকে যাওঁ নহ’লে।”

যোগমায়াৰ চকু-মুখত আচৰিত হোৱাৰ ডাৰটো আগতকৈ বেছিকৈ জ্বলিলে উঠিল। শোৱনি কোঠাৰ বেৰত থকা ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ছবি-খনৰ ফালে চাই মহানন্দ ওচৰৰ চকীখনতে বহিল। বহিলেই তেওঁ সুধিলে, “অকণ আছে নে কি?”

“আছে।”

মহানন্দই মাতটো সৰু কৰিলে, “আগতে আপোনাৰ লগত কথাটো পাতি লওঁ। কিছুদিনৰ পৰা বাধাৰ কথা এটা শুনি আছিলো। আজি তাকে অকণক সুধিছিলো। সিত্তো কিবা পাক লগোৱা কথাহে ক’লে।”

“কি ক’লে?” --যোগমায়াই সুধিলে।

“ক’লে বোলে--সি বোলে বাধাক সেই বঙালী মাষ্টৰটোৰ ওচৰ চপাই দিয়াৰহে বন্দবস্ত কৰিছে।”

যোগমায়াই অইনফালে চাই মনে-মনে ব’ল।

“কথাটো কি?” মহানন্দই সুধিলে।

যোগমায়াই ধীৰ, শান্ত মাতেৰে ক'লে, “সি ল'ৰাজনক ভাল দেখিছে। তেওঁৰ লগত ৰাখাক বিয়া দিয়াৰ কথা ভাবিছে।”

“কি? বিয়া দিয়াৰ কথা ভাবিছে?” মহানন্দৰ মাতটো ডাঙৰ হৈ গ'ল। অলপ পৰ যোগমায়ীৰ মুখলৈ চাই থাকি তেওঁ সুধিলে, “সি বাক তেনেকৈ ভাবিছে; কিন্তু আপোনালোকে কি ভাবিছে?”

“সি যি ভাল দেখিছে—”

“অকল সি ভাল দেখিলেই নহ'ব নহয়। এইটো এখন ঘৰৰ কথা, এটা পৰিয়ালৰ কথা, এটা বংশৰ কথা। ইয়াত আপোনাবোতো মাত থাকিব লাগে! আক—আপোনালোকে কি ভাবে ক'ব নোৱাৰোঁ,— কিন্তু ককায়ক হিচাপে মোবোতো মাত থাকিব লাগে।”

যোগমায়ী স্থিৰ দৃষ্টিৰে মহানন্দৰ চকুলৈ চালে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন ভালকৈ বুজিবৰ কাৰণে মহানন্দই কথা কেইবাৰ আকৌ এবাৰ কওক। তাইৰ চকুত “কি ক'লা?”—ৰ নিচিনা প্ৰশ্ন এটা লাগি ব'ল।

মহানন্দই গাটো লৰাই অলপ বেলেগ ধৰণে বহি ললে, তাৰ পাছত ক'লে, “মই কিন্তু ইমান সহজে এইবোৰ কথাত মান্তি হ'ব নোৱাৰিম। আগ নাই গুৰি নাই, ক'ৰ এটা বিজতবীয়া ল'ৰা—”

যোগমায়ী মহানন্দক কথাষাৰ শেষ কৰিবলৈ নিদিলে। তাই ক'লে, “কথাটো উলিয়ালা যেতিয়া অকণকো মাৰ্তো ৰবা। এইবোৰ কথা তাৰ আগতে পতা ভাল।” তাৰ পাছত তাই ডাঙৰকৈ মাতিলে, “অকণ!”

মহানন্দই লৰালৰিকৈ ক'লে, “এতিয়া থাককচোন। তাৰ লগত পাছতো—”

“অকণ আহ নে কি?”—যোগমায়ী আঁতৰি গৈ অকণৰ কোঠালিৰ দুৱাৰখন ঠেলা মাৰি দিলে। দুৱাৰখন খোল খাই গ'ল। অকণ অলপ দূৰতে থিয় হৈ আছিল। বোধহয় সি দুৱাৰখনৰ সফলৰ পৰা মহানন্দৰ কথাবোৰ শুনিবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল।

“চাওঁ, এইফালে আহচোন।” যোগমায়ী তাক মাতিলে। মূৰৰ চুলিখিনি সোঁহাতেৰে পিছলৈ ভাঁজ খুৱাই-খুৱাই অকণ এইটো কোঠালিলৈ সোমাই আহিল।

“এওঁ কৈছে—এওঁ বোলে ৰাখাক বিয়াৰ কথাটো ভাল পোৱা নাই।” —যোগমায়ী অকণক ক'লে।

“কিয়? এখেতে ভাল পাবলৈ বেয়া পাবলৈ আকৌ কিটো হ'ল?” অকণে আচৰিত হোৱাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে।

মহানন্দই আৰু বেছি আচৰিত হোৱাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে, “কিয় ? মই তাইৰ ককায়েক নহওঁ ?”

অকণে অৰাক হৈ মহানন্দৰ মুখলৈ চালে। অকণমান সমস্ত সি চায়েই থাকিল। তাৰ পাছতহে সি যেন মহানন্দও বাধাৰ ককায়েক বুলি বুজি পালে,—তেনেকুৱা ভাৱত অ’ বুলি শব্দ এটা উচ্চাৰণ কৰি যোগমায়াৰ বিহুনাখনত বহিল, বহি লৈ ক’লে, “তেনেহ’লে আপুনি ভালহে পাব লাগিছিল।”

“শুনা অকণ”,—মহানন্দই গহীন মাতাবে ক’লে, “আমাৰ বংশৰ এটা মান আছে। দেউতাৰ এটা মান আছে। আজি দেউতা থকা হ’লে কি কৰিলেহেঁতেন সেইটো আমি ভাবিব লাগিব।”

অকণ তলমূৰকৈ অলপ পৰ বহি ব’ল। তাৰ পাছত হঠাতে থিয় হৈ সি মহানন্দক ক’লে, “বাহিৰতে কথা পাৰ্তোঁগৈ বলক। মাৰ আগত এইবিলাক কথা পাতিব নালাগে।”

সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হৈ সি আকৌ মাতিলে, “আহক।”

আগফালৰ বাৰান্দাৰ লাইটটো জ্বলি আছিল, অকণে লাইটটো নুমুৱাই দিলে। তাৰ পাছত সি বাৰান্দাৰ পৰা নামি, চোতালখন পৰ হৈ একে-বাবে গে’টখনৰ ওচৰত ব’লহি। সেইখিনি ঠাইত অ’ৰ-ত’ৰ প্ৰা অহা পোহৰত কোনোমতে মানুহৰ মুখ চিনিব পৰা হৈ আছিল।

অলপ পাছতে মহানন্দও সেইখিনি পালেহি।

। অকণে ক’লে, “এইখিনিতে থিয়ৈ-থিয়ৈ কথা পাৰ্তোঁ। বেয়া নাপাব। ডিউৰত কথা পাতিলে কোনোবাই নহয় কোনোবাই শুনিব পাৰে। আপুনি মাক কোৱা কথাখিনিৰ অলপ-অলপ মই মোৰ কোঠালিৰ পৰাই শুনিছিলো। কিন্তু আপোনাক ক’বলগীয়া কিছুমান কথা ঘৰখনৰ অইনে শুনাতো ভাল নাপাওঁ।” তাৰ পাছত সুৰটো সলাই সি ক’লে, “বাক, কওকচোন, কি কৈছিল আপুনি ?”

“মইতো কলোৱেই। ভনী এজনীক বিয়া দিম, নিজৰ মান-সম্মান ৰাখি দিব লাগে।”

“আজি দেউতা থকা হ’লে কি কৰিলেহেঁতেন সেইটো আমি ভাবিব লাগিব,—আপোনাৰ মতে কথা সেইটোৱেই। নহয় জানো ?” অকণে সুধিলে।

“ওঁ। সেইটো বৰ ডাঙৰ কথা।” মহানন্দই জোৰ দি ক’লে।

“দেউতা জীয়াই থকা হ’লে আপোনাৰ মে ৰাধা নামৰ ভনীয়েক এজনী

আছিল, সেই কথাটো আপুনি গম পালেহেঁতেন নে ?”—অকণে মহানন্দৰ মুখলৈ চাই শান্ত সুৰেৰে সুধিলে ।

মহানন্দই স্তম্ভ হৈ অকণৰ মুখলৈ চালে । অকণমান সময়লৈ কাৰো মুখত কথা নোলাল । তাৰ পাছত অকণেই কথা ক’লে, “হঁ ? কি কয় ? পালেহেঁতেন নে ? দেউতা কিমান মান-সন্মান থকা, কিমান ডাঙৰ পৰিয়ালৰ মানুহ আছিল কাৰণে আপুনি মোৰ নিচিনা এটা ভায়েক পালে জানে ?”

অকণৰ মাত কঠোৰ হৈ আহিল । “দেউতাক আপুনিও চিনি পায়, ময়ো চিনি পাওঁ । মই যি ধৰণে চিনি পাওঁ, ঠিক সেই ধৰণেই দেউতাৰ মান-সন্মান বন্ধা কৰিম । দেউতা যিমানৰ মানুহ, তেখেতক ঠিক সিমানত ৰাখিম । আপোনালোকে আপোনালোকৰ ভাগে যি পাৰে কৰক ; আমাক আমাৰ মতে কাম কৰিবলৈ দিয়ক ।”

মহানন্দই মাটিলৈ চাই অলপ সময় বৈ থাকিল, তাৰ পাছত যাবলৈ বুলি গে’টখনত হাত ধলে । অকণে গে’টখন খুলি দিলে । মানুহজনৰ মুখখন কেনেকুৱা হ’ল, আধা আন্ধাৰত সি ধৰিব নোৱাৰিলে ।

ৰাতি যোগমায়াই অকণক সুধিলে—“তেওঁক তই কি কলি ?”

অকণে—নাই, একো কোৱা নাই বুলি কথাটো তল পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । মাকে জোৰ কৰোঁতে সি ক’লে, “তেওঁক এইবোৰ কথাৰ মাজত সোমাবলৈ মানা কৰিলো ।”

“কিবা বেয়াকৈ কলি নে কি ?”

“মই যি ক’বলগীয়া কৈছোঁ । কথাখিনি ভাল পাইছে নে বেয়া পাইছে তেওঁহে জানে !”—অকণে মাকক আৰু কথা সোধাৰ সুবিধা নিদিলে ।

পাছদিনাও প্ৰায় গোটেই দিনটো অকণৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ থাকিল । ক্লাছ নাইনৰ এ ছেকছনত ইংৰাজী পঢ়াবলৈ গৈ হঠাতে সি উগ্ৰমূৰ্তি ধৰিলে । লৰ্ড অৱ চেৰিউনৰ গল্পটো পঢ়োৱা হৈ গৈছে । প্ৰথম বেঞ্চত বহা ল’ৰা এটাৰ পৰা কিতাপ এখন লৈ অকণে গল্পটোৰ প্ৰশ্ন কেট্টামানৰে ক্লাছটো আৰম্ভ কৰিলে । আধা ঘণ্টাৰ ভিতৰতে কোঠালিটোত থকা চৰ্জিলছটা ল’ৰাৰ পল্লিকিছটা বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হ’ল । তাৰ পাছত অকণে কিতাপখন ল’ৰাটোক ওভোতাই দি কথা ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে । —স্কুলত পঢ়িবলৈ আহিছা নে কি কৰিবলৈ আহিছা ? বজৰুৱা হ’বলৈ আহিছা ? ঘৰত কিতাপ মেলা ? নে স্কুলত কোন মাপটৰে কি কৰিলে মাৰা-দেউতাৰ লগত সেইবোৰ কথা পাতা ?

আচৰিতে তীৱ্ৰ হৈ উঠা খঙত অকণৰ হিতাহিত জান লোপ পোৱাৰ

নিচিনা হ'ল। সি বেঞ্চৰ মাজৰ বাটটোৱেদি অহা-যোৱা কৰি-কৰি চিঞৰি-বলৈ ধৰিলে। বীক বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিল। একো-একোবাৰ অকণ সেইখিনিতে ব'ল, আৰু বীকৰ ওচৰৰ অইন ল'ৰাৰ মুখলৈ চাই গৰ্জিবলৈ ধৰিলে।—এনেকৈ পঢ়া-শুনা কৰি, এনেকুৱা অভ্যাসেৰে তোমালোক ডাঙৰ মানুহ হ'বা? গোলাম হ'বা, গুণ্ডা হ'বা, চোৰ হ'বা।

ঘণ্টা পৰিবলৈ দহমিনিটমান থাকোঁতে অকণ চকীখনত বহিল। ওচৰৰ বি ছেকছনত পঢ়াই থকা মাষ্টৰজনে বাৰান্দালৈ ওলাই আঁৰ চকুৰে এবাৰ অকণক চাই গ'ল। অলপ সময় মনে-মনে বহি থাকি অকণে এইবাৰ অতি শান্ত মাত্ৰেৰে কথা আৰম্ভ কৰিলে।—দেশখনত কি হৈছে তোমালোকে জানানে? কিয় মানুহবোৰে প্ৰছেছন কৰিছে, কিয় মিষ্টিং কৰিছে, কিয় দলে-দলে মানুহক পুলিছে ধৰি জেললৈ নিছে,—তোমালোকে জানানে? ---

অকণে অইন কিবা এক খণ্ডত, অইন কিবা এক উত্তেজনাৰ ক'ৰবাত আৰম্ভ কৰিছিল, কিন্তু ক'ব নোৱৰাকৈয়ে সি অইন ক'ৰবাত উপস্থিত হ'লহি। হঠাতে যেন তাৰ ধাৰণা হ'ল, ভূমিধৰ উকীলৰ অফিছত সিহঁতে যিখন দেশৰ কথা পাতে, সেইখন দেশৰ মংগল-অমংগলৰ কাৰণে বেঞ্চৰ ওপৰত উঠি থকা এই ল'ৰাবোৰেই দায়ী। লাহে-লাহে সি এটা বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে। ভূমিধৰ উকীলৰ অফিছত নতুন মানুহ এজনক লগ পালে সি যেনেকুৱা কথা কয়, তেনেকুৱা কথাৰ বক্তৃতা। গান্ধীজীয়ে কি কৈছে, কিয় কৈছে—

এসময়ত পিৰিয়ডটো শেষ হোৱাৰ ঘণ্টা পৰিল। অকণ যেন চকু খাই উঠিল। বাক্য এটা আধা কোৱাকৈ এৰি সি বৈ গ'ল। অকণমান সময় মনে-মনে বহি থাকি সি কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল।

নিজৰ কোঠালিৰ চকীখনত বহাৰ পাছতহে যেন লাহে-লাহে অকণৰ সন্ধি উভতি আহিল। ছি ছি! হঠাতে তাৰ কি হ'ল? কিয় সি এনেকুৱা কৰিলে? আধা-বলিয়া মানুহেহে এনেকুৱা কৰে! হাতৰ তলুৱাত গালখন থৈ সি অলপ সময় থৰ লাগি বহি ব'ল। তাৰ পাছত হঠাতে তাৰ মনত পৰিল—ল'ৰাবোৰক সি বেঞ্চৰ পৰা নামি বহিবলৈ কৈ নাছিল। সি তৎক্ষণাত উঠি বেৰত লগাই খোৱা কাটিনখন চালে; —নাইন এ'ত কেশৱ দাসৰ ক্লাছ। প্ৰায় দৌবাৰ নিচিনাকৈ সি ঠিচাৰছ কমনৰুমলৈ গ'ল। কেশৱ দাস তাত নাই। সি আকৌ নাইন এ'লৈ গ'ল। ল'ৰাবোৰ বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈয়েই আছে, আৰু কেশৱ দাসে সিহঁতক কৈছে,—“হে'ড মাষ্টৰে বহিবলৈ কৈ নগ'ল যেতিয়া মইতো ভৰ্তক বহিবলৈ ক'ব নোৱাৰোঁ! কি হৈছিল কচোন।”

অকণে কেশৱ দাসক বাহিবলৈ মাতি আনি ক'লে,—“বহিবলৈ দিয়ক।”

সি ওলাই অহাৰ পাছতো, ইজন মাষ্টৰ নোসোমোৱালৈকে সিহঁত বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈয়েই আছিল? অকণৰ মনটো আক দমি গ'ল। তাৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। বেয়া কথা। এইবোৰ বেয়া কথা। কথাষাৰ সি মনে-মনে কেইবাবাৰো নিজকে ক'লে। কিছু সময় চকু মুদি বহি থাকি সি শান্ত হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলে, আক তাৰ পাছত নতুনকৈ অনা কিতাপ এখন য'ত এৰিছিল ত'ৰ পৰা পঢ়িবলৈ ললে।

আবেলি যেতিয়া স্কুল ছুটীৰ ঘণ্টা পৰিল, তেতিয়া অকণে কিতাপখনৰ স্নিহ পঠিমান পঢ়ি শেষ কৰিলে। তাৰ নিজকে শান্ত, ধীৰ, স্থিৰ যেন লাগিল। সি মেজখনৰ ওপৰত চকু ফুৰালে। ভালেমান কাম কৰিবলগীয়া আছিল। হ'ব। সি চিন্তা নকৰিলে। চকীদাৰ এটাই আধামেলা দুৱাৰখনেদি ডুমুকি মাৰিছিল, অকণে তাক মাতি সৰু মাতেৰে ক'লে, “অতুল ৰায় আছে নে গ'ল চাচোন। আছে যদি মই মাতিছোঁ বুলি ক।”

অলপ পাছতে অতুল আহিল।

“তোমাৰ এতিয়াই যাবলগীয়া আছে নে অলপ সময় ৰ'ব পাৰিবা?” অকণে সুধিলে।

“নাই, মোৰ লৰালৰি নাই।” অতুলে বিনয়ৰ সুৰত ক'লে।

“বহাচোন।”

অতুল বহিল; কিন্তু সি কিছু সময় মনে-মনে বহিয়েই থাকিবলগীয়া হ'ল। অকণে কথা আৰম্ভ নকৰিলে।

“মই কামবোৰ কেনেকৈ চলাবলৈ ভাল পাওঁ, তুমি জানা।”—কিছু সময়ৰ পাছত অকণে ক'লে। অতুলে অকণৰ মুখলৈ প্ৰশ্ন সোধাৰ দৃষ্টিবে চালে।

“স্বৰাজৰ কামৰ কথা কৈছোঁ।” অকণে ক'লে। অতুলে মূৰ দুপিন্ধালে। সি জানে।

অকণে স্কুলৰ সকলো শিক্ষকৰ ভিতৰত তাকে প্ৰথমে ভূমিধৰ উকীলৰ অফিছটোলৈ লৈ গৈছিল। তেতিয়াৰে পৰা অকণে আক অফিছটোৱে গুৰুত্বপূৰ্ণ চিঠি, প্ৰচাৰপত্ৰ আদি কিছুমান বিশেষ ধৰণৰ লিখা-মেলাৰ কামত অতুলৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰি আহিছে। সি সকলোৰে বিশ্বাসৰ পাত্ৰ হৈ উঠিছে। স্কুলৰ কামত হওক, স্বৰাজৰ কামত হওক,—সি কেতিয়াও চিঞৰ-বাধৰ, উচ্চবাচ্য কৰা নাই। মনে-মনে কৰিবলগীয়া কামখিনি কৰিছে, তাৰ পাছত মনে-মনে পঢ়া-শুনা কৰি আছে। হাতত কিতাপ এখন নোহোৱাকৈ তাক প্ৰশ্ন দেখাই নাযায়। কমনকমত কিয়া এটা বিষয়ৰ আলোচনাত সকলো শিক্ষকে সমানে কথা ক'বলৈ আৰম্ভ

কৰিলে সি লাহেকৈ কিতাপখন জপায় আৰু কথা কোৱা মানুহবোৰৰ মুখলৈ একাদিক্ৰমে চাই যায়। “কি হে’ অতুল, তুমি কি কোৱা?”—বুলি কোনোবাই তাক পোনে-পোনে নুসুধিলে সি একো নকয়।

অলপ পৰ বৈ অকণে ক’লে, “মই স্বৰাজৰ কামৰ পৰা স্কুল দুখনক যিমান পাৰোঁ আঁতৰাই ৰাখিছোঁ। কেতিয়াবা কোনেও গম নোপোৱাকৈ দুই-এখন মিটিং ইয়াতে পাতিবলগীয়াত পৰিছোঁ। সেইটো বেলেগ কথা। মিলিটেৰিয়ে কেম্প পাতিবলৈ ঘৰ বিচাৰি ফুৰিছে। স্বৰাজৰ কামৰ লগত আমাৰ সম্পৰ্ক আছে বুলি জানিলে চৰকাৰে তৎক্ষণাত স্কুলৰ ঘৰবোৰ মিলিটেৰিক দিয়াৰ সুবিধা উলিয়াই লব। মই সেইটো হ’বলৈ দিব খোজা নাই। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ক্ষতি কৰিব খোজা নাই। সিহঁতে এতিয়া স্বৰাজৰ নামত পঢ়া-শুনা ক্ষতি কৰিবৰ সময় হোৱা নাই। সিহঁতে নিজে বুজি-শুনি কিবা এটা কৰিব পৰা হোৱা নাই।”

অকণ অলপ সময় ৰ’ল। মেজখনৰ ফালে শূন্য দৃষ্টিৰে চাই সি কিবা ভাবিলে, আৰু তাৰ পাছত ক’লে, “কিন্তু আজি মোৰ মনলৈ হঠাতে এটা নতুন চিন্তা আহিছে। ইহঁতে—বিশেষকৈ ক্লাছ নাইন-টে’নৰ ল’ৰা-বোৰে ইমান ডাঙৰ ঘটনা এটাৰ কথা একো নজনাকৈ থাকিব, একো নভবাকৈ থাকিব,—এইটো জানো ভাল কথা হ’ব? আজি নাইন-এ’ৰ ক্লাছটো লওঁতে মোৰ ভাব হ’ল,—ইহঁত এনেকৈয়ে থাকিব নে কি? সিহঁতে লৰ্ড অৱ চেণ্টিউনৰ গল্পৰ কথাবোৰ ভালকৈ না জানিব পাৰে, কিন্তু—”

অকণ আকৌ ৰ’ল। অলপ পাছত সি ক’লে, “ইহঁতৰ মাজৰ কেইটা-মানক বাছি লোৱা যাওক নে কি? কি কোৱা?”

অতুলে তলমূৰকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। অকণে তাৰ মুখখনলৈ একে-থৰে চাই ৰ’ল। অলপ পাছত হঠাতে সি অলপ ডাঙৰ মাতেৰে, বেলেগ সুৰত ক’লে, “বাক, সেইটো হ’ব। তুমিও ভাবা, ময়ো ভাবোঁ। মই আচলতে তোমাক অইন এটা কথা ক’বলৈহে মাতিছিল। বিয়া-বাকৰ কথা কি ভাবিছা?”

“কাৰ?” অতুলে সঙ্কল্প হৈ সুধিলে।

“তোমাৰ? বাধাৰ?”

অতুল যেন লগে-লগে জঁয় পৰি গ’ল। অলপ পাছতে অকণে বুজিলে—তাৰ মুখৰ পৰা সোনকালে কথা ওলোৱাৰ কোনো আশা নাই। চকী-খনত পোন হৈ বহি সি ক’লে, “তুমি দেখিলাই, এইবোৰ কথাত মই লুক-চাক ভাল নাপাওঁ। এসময়ত মই সন্দেহ কৰিছিলো,—তোমাগোকে লুক-চাক কৰি কিবা খেল খেলিব খুজিছা নে কি! মাজে-মাজে সেই

সন্দেহ মোৰ এতিয়াও হয়। তুমি জানা নে নাজানা ক'ব নোৱাৰে।—এক জঘন্য লুক-চাকৰ মাজতেই মোৰ জন্ম। সেই কাৰণে এতিয়া লুক-চাকৰ বুলিলেই মোৰ ঘিণ লাগে। যি কৰা—সকলোৱে জনাকৈ কৰা। সোন-কালে কৰা। মেদিনীপুৰত এতিয়া তোমালোকৰ কোন-কোন আছে ?”

“খুৰা-খুৰীহঁত আছে। বৰমা এগৰাকী আছে।”

“স্বাক-স্বাক সুধিব লাগে সোধা। চিঠিৰে যদি কাম নহয়, তেনেহ'লে এবাৰ গৈ লগ ধৰি আহাঁ। সকলো কথা মোক সোনকালে জানিবলৈ দিবা।” কথাখিনি কৈ অকণ উঠিল। লগে-লগে অতুলো।

দীঘল বাৰান্দাখনত গপ-গপকৈ খোজ পেলাই অকণ গুচি গ'ল। চকী-দাৰৰ বাহিৰে চৌহদটোত কোনো নাছিল। খোজ কাঢ়ি বাৰান্দাখন শেষ কৰোঁতে অতুলৰ বহুত সময় লাগিল।

অতুল থাকে কামাখ্যাচৰণ নামৰ ব্যৱসায়ী এজনৰ ভাৰাঘৰত। সক-সক দুটা কোঠালিৰ ভাৰাঘৰ। গিহুফালৰ বাৰান্দাখনৰ এটা মূৰ বেৰ দি এটা কোঠালি কৰা হৈছে; সেইটোৱেই অতুলৰ পাগঘৰ। কিন্তু সি যিমান বস্তু খায়, তাৰ আধাও এইটো পাগঘৰত ৰাখিব নালাগে। সি শুদা ভাতকেইটা ৰাখিলে দাইল-ভাজি-তৰকাৰী কামাখ্যাচৰণৰ ঘৰৰ পৰা আহে। সি চিৰা তিৰ্হাই থলে চাহ কামাখ্যাচৰণৰ বিধবা নবৌৱেকে দি যায়; সি শুদা চাহকাপ কৰিলে লুচি-ভাজি কামাখ্যাচৰণৰ ঘৈণীয়েকে দি যায়। বাৰান্দাখনৰ পৰা নামিলেই এখন আহল-বহল চোতাল। চোতালখনৰ ওপৰেৰে ইফালৰ পৰা সিফাললৈ হুডাল তাঁৰ; তাত অতুলে সাৰ পোৱাৰ আগৰে পৰা তিতা কাপোৰ ওলমে। ন বজাৰ সময়লৈ কামাখ্যাচৰণৰ তিনিজনী জীয়েকৰ শাৰী ওলমে। অতুলৰ চুৰিয়া গামোচা আদি লাজ-লাজকৈ বাৰান্দাৰ ৰছী এডালতে ওলমি থাকে। সেই-বোৰ প্ৰায়েই হাঁতে শুকায়।

বাধা ক্লাছ ঠে'নত থাকোঁতে অতুলে যেতিয়া প্ৰথমে তাইক ৰবীন্দ্র-নাথ ঠাকুৰৰ কবিতা এটা মুখস্থ কৰিবলৈ কৈছিল, তেতিয়া সি এইটো ঘৰত নাছিল। তেতিয়া সি বেগত কাম কৰা কেৰাণী এজনৰ লগত আছিল।

আজি ঘৰলৈ উভতি আহোঁতে অতুলৰ বহুত পলম হ'ল। কামাখ্যা-চৰণৰ জীয়েহঁতে তেতিয়া কোনটো কাৰ মাত ধৰিব নোৱাৰাকৈ, ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ পঢ়া মুখস্থ কৰিছে।

অইন দিনা অতুলে কিতাপ পঢ়ি থাকোঁতে ৰাতি বাৰ বাজি যায়, আজি কিতাপ নগঢ়াকৈ বিছনাত পৰি থাকোঁতেই এক বাজি গ'ল।

এঘাৰ

মহানন্দৰ লগত হঠাতে চাৰিজন নতুন ঠিকাদাৰৰ সম্পৰ্ক ঘটিল। চাৰিও-জনেই মিলিটেৰিৰ ঠিকাদাৰ। তেওঁলোকে চহৰখনৰ পূবফালে--আৰু দূৰত থকা ঠাই এখনত হাবি কাটি মুকলি ঠাই উলিয়াব লাগে, তাত মিলি-টেৰিৰ কাৰণে ঘৰ সজাব লাগে। এফুট ওখ পকা ভেটি, কাঠৰ খুটা-বাতাম, কাঠৰ দুৱাৰ-খিৰিকি, বাতামৰ মাজত বাঁহৰ হলাৰ বেৰ। বেছি-ভাগ কাঠ-বাঁহবেই কাৰবাৰ। কাম চেষ্টা, কাম শেষ কৰিবলৈ বান্ধি দিয়া সময়হে বৰ কম। টকা চেষ্টা, তৎক্ষণাত বস্তুহে পাবলৈ নাই। মহানন্দৰ লগত ঠিকাদাৰ কেইজনৰ বন্দবস্ত--কাঠ হ'লেই হ'ল,--সেইবোৰ শাল নে গমাৰি নে তিতাচেপা নে কি,--সেইবোৰ নাম ঠিকা-দাৰ কেইজনে দি লব। খুটাবোৰত ইচ্ছা কৰিলে মহানন্দই তেওঁৰ দোকানতে মাটিতেল দি ক'লা কৰি দিব পাৰে আৰু সেইবোৰ শালকাঠ বুলি ক'ব পাৰে।

মহানন্দৰ খাতন-শোৱনৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। কেতিয়া ওলায়, কেতিয়া সোমায় তাৰ হিচাপ নোহোৱা হ'ল। য'ত তেওঁ কাঠ কিনাৰ বন্দবস্ত কৰে, কেতিয়াবা তাৰ ওচৰৰ নেপালীৰ দোকানত চাহ আৰু গোল-গোল বনকটি খায়; য'ত কাঠ বেচাৰ বন্দবস্ত হয়, কেতিয়াবা তাত ঠিকা-দাৰৰ লগত মুৰগীৰ ঠেং খায়।

মহানন্দৰ দোকানৰ আগত বিদেশী জীপগাড়ী বন্ধ, তাৰ পৰা জাঁপ মাৰি দেশী ঠিকাদাৰ নামে। দিনটোৰ ভিতৰত চাৰি-পাঁচখন ট্ৰাক বয়হি; সেইবোৰৰ কোনোখনৰ পৰা কাঠ নামে, কোনোখনত কাঠ উঠে। শব্দ আৰু তাৰ পুতেকৰো আজৰি সময় নোহোৱা হ'ল। সিহঁতৰ দৰমহাও ডেৰঙণ হ'ল। জগমোহনৰ গুদামৰ বনুৱা এটা হঠাতে মহানন্দৰ দৰমহা খোৱা বনুৱা হৈ গ'ল।

অকণৰ লগত মহানন্দৰ দেখাদেখি নোহোৱাই হ'ল। এদিন স্কুললৈ আহোঁতে দোকানৰ আগত মহানন্দই কিবা কৰি থকা অকণে দূৰৰ পৰা দেখিছিল; কিন্তু সি ওচৰ পাল্লহি মানে মহানন্দ দোকানৰ ভিতৰ সোমাল আৰু ট্ৰাক এখনৰ আঁৰ হ'ল।

মহানন্দৰ ব্যৱসায় বৰ ভাল চলিছে বুলি অকণহঁতে খবৰ পায় বাম--

মানে বমেশৰ পৰা। সি প্ৰায়েই গধূলি-গধূলি অকণহঁতৰ স্বৰ্গলৈ আহে। অকণমান সময় বাধাহঁতৰ লগত কথা পাতি সি লক্ষ্মণৰহঁতৰ কাষে যায়গৈ। তাত সি বেছিভাগ সময় গৌৰীৰ লগত কথা পাতি থাকে।

ৰামহঁতৰ কলেজৰ এটা ঘৰ মিলিটেৰিয়ে লৈছে। ইটো ক্লাছ সিটো কমত, সিটো ক্লাছ বন্ধ,—এনেকৈয়ে প্ৰিন্সিপালে কলেজখন খুলি ৰাখিছে। ৰামে কৰিবলগীয়া ক্লাছো কেতিয়াবা বন্ধ থাকে, কিন্তু এটা ক্লাছ বন্ধ হ'লে সি তিনিটামান ক্লাছ ক্ষতি কৰে। ক্লাছবোৰ ঠিকমতে নহয় বুলি গুনি দেউতাকে তাক কয়,—“কলেজলৈ নাযাব যদি ষ্ট্ৰাকখনৰ লগতে যাচোন। নিজৰ মানুহ এটা লগত থাকিলে কথাবোৰ বেছি ভাল হয়।”

ৰামে ষ্ট্ৰাকত উঠি কৰবালৈ স্বৰ্গলৈ পালে বৰ ভাল পায়। প্ৰথম দুদিন সি অকলে ড্ৰাইভাৰৰ কাষত বহি গৈছিল, তাৰ পাছত, যোৱা কেই-মাহত সি ঘনিষ্ঠ বন্ধু হিচাপে বাহি মৌৱা শৰত আৰু অনাদিক লগত লৈ যোৱা কৰিলে। শৰত তাৰ কলেজত লগ লগা বন্ধু, অনাদি চুবুৰিৰে মনোৰঞ্জন দাসৰ পুতেক। জংগলতেই হওক, কোনোবা কাঠফলা কলতেই হওক, কোনোবা গাঁৱৰ বাহনিতোই হওক,—দিনটো মুকলি-মুৰীয়া হৈ কটাবলৈ সিহঁতৰ ভাল লগুগৈ। কিন্তু আবেলি হৈ আহিলেই ঘৰলৈ উভতিবলৈ ৰামৰ উত্থপথপ লাগে। উভতি আহি কাঠৰ দোকানত সি দেউতাকক দিনটোৰ কথাখিনি সংক্ষেপে কয়, কাগজ-পোতিখিনি জেপৰ পৰা উলিয়াই দিয়ে, পইচাৰ হিচাপ পাছত দিম বুলি কয় আৰু বেগাবেগিকৈ ঘৰলৈ যায়। ঘৰ সোমায়েই সি মুখ-হাত ধুই, কাপোৰষোৰ সলাই সাৱধানে চুলিখিনি আচোঁৰে; পছন্দ নোহোৱালৈকে হাত বুলাই-বুলাই চুলিখিনিত ভাঁজ দি থাকে আৰু তাৰ পাছত মুখত অলপমান পাৰ্ল পাউডাৰ ঘৰে। তাৰ পাছত সি মাকে যি দিয়ে লৰালৰিকৈ খায়; খায়েই যোগমায়াহঁতৰ ঘৰলৈ ওলাই যায়।

তেতিয়া সাধাৰণতে গধূলি পাৰ হৈ যায়। চুবুৰিটোৰ শব্দবোৰ তেতিয়া ভাগৰুৱা আৰু কোমল হৈ আহে। কোনোবাই ওপ-জপকৈ পঢ়ে, কোনোবাই দূৰত সাৰেগামা গায়, কোনোবাই ক'ৰবাত খুটুক-খুটুককৈ লাগনী-খৰি ফঁহিয়ায়। কাবোৰৰ ঘৰৰ পৰা দাইলত তেল মৰাৰ গোল, সৰু মাছ ভজাৰ গোল বতাহত ওপঙি আহে।

ৰাম প্ৰথমতে যোগমায়াহঁতৰ ঘৰটোৰ বাধাহঁত থকা ফাললৈ যায়। অকণ ঘৰত নাথাকিলে সি বাধা আৰু যোগমায়াৰ আগত হাত-ভৰি জোকাৰি দিনটোত সি ক'ত কি কৰিলে তাৰ বৰ্ণনা দিয়ে আৰু দেউতাকৰ কাৰবাৰৰ কথা কয়। —কাঠৰ কাৰবাৰততো টকা আছেই, এতিয়া বাঁহৰ কাৰবাৰতো

চেৰ টকা। —মিলিটেৰি কেম্পত একোটা ডাঙৰ ট্ৰাংক নোটৰ বাস্তিলেৰে
ঠাহ খাই থাকে। —এই সময়ত নিজৰ ট্ৰাক এখন থকা হ'লে বৰ ভাল
হ'লহেঁতেন বুলি বামৰ দেউতাকে প্ৰায়েই কৈ থাকে।

অকণ ঘৰত থাকিলে বামে ইমান কথা নকল্প। কিন্তু অকণ ঘৰত
নাথাকিলেও এক জাউৰি কথা শেষ হোৱাৰ পাছতে সি কি কৰোঁ কি নকৰোঁ
কৰে, তাৰ পাছত এটা চেলু উলিয়াই লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ ফাললৈ য়ালগৈ।
সমুখতে পালে সি তৰা, নবীন, তিলকহঁতৰ লগতো কথা পাতে, কিন্তু
যিমান পাৰে সোনকালে গৌৰীৰ ওচৰলৈ য়ালগৈ।

মাজৰ কোঠালিটোত বিছনাখনৰ গাতে লাগি থকাকৈ গৌৰীৰ পঢ়া
মেজখন। ওচৰতে চকী এখনো আছে, কিন্তু তাই বিছনাতে বহি পঢ়ি
ভাল পায়। বাম চকীখনৰ ওচৰত থিয় হয়হি। গৌৰীয়ে গাৰ কাপোৰ-
কানি অলপ ঠিক-ঠাক কৰি লৈ পোন হৈ বহে; কপালৰ আগৰ চুলিখিনি
হাতেৰে পিছলৈ ওডোতাই, অকণমানকৈ হাঁহি এটা মাৰি কয়, “বহাঁ।”

বাম বহে। সি “কি পঢ়িছা চাও” বুলি কয়, আৰু গৌৰীয়ে কিতাপ-
খন জপাই কয়, “নালাগে চাব। আজি ক'ত কি কৰিলা কোৱাচোন।”

বামে অকল আজিৰ কথাই নহয়, যিদিনাৰ যি কথা মনত পৰে কৈ
যায়। —কেইদিনমানৰ আগতে প্ৰিন্সিপালে তাক মাতি নি ভালকৈ পঢ়া-
শুনা কৰিবলৈ ক'লে; আচলতে কিন্তু কলেজ চলি থাকে নে বন্ধ হৈ য়াল
ঠিক নাই, দেউতাকে তাক এখন নতুন ছাইকেল কিনি দিছে; সিহঁতৰ
লগত একেলগে পঢ়া উৰ্মিলা নামৰ শকত ছোৱালীজনীৰ দেউতাকক
পুলিছে এৰেণ্ট কৰিলে; সিহঁতৰ লগৰ ল'ৰাবোৰে গৌৰিক বৰ ধুনীয়া
দেখে; অনাদিয়েতো অনবৰত গৌৰীৰ কথাকে কৈ থাকে।

“চাহ খাবা নে কি?” গৌৰীয়ে সোধে, কিন্তু বামে উত্তৰ দিয়াৰ
আগতেই তাই উঠি যায়। তাই চাহ লৈ আহে মানে এইখিনি সময় বামে
গৌৰীৰ বহীৰোকৰ মাজৰ পৰা চিনাকি বাহিৰা বহীখন বিচাৰি লয়;
সেইখনৰ পাত এটাত কাঠ-পেন্‌ছিলেবে ফুল এপাহ, কলি এটা, পাত
দুটা, —কেতিয়াবা অকণ-অকণ চৰাই দুটা আঁকে, আৰু প্ৰায়েই সেই ছবি-
বোৰৰ তলত কাল্পনা লগোৱা আখৰেৰে গৌৰীৰ নামটো লিখে; যঁহাই-
যঁহাই আখৰকেইটা ডাঠ কৰে; গৌৰী অহা অলপ পলম হ'লে আখৰ-
কেইটাৰ চুক-কোণবোৰৰ পৰা পাকছোৱা গুং কিছুমান উলিয়াই দিয়ে।

গোসাঁই ঘৰৰ পৰা আহি ভিতৰ সোমোৱা লক্ষ্মেশ্বৰৰ ভবিৰ খৰমৰ
শব্দ শুনিলেই বাম চকীখনৰ পৰা উঠে। লক্ষ্মেশ্বৰৰ লগত সি অতি নমু-
তাৱে কথা পাতে। দেউতাকে ব্যৱসায়ৰ কামত লগোৱাৰ কাৰণে তাৰ
পঢ়া-শুনাৰ বহুত ক্ষতি হৈছে বুলি আপত্তি কৰে।

সি ওলাই যোৱাৰ পাছত গৌৰীয়ে বাহিৰা বহীখন সমুখত লৈ, বাওঁ

হাতেৰে কপালৰ আগৰ চুলি কেইডালমান জিৰিকি-বিদাৰি বহুত সময়
বহি থাকে ; তাৰ পাছত বহীখন অইনবোৰ বহীৰ তলত সুমুৱাই থৈ দিয়ে।

গৌৰীহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই বাম প্ৰায়েই গোপালৰ দোকানলৈ যায়।
গোপালে তেতিয়া গাদীত বহি হিচাপ-পাতি কৰে ; তাৰ তিনিখন ডাঙৰ-
ডাঙৰ পকাবজা বহী আছে,—সেই কেইখনত কিবাকিবি লিখে, আৰু
মাজে-মাজে ক'লা কাঠৰ কলমাৰি এডালেৰে দীঘে-পথালিয়ে আঁচ টানে।
দোকানত কাম কৰা ল'ৰা দুটাৰ এটাৰ ঘৰ দূৰত, সি ভেতিয়ামানে যায়গৈ ;
ইটো ল'ৰাই বাহিৰত সজাই থোৱা বস্তু-বাহানিবোৰ সামৰে।

বাম গাদীখনতে বহে। অলপ পাছত সি ডৰি তুলি লয় আৰু হাত
মেলি বেকৰ পৰা ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়াই আনে। সি এই
কামটো কৰোঁতে প্ৰথম দিনা গোপালে অৰাক হৈ তালৈ চাইছিল, আজি-
কালি নাচায়।

“কি খবৰ গোপাল দা ? বিক্ৰি-বাট্টা কেনে চলিছে ?”—গোপালৰ
ওচৰতে পৰি থকা দিয়াচলাইটো হাতলৈ লৈ বামে সোধে।

“মালেই নাই, বিক্ৰি-বাট্টা হ'ব ক'ৰ পৰা ?”—গোপালে মূৰ নোতোল্যা-
কৈয়ে উত্তৰ দিয়ে।

“কিয় ? মালৰ কি হৈছে ?”—বামে ছিগাৰেটটো জ্বলাই সোধে।

গোপালে কয়—চেনি নাই, নিমখ নাই, আটা-ময়দা একো নাই ;
ৰেছন কাৰ্ডতে মানুহে মাল পোৱা নাই। দুসেৰ বহৰ ডাইল কিনিলে
লগত আধাসেৰ নিমখ পায়। আৰু সেইবিলাক বহৰ ডাইল এঘণ্টা
সিজাই থাকিলেও নিসিজে।

গোপালে কেইবাদিনো এনেকৈ বস্তুবস্তুৰ নাটনিৰ কাৰণে ব্যৱসায়
বেয়া হোৱাৰ কথা কৈ থকাৰ পাছত এদিন বামে ছিগাৰেট এটা জ্বলাই
ক'লে,—এটা ঠিকাদাৰে তাৰ দেউতাকৰ লগত মিলিটোৰিক আটা-ময়দা-
চেনি আদি দিয়াৰ ঠিকাৰ কথা পতা সি শুনিছিল ; গোপালে এবাৰ
তাৰ দেউতাকৰ লগত কথা নাপাতে কিয় ?

“হয় নে কি ?”—গোপালে উৎসাহেৰে সুধিলে।

“চাওকচোন আপুনি দেউতাৰ লগত কথা পাতি। ময়ো বাক দেউতাক
কম।”

পাছদিনা গোপালে ডাৰি আছিল—দোকান সামৰি সি এবাৰ মহানন্দৰ
ওচৰলৈ যাব ; কিন্তু দোকান সামৰাৰ আগতে মহানন্দ নিজে আহি তাৰ
দোকানত উপস্থিত হ'ল। গোপালে তেওঁক আৰ্হেৰে বহিৰলৈ দি
ছিগাৰেটৰ পেকেট এটা আৰু দিয়াচলাইটো তেওঁৰ কালে আগবঢ়াই দিলে।

ছিগাৰেটৰ পেকেটটোৱে চাই মহানন্দই লাহেকৈ ক'লে, “হ'ব দিয়া। ছিগাৰেট মোৰ জেপতে আছে।” তাৰ পাছত তেওঁ পাজাবীৰ তল জেপৰ পৰা গ'ল্ডফেলক ছিগাৰেটৰ টেমা এটা উলিয়ালে।

“ই—আমাৰ বামে ক'লে, তোমাৰ বোলে বস্তু-বাহানিৰ কিবা দিগদাৰ হৈছে?”—মহানন্দই সুধিলে।

“আপুনিভো দেখিছেই বজাৰৰ অৱস্থা কেনেকুৱা! যুদ্ধ যদি এনেকৈ আৰু কেইমাহমান চলে, তেনেহ'লে দেখোন মানুহে খাবলৈ নাপাই মৰিব!”

“কিয় মৰিব হে? আৰু—যুদ্ধ কেইমাহমান চলিব বুলি তোমাক কোনে ক'লে? কেই বছৰ চলিব তাৰ খবৰ নোলোৱা কিয়?”—মহানন্দই টিনটোৰ পৰা ছিগাৰেট এটা উলিয়াই ওঁঠৰ চেপত সুমুৱালে। টেমাটো গাদীৰ ওপৰত থৈ তেওঁ ইটো জেপৰ পৰা দিয়াচলাইটো উলিয়াই ছিগা-ৰেটটো জ্বলালে, ধোঁৱাখিনি লাহে-লাহে উলিয়াই দিলে, তাৰ পাছত সুধিলে, “তোমাক সঁচাকৈয়ে বস্তু,—মানে এই তেল, নিমখ, চেনি, আটা, ময়দা,—এনেকুৱা বস্তু লাগে নে কি?”

“লাগেতো!” গোপালে লগে-লগে ক'লে।

“মোৰ লগত এফালে ওলাব পাৰিবা?”

“কলৈ?”

“সেইটো পাছৰ কথা। ওলাব পাৰিবা নে নোৱৰা, সেইটো কোৱা।”
—মহানন্দই চকু মুদি ছিগাৰেটত হোঁপা এটা মাৰিলে।

“কেতিয়া?”

“কাইলৈকে।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি গোপালে ক'লে, “আপোনাৰ লগতহে যাব লাগিব? স্বামি।”

আৰু এহোঁপা ছিগাৰেট খাই মহানন্দই ক'লে, “জেনদেনবোৰ কিন্তু অলপ বেলেগ ধৰণৰ হ'ব।”

“কেনেকুৱা?”

“তোমাৰ যাতে ভাল লাভ হয়, তেনেকুৱা।” মহানন্দই হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, আৰু লগে-লগে তেওঁ বছাৰ পৰা উঠিল।

পাছদিনা প্ৰথমতে কাঠ-কড়িওৱা ট্ৰাকত, আৰু পাছৰ এছোৱা জীপ-গাড়ীত ভুলি মহানন্দই গোপালক স'লৈ নিলে, সেইবোৰ ঠাই গোপালে আগতে দেখাও নাই, সেইবোৰৰ নামো শুনা নাই।

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন বামে সৌৰীহঁতৰ ঘৰত চাহকাপ খাবৰ সময়ত সৌৰীৰ বাহিৰা বহীখন কোৱল্লত লৈ থাকিল। সৌৰীয়ে তাক

কিবা কিবি সুধিছিল, কিন্তু সি উত্তৰবোৰ ছিজিল লগাই দিব পৰা নাছিল। মাজে-মাজে তাৰ হাতখন যেন কঁপিছিল। দুজাঙুলমান চাহ বাকী থাকোঁতেই সি কাপ-প্লেটযোৰ মেজৰ ওপৰত থলে, কোলাৰ বহীখন গৌৰীৰ অইন বহীবোৰৰ একেবাৰে তলত থলে, থৈ ক'লে, “এইখন ইয়াতে থলো। চাবা।”

কথাষাৰ কৈয়েই সি তৎক্ষণাত কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল। লক্ষ্মেশ্বৰ, তৰা কাকো মাত নলগোৱাকৈ সি গুচি গ'ল।

সি যোৱাৰ ফালে অলপ সময় চাই থাকি গৌৰীয়ে বহীখন উলিয়াই পাত মেলিলে। পাতৰ মাজত ভাঁজ কৰা কাগজ এখন। গৌৰীৰ বুকু-খন ধপকৈ উঠিল। তাই বহীখন আকৌ জপাই দিলে। বিছনাখনত বহি তাই আকৌ লাহেকৈ বহীখন মেলিলে; পাত লুটিয়াই কাগজখন উলিয়ালে।

বহীৰ পৰা ফালি নোৱা কল পৰা কাগজত লিখা চিঠি। ওপৰত ঘঁহাই-ঘঁহাই লিখা আছে—ভাত ইজ শ্লাইণ্ড। সম্বোধন নাই, পোনে-পোনে চিঠিৰ কথা আৰম্ভ, --বয়সত কোন ডাঙৰ সেইটো মল্ল নাজানো। হয়তো ময়েই ডাঙৰ। কিন্তু তুমি মোতকৈ ওপৰ লাহত পঢ়া। সেই কাৰণে মই তোমাক বহুত কথা ক'ব পৰা নাই। কিন্তু তোমাক মোৰ বহুত কথা ক'বলৈ মন যায়। সদায় কম বুলি ভাবি যাওঁ, কিন্তু ক'ব নোৱাৰোঁ।। ডল্ল লাগে—কিজানি তুমি বেয়া পোৱা। কিজানি তুমি খং কৰা।

তাৰ পাছত এটা নতুন পেৰাফ্ৰাফ্—তুমি মোক কথাবিলাক ক'বলৈ দিবা নে? মোৰ কথাবিলাক তুমি শুনিবানে?

তাৰ পাছত তিনিডাল ঠোঁ খেলোৱা ৰেখা;—ছবিৰ পানী বুজাবলৈ যেনেকুৱা ৰেখা টনা হয়, তেনেকুৱা। কাগজখনৰ পৰা এটা পাতল গোক্ৰ ওলাই আছে। পাৰ্ল পাউডাৰৰ গোক্ৰ।

চিঠিখন আগতকৈ সৰুকৈ জাপি গৌৰীয়ে হাতৰ মুঠিতে লৈ থাকিল। এবাৰ দেউতাকৰ খৰমৰ শব্দ শুনি তাই চক খাই উঠিল আৰু লগে-লগে তাইৰ হাতৰ মুঠিটো টান হৈ গ'ল। হাতখন তাই মেজৰ তললৈ নিলে।

এটা সময়ত গৌৰী পাগঘৰলৈ যাব লাগে—ভাত খাবলৈ ঠাই-ঠাই জঁতাই গিলাহ, পীৰা আদি ঠিক-ঠাক কৰি দিবলৈ। কোনেও তাইক মাতিবই নালাগে; এটা আশুজ আছে, সেইমতে গলেই হয়। আজি পাগ-ঘৰলৈ সোৱাৰ আগতে তাই চিঠিখন আকৌ এবাৰ পঢ়িলে। তাৰ পাছত এসময়ত তাইৰ কাপত পৰিল—মাকে মাতিছে—গৌৰী।

চিঠিখন শ্লাউজৰ তলত সুমুৱাই, চাদৰখনৰ আগটো টানকৈ কঁকালত খুচি তাই পাগঘৰলৈ গ'ল। পাগঘৰৰ কামবোৰ কৰাৰ সময়ত তাইৰ গাটো মাজে-মাজে জিকাৰ খাই-খাই উঠিল। এইখিনি সময়ত পাগঘৰত ৰাখাও থাকে। ৰাখাৰ চকুলৈ চাবলৈ গৌৰীৰ ডল্ল-ডল্ল লাগিল।

বাৰ

অতুল ৰায়ে হঠাতে ছদিনৰ কাৰণে স্কুলৰ পৰা ছুটী লৈছিল। দৰখাস্তখনত সি যকৱা কাৰণত ছুটী লাগে বুলি লিখিছিল। অকণে অতুলক লগ পোৱা নাছিল; কিন্তু দৰখাস্তখন দেখি সি ভাবিছিল—অতুলক যে সি সেইদিনা বিয়াৰ কথা কৈছিল, সেইবোৰ কথাৰ লগতে এই ছুটীৰ সম্পৰ্ক থাকিব পাৰে।

ছুটী শেষ হ'বৰ দিনা অকণে অতুলৰ চিঠি এখন পালে। কামাখ্যা-চৰণৰ সৰু জীয়েক দুজনীয়ে চিঠিখন স্কুলৰ হে'ড ক্লাৰ্কক দি গৈছিল। লেফাফাটোৰ ভিতৰত এখন হে'ড মাণ্টৰলৈ লিখা চিঠি,—অতুলক আৰু চাৰি দিনৰ ছুটী লাগে; আৰু এটা বন্ধ সৰু লেফাফা; ওপৰত ৰাধাৰ নাম লিখা আছে।

ৰাধাই পালেই লেফাফাটো খুলিলে। ভিতৰত চাৰি শাৰীৰ চিঠি এখন; মূল কথাটো হ'ল—অতুলৰ বহুত কথা ক'বলগীয়া আছে, সি লগ পালেই ক'ব, সি এনেকৈ ছুটী বঢ়োৱাৰ কাৰণে ৰাধাই যেন বেয়া নাপায়।

ৰাধাই বেয়া নোপোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। তাইৰ মনটো অলপতে বেয়া লাগে। অতুল ইয়াতে আছে; কিয় চাৰি দিনৰ ছুটী বঢ়াব লগা হ'ল, এবাৰ আহি তেওঁ কৈ যাব নোৱাৰিলেহেঁতেন নে?

এনেয়ে ৰাধা স্কুললৈ ঘণ্টা পৰাৰ বহুত আগতে আছে; কিন্তু যিদিনা ছুটী শেষ হোৱাৰ পাছত অতুল আহিব, সেইদিনা তাই মূৰামূৰি সময়ত আহিল। কি দৰকাৰ আগতে অহাৰ!

সকলো শিক্ষক তেতিয়া কমনকমৰ পৰা নিজ-নিজ ক্লাছলৈ ওলাই গৈছে; অতুল অকলে বহি আছে। ৰাধাই আহিলেই তালৈ চাই হাঁহাৰ নিচিনা কৰিলে আৰু চকমাটি এটুকুৰা লৈ তাইৰ ক্লাছটোলে যাবলৈ দুৱাৰ-খনৰ ফালে খোজ ললে। অতুলে মাতিলে, “শুনচোন।”

ৰাধাই বৈ, ঘূৰি ক'লে, “ফাইনেল বে'ল কেতিয়াবাই পৰিল। দেৱী হৈছে।”

“তোমাৰ খং উঠি আছে?”

“নাই। কিয় খং উঠিব?”

অতুল ৰাধাৰ ওচৰলৈ আহিল। সি সৰু মাতেৰে ক'লে, “আজি আবেলি তোমালোকৰ ঘৰলৈ যাম। বহুত কথা আছে।”

ৰাধাই হাতৰ চকমাটিটুকুৰা চিকুটিলে। অলপ পাছত তাই ক'লে,

“অসুবিধা হয় যদি নালাগে যাব।” কৈয়েই তাই আকৌ লাহেকৈ হাঁহিলে আৰু ক্লাহৰ ফালে গুচি গ’ল।

তাই ক্লাহ ছেভেনৰ বি ছেকছনত ইংবাজী পঢ়াইছিল। গোটেই ক্লাহটোৰ সমন্বয়নিত বাবে-বাবে তাইৰ মনত পৰি থাকিল—অতুলৰ মুখখন শুকাই গৈছে; চকুমোৰ দেখিলে এনেকুৱা লাগে যেন সি কেইবা-বাতিও শোৱাই নাই।

আবেলি স্কুল ছুটীৰ পাছত অতুল কমনকমতে কিছু সময় বহি থাকিল। চকীদাৰে কোঠালিটো বন্ধ কৰিবলৈ বাৰান্দাত ইফাল-সিফাল কৰি আছে বুলি খাৰণা হোৱাত এসময়ত সি ওলাই আহিল। বাৰান্দাত অলপ সময় খোজ কাঢ়ি সি ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানলৈ গ’ল। তাৰ বেঞ্চ এখনত কিছু সময় বহি থকাৰ পাছত যেতিয়া সি ভাবিলে—এতিয়া চাগৈ বাধা চাহ-তাহ খাই আজৰি হ’ল, এতিয়া সি সিহঁতৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে, তেতিয়া তাৰ ভয় লাগিল।

বাধাহঁতৰ ঘৰৰ বহা কোঠালিৰ চুকৰ চকী এখনত বহি বাধাৰ মুখলৈ চাওঁতে তাৰ আৰু বেছি ভয় লাগিল। বাধাৰ কথা সুধিবলৈ মন যোৱা নাছিল। তাইৰ মুখখন ওফন্দি আছিল। কিন্তু অতুলে বহু সময়লৈ একো নোকোৱা দেখি তাই সুধিলে, “কি হ’ল? বহুত কথা আছিল বুজি কৈছিল দেখোন? কথাবোৰ সাজি হোৱাই নাই নে কি?”

অতুলে ক’লে, “নহয় বাধা, এইটো তেনেকৈ কথা কোৱাৰ সময় নহয়। মই ক’ত থাকোঁ তুমি জানা।” তাৰ পাছত সি মনে-মনে থাকিল। সি আৰু একো নোকোৱা দেখি বাধাই সুধিলে, “জানো। কিয়?”

“সুবিধা মতে অইন ঘৰ পোৱা নাছিলো কাৰণেহে মই তাত আছিলো। কামাখ্যাবাবুৰ ঘৰখনৰ সকলোৱে মোক মৰম কৰে, ময়ো সকলোৰে লগত ভাল ব্যৱহাৰ কৰোঁ। কিন্তু মইতো কেতিয়াও সম্প্ৰদেহেই কৰা নাছিলো—” অতুল আকৌ বৈ গ’ল।

“কি?”

“তেওঁলোকে তেওঁলোকৰ ডাঙৰ হোৱালীজনী মোলৈ বিয়া দিব খোজে। মই সেইটো ঘৰত থাকিবলৈ লোৱাৰ পৰাই বোলে তেওঁলোকে সেই কথাটো ভাবি আছে।”

কিছু সময় দুয়ো মনে-মনে ব’ল। তাৰ পাছত বাধা উঠি ভিত্তৰলৈ সোমাই গ’ল। ষোণমায়াই অতুলৰ কাৰণে চাহ-জলপান সাজু কৰিছিল, অলপ পাছত বাধাই সেইখিনি লৈ অতুলৰ ওচৰলৈ আহিল। অতুলে তেতিয়া কপালত হাত ফুৰাই চকু মুদি বহি আছিল।

সক মেজখনত চাহ-জলপানখিনি সজাই থৈ ৰাখা মনে-মনে খিয় হৈ ব'ল।

অতুলে ক'লে, “মই ছুটী লৈছিলো ঘৰলৈ যাবলৈ। অকণ দাদাই কোৱা মতে খুৰাইতৰ লগত কথা পাতিবলৈ। যাবলৈ ওলোৱাৰ আগদিনা কামাখ্যাবাবুৰ ঘৈণীয়েকক কথাটো ক'লো। তেখেতে সুধিলে—হঠাতে কিয় ঘৰলৈ যোৱা? মই ক'লো। সকলো কথা ক'লো। তোমাৰ কথাও ক'লো। তাৰ পাছৰ পৰাই মানুহঘৰে হলুছুল আৰম্ভ কৰিলে। এইটো ঘটনা বোলে ঘটিবই নোৱাৰে। মই গলে বোলে কামাখ্যাবাবুও মোৰ লগতে মেদিনীপুৰলৈ যাব।”

ৰাধাই গম্ভীৰ সুৰেৰে হঠাতে ক'লে, “নিমিলে কিয়? তেখেতসকলে হলুছুল কৰিছে যেতিয়া আপুনি আপত্তি কৰিছে কিয়?”

অতুলৰ খং উঠি গ'ল। সি সুধিলে, “আপত্তি নকৰিলে তুমি ভাল পোৱা নে কি? তোমাৰ মনৰ তেনেকুৱা কিবা হৈছে নে কি?”

“যদি আপোনাৰ আপত্তি আছে, তেনেহ'লে তেখেতসকলৰ হলুছুল কৰিবলৈ কি আছে?” ৰাধাই সমানে টান মাতেৰে সুধিলে।

“মোক কথাবোৰ শেষলৈকে ক'বলৈ নিদিয়া কিয়?”—অতুলে ৰাধাৰ চকুলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল। অলপ পাছত সি শান্ত মাতেৰে ক'লে, “কামাখ্যাবাবু কেনেকুৱা মানুহ, সেইটোৰ খবৰ লোৱাৰ মোৰ কোনো প্ৰয়োজন হোৱা নাছিল। কিন্তু এইবাৰ মানুহটোৰ লগত মোৰ সাত-আঠ দিনৰ খোৱা-শোৱা নষ্ট হ'ল। সাংঘাতিক মানুহ।”

অতুল ব'ল। ৰাধাই তাৰ মুখলৈ চাই ব'ল। অলপ পাছত অতুলে ক'লে, “তেওঁৰ ডায়েক এটাই ইয়াতে ছি, আই, ডি-ত কাম কৰে। অম্মদাচৰণ। সেই মানুহটোৱে দাদাক বিপদত পেলাব পাৰে।”

“কাক? অকণ দাদাক?” ৰাধাই আচৰিত হৈ সুধিলে। অতুলে মূৰ দুপিন্ধালে।

অতুলে চাহ কাপৰ আধাখিনি খালে; জলপান নুচুলেই। সিহঁতে কথা পাতি থাকোঁতেই এসময়ত গোসাঁইঘৰত ভোৰতাল বাজিল। তাৰ অলপ পাছত অকণ কৰবাৰ পৰা উভতি আহিল। “অতুল আহিছা?” বুলি সুধি সি কোঠালিটোৰ মাজেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

অতুলে ৰাধাক ক'লে, “দাদাক এতিয়া এইবোৰ একো নক'বা।”

তাৰ তিনি দিনৰ পাছত জগদীশ শৰ্মা নামৰ পুলিছৰ মানুহ এজন গধূলিৰ পাছত অকণক লগ পাবলৈ আহিল। সাধাৰণ মানুহৰ সাজ-পাৰ

গিলি। তলৰ পৰা প্ৰমোছন পাই-পাই চাকৰিৰ শেষ বয়সত ছাব ইন্স-
পেক্টৰ হোৱা শৰ্মা অকণৰ বহু দিনৰ চিনাকি।

অকণে সুধিলে, “হঠাতে ওলালহি দেখোন?”

শৰ্মাই হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ডিউটি কৰিবলৈ আহিছোঁ।”

তাৰ পাছত তেওঁ দুৱাৰ কেইখনৰ ফালে চাই লৈ সৰু মাতেৰে সুধিলে,
“তুমি বোলে স্কুলৰ ল’ৰাৰ আগত বক্তৃতা দিছা?”

“কিহৰ বক্তৃতা?”

“স্বাধীনতা আন্দোলনৰ?”

অকণে নিৰ্বাক হৈ শৰ্মাৰ মুখলৈ কেই মুহূৰ্তমান চাই ব’ল। তাৰ
পাছত সি ক’লে, “স্বাধীনতা আন্দোলনৰ বক্তৃতা,—ল’ৰাৰ আগত,—
আমিতো তেনেকৈ স্কুলত মিটিং পতা নাই।”

“মিটিং পাতি নহয়; ক্লাছত; —ল’ৰাহঁতক বেঞ্চৰ ওপৰত থিয়
কৰাই লৈ?” শৰ্মাই গহীন মাতেৰে সুধিলে।

অকণৰ মনত লগে-লগে কথাটো পৰিষ্কাৰ হৈ গ’ল। “অ’ বুজিছোঁ।
সেইবোৰ এনেয়ে ক্লাছৰ কথাৰ মাজত কোৱা কথা। কিন্তু আপুনি
সেইবোৰ জানিলে কেনেকৈ?”

“মই জনা নাই। পুলিছে জানিছে। আৰু,—কোনোবাই নক’লে
পুলিছে জানিব কেনেকৈ? মুঠতে, তুমি যি কৰা চাই-চিতি কৰিবা।
মোৰ চাকৰিৰ কেইটামান দিনহে আছে, আৰু সেইকেইটা দিনৰ প্ৰতি
মোৰ মায়োও বৰ বেছি নাই। সেই কাৰণে মই তোমাক এনেকৈ কথা
ক’ব পাৰিছোঁ। কিন্তু সকলোৱেতো নোৱাৰে। তোমাৰ কিবা এটা
বিপদ হ’লে মোৰো বেয়া লাগিব। আমাৰ বহুতৰে ক্ষতি হ’ব। উঠোঁ।”

দুৱাৰমুখ পাই হঠাতে উভতি শৰ্মাই সুধিলে, “কেশৱ দাস নামৰ মাণ্টৰ
এটা আছে নে কি স্কুলত?”

“আছে। কিয়?”

“নিমখহাৰাম মানুহ। তাৰ ওপৰত চকু ৰাখি কাম কৰিবা।”—
শৰ্মা বাৰান্দালৈ ওলাল।

“কিয়? কি হৈছে কওকচোন।”—অকণে শৰ্মাক প্ৰায় আগভেটি
ধৰিয়েই সুধিলে।

“এতিয়ালৈকে যি হৈছে, তাৰ আভাস তোমাক দিলোৱেই। আৰু
খবৰ লওঁ। কি খবৰ পাওঁ তোমাক জনাম ৰাক।”

অকণে শৰ্মাক গ্ৰে’টৰ মুখলৈকে আগবঢ়াই সি সেইখিনিতে থিয় হৈ
ব’ল। সেইদিনা ল’ৰাবোৰক থিয় কৰাই লৈ কি-কি কৈছিল সি মনত
পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। তাৰ পাছত সি এক মনে কেশৱ দাসৰ কথা

ভাবিবলৈ ধৰিলে। ইফালৰ পৰা বাম আহি আছিল, সি মনেই কৰা নাছিল।

“খুৰা!” বামে মাত লগালে।

“হ’? অ’ বাম? কলেজ ঠিকমতে কৰি আছে?”

“আহোঁ খুৰা।”

“মা।” অকণে গে’টৰ মুখৰ পৰা অকণমান আঁতৰি দিলে। বাম ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল।

ভিতৰলৈ গৈ বামে পেহী, আইতা বুলি চিঞৰিলে। কাৰো মাত নাপাই সি গোৰীহঁতৰ ফাললৈ গ’লগৈ।

যোগমায়া আৰু বাধাই কোঠালিটোৰ দুৱাৰ বন্ধ কৰি বিছনাত বহি কথা পাতিছিল। অলপ আগতে বাধাই জগদীশ শৰ্মাই অকণক কোৱা কথাবোৰ দুৱাৰৰ বাহিৰৰ পৰা শুনিছিল। তাৰ পাছত তাই ধৈৰ্য ধৰিব পৰা নাছিল। যোগমায়াক বিছনাত বহুৱাই লৈ তাই অতুলে কোৱা কথাবোৰ এফালৰ পৰা কৈ গৈছিল। কথাবোৰ শুনাৰ পাছত যোগমায়াৰ মুখৰ মাত নোহোৱা হৈছিল। বাধায়ো তলমূৰ কৰি মনে-মনে আছিল। সিহঁত দুয়োজনীয়ে বামৰ মাত শুনিছিল, কিন্তু এজনীয়েও লৰচৰ নকৰিলে।

অলপ পাছত যোগমায়াই বাধাৰ ফালে চালে। বাধাই তেতিয়াও তলমূৰ কৰি আছিল। তাইক কথা সুধিবলৈ যোগমায়াৰ ভয়-ভয় লাগিল। আচলতে তাই নিজেই ভয়ত কোঁচ-মোচ খাই গৈছিল। মনে-মনে থকা গোটেই সময়খিনি তাইৰ মনটোৱে এতিয়া কি হ’ব—এতিয়া কি হ’ব কৰি আছিল। অকণমান সময় বাধাৰ গভীৰ মুখখনলৈ চাই থাকি তাই সুধিলে, “এতিয়া কি হ’ব?”

বাধাই বহাৰ ডংগীটো সলালে, গাৰ কাপোৰ ঠিক কৰিলে, কপালৰ আগৰ ঢুলিত হাত ফুৰালে, তাৰ পাছত ক’লে, “একো নহয়। তই এইবোৰ কথা আৰু ভাবি নাথাকিবি। যি কৰিব লাগে মই কৰিম।”

“তই কিটো কৰিবি! ই অকণ ওলাই গ’ল নে কি? মাতি আন-চোন তাক, কথাবোৰ পাঠো।”

“নালাগে। পুলিছৰ মানহুজনে তাক যিখিনি কথা ক’লে, সেইখিনিয়েই তাক আঁঠিব। সি সেইবোৰকে চম্ভালক। ভিতৰৰ পৰা আমি সেইবোৰ কথা শুনি আহোঁ যেতিয়া তাৰ লগত সেইবোৰ কথাৰ পাতিবি। মোৰ কথা, অতুলদাৰ কথা তাৰ লগত নাপাতিবি। আৰু তোকো কৈছোঁ,—মোৰ বিয়াৰ কথা আৰু নুলিয়াবি।” —কথাখিনি কৈ ওলাই যাবলৈ বুলি বাধা বিছনাৰ পৰা উঠিল।

যোগমায়াই ক'লে, “নুলিয়ালে কেনেকৈ হ'ব ? ইমান দিনৰ মুৰত কথাটো ওলাইছিল, কিবা এটা হিজিল লাগিব বুলি ভাবিছিলো, এতিয়া আকৌ—”

বাধাই মুখতে ধৰিলে, “ইমান দিন গ'লেই যেতিয়া এতিয়ানো কিয় উত্থপত্থপ লগাব লাগিছে ? দিন যেনেকৈ গৈছে, তেনেকৈয়ে গৈ থাকিবলৈ দে ।”

“তই ক'লেই হ'ব নে কি ? মই এনেকৈ দিন যোৱা চাই থাকিব নোৱাৰোঁ নহয় !” যোগমায়াক মাতত এক কণ্টৰ সুৰ মিহলি হৈ আছিল । বাধা মাকৰ ফালে ঘূৰিল । তাইৰ মুখলৈ যোগমায়াই কৰুণ দৃষ্টিৰে চালে ।

বাধাই ক'লে, “তই চাই থাকিব নোৱাৰিলে কি হ'ব ? অভুল দাদাৰ মুখৰ পৰা শুনি মই যিবোৰ কথা ক'লো, সেইবোৰ তই বুজিলি নে নাই ? তইতে এতিয়া মোক তেওঁৰ লগত বিয়া দিবলৈ জিদ ধৰ, সিফালে কামাখ্যাচৰণৰ ডায়েক ছি, আই, ডি, অন্নদাচৰণে অৰুণ দাদাক জেজলৈ নিবলৈ জিদ ধৰিব । মই কৈ দিছোঁ, কথা বহুত দূৰলৈ যাবগৈ । এতিয়া সেইবোৰ কথা নুলিয়াবি । মোৰ বিয়া এতিয়া ডাঙৰ কথা নহয় ।”

বাধা কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল । যোগমায়াক সেই ফাললৈকে চাই বহি ব'ল । তাই যেন বাধাক সেইখিনিতে থিয় হৈ থকা দেখিলেই থাকিল । —তেজ-মঙহেৰে গাটো ভৰপূৰ হৈ উঠিছে । ক'তো আৰু অৰুণো মঙহ খবলৈ ঠাই নাই । মতা মানুহ হিচাপে দেউতাক যেনেকুৱা শুধ-পাখ আছিল, ছোৱালী হিচাপে জীয়েকো তেনেকুৱা । চোতালৰ ব'দত টান কাম কৰিলে বগা মুখখনৰ পৰা ঘাম আৰু তেজ অগাপিছাকৈ ওলাই আহিব খোজে । যোগমায়াক চকুৰ আগতে তিলতিমলৈকে তাইৰ গাটোৱে এই পঢ় লৈছে । এনেকৈ এই গঢ়টো চাই থকা যোগমায়াক কাৰণে বৰ কণ্টকৰ হৈছে । এতিয়া এনেকৈ সমুখত লৈ চাই থাকোঁতেই গঢ়টো মৰহিবলৈ আৰম্ভ কৰিব নে কি ?

যোগমায়াক মনটোৱে ছটফটাবলৈ ধৰিলে ।

বাধা আগফাললৈ ওলাই আছিল । গে'টৰ ওচৰলৈকে আহি তাই চালে—অৰুণ ক'ৰবাত আছে নে কি ? নাই । তাই চোতালখনৰ ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ লাহে-লাহে খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে । মাজে-মাজে একো ঠাইত তাই ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে বৈ গ'ল ; মাটিলৈ চাই কিবা ভাবিলে, তাৰ পাছত আকৌ সাৰ পোৱাৰ নিচিনাকৈ লৰচৰ কৰি খোজ আৰম্ভ কৰিলে । —মাকে কৈছে—দিনবোৰ এনেকৈ যোৱা চাই থাকিব নোৱাৰি । বহুত দিন ভাৱো ভাবিছে—দিনবোৰ বৰ বেছি খবকৈ গৈ আছে নে কি ? সেই স্কুলৰ শেষৰ দিনখিনি তাইৰ বৰ খবকৈ গাব হোৱা যেন লাগিছিল ।

সেইবোৰ দিনত তাইৰ কেৱল অতুলৰ চকুৱে-চকুৱে পৰিছিল ; অতুলে তাইক দুই-এটা সাধাৰণ কথা সুধিছিল ; তাৰেই তাইৰ মনটো ভৰি পৰিছিল আৰু লাজে-ভয়ে তাই কোঁচ-মোচ খাই আছিল। তাৰ পাছত— সেই কলেজত নাম লগোৱাৰ দুমাহমান পাছতে যে বাহুত এদিন অতুল তাইৰ ওচৰতে বহিছিল, নামিবৰ আগে-আগে যে সি তাইক চিঠি এখন দিছিল, সেই দিনাৰে পৰা দিনবোৰ কেনেকৈ পাৰ হৈছিল—তাইৰ ঠিক হিচাপ নাছিল। অতুলক দেখি থকা সময়খিনি, অতুলৰ চিঠি পঢ়া সময়খিনি, বৰ খবকৈ পাৰ হৈছিল ; —তাই চিঠি এখন দিয়াৰ পাছত তাৰ উত্তৰ নোপোৱালৈকে মাজৰ সময়খিনি তাইৰ নায়ায়-নুপুৱায় লাগিছিল। তাইৰ সামৰণ-কাপোৰ খোৱা বাকচটোৰ তলিত অতুলৰ চিঠিৰ জাপটো দুআঙুলমান ডাঠ হৈছিল। অতুলে দীঘলীয়া চিঠিবোৰৰ আৰম্ভণি আৰু শেষত বাধাক মৰম যাচিছিল, কিন্তু বাকীখিনিত যি মন যায় তাকে লিখিছিল :—টলটলৰ কথা, গান্ধীৰ কথা, মেদিনীপুৰত তাৰ সৰুকালৰ কথা, অকণৰ স্কুল দুখনৰ কথা, ববীন্দ্রনাথৰ কবিতাৰ কথা—‘ফুলবোৰ যেন কথা, পাতবোৰ যেন তাৰ চাৰিওফালে পুঞ্জিত নিৰৱতা’—।

এসময়ত বাধাৰ মন এক গভীৰ স্নেহৰ অনুভূতিৰে আচ্ছন্ন হৈ পৰিছিল। তাত উদ্ভেজনা নাছিল, চাঞ্চল্য নাছিল।

তাৰ পাছত অতুলৰ মৰমেৰে পৰিপূৰ্ণ হৈ, শান্ত হৈ তাই উপলব্ধি কৰিছিল—এটা সুন্দৰ জীৱনলৈ বাট চোৱাই হ’ল তাইৰ কাম।

তাৰ পাছৰ দিনবোৰ আপোন গতিৰে পাৰ হৈছিল। কেতিয়া কি হ’ব, সেইবোৰ লৈ তাই চিন্তা কৰিছিল ; কিন্তু উদ্ধাৱল হোৱা নাছিল। সিহঁতৰ মৰমৰ কথা তাই গোপন কৰাৰ চেষ্টাও কৰা নাছিল, সদৰিও কৰা নাছিল ; কিন্তু অকণকে আৰম্ভ কৰি বহুতে কথাটো জানিছিল বুলি জানি তাই আশ্ৰয় হৈছিল।

মাত্ৰ কিছুদিনৰ আগতে মাকৰ মুখত অকণে কোৱা কথাবোৰ শুনি তাইৰ ধাৰণা হৈছিল—এইবাৰ বোধকৰোঁ বাট চোৱাটো শেষ হ’ল !

কিন্তু তাৰ পাছত এইবোৰ কি হ’ল ?

বাধাৰ এবাৰ চিন্তা হ’ল—দিনবোৰ সঁচাকৈ বৰ খবকৈ গৈছে নে কি ? বাকীবোৰ দিনো এনেকৈয়ে খবকৈ যাব নে কি ? মাকে যে ক’লে—দিনবোৰ এনেকৈ মোৱা চাই থাকিব নোৱাৰি, সঁচাকৈয়ে তাইক লৈ মাকৰ কণ্ঠৰ দিন আছিল নে কি ? কিন্তু আহিলেওতো উপায় নাই !

অকণৰ যাতে কোনো ধৰণৰ বিপদ নহয়, তাৰ বাবে তাই যি কৰিব লাগে কৰিবই, কিন্তু—ঠিক কি কামটো কৰিব ? অতুলক কিছুদিনলৈ একেবাৰে আঁতৰি থাকিবলৈ ক’ব ? কিমান দিনলৈ ? যিমান দিনলৈ পুলিছৰ পৰা অকণৰ বিপদ নহয় সিমান দিনলৈ ? সেয়া বা

কিমান দিনৰ কথা ! সিমান দিনে অতুল বা কোনখিনি পায়গৈ !
কামাখ্যাচৰণৰ জীয়েকে ইতিমধ্যে—

বাধাৰ গাটো শিবশিৰাই উঠিল । তাই ঘৰটোৰ মুখৰ ফালে পকী-
পিৰালিটোৰ ওপৰতে কোনোমতে বহি দিলে ।

অলপ পাহুত বাম ঘৰটোৰ পৰা ওলাই গ'ল । যাবৰ সময়ত সি
কাঠৰ গেটখন ডাঙৰ শব্দ এটা কৰি বন্ধ কৰি থৈ গ'ল ।

বামৰ চিঠিখন পাই গৌৰীয়ে প্ৰথমতে চক খাইছিল , পাহুলৈ তাই
অস্থিৰ হ'ল । সেইদিনা ৰাতি তাইৰ একে মেঠাৰিয়ে টোপনি নাছিল ।
মাজে-মাজে তাই কেইবাবাৰো সাৰ পালে, আৰু প্ৰত্যেকবাৰেই চিঠিখনৰ
কথাকেইটা তাইৰ মনলৈ আহিল । এইবোৰৰ অৰ্থ কি ? এবাৰ তাই
ভাবিলে—বামে যে তাইৰ বাহিৰা বহীখনত ঘঁহাই-ঘঁহাই তাইৰ নামটো
লিখে, এই চিঠিখন লিখাটোও সেই একে ধৰণেৰে কাম ; কিন্তু পাহুলৈ
তাইৰ তেনেকুৱা যেন নালাগিল ।

পাহুদিনা সন্ধিয়া হৈ অহাৰ লগে-লগে ভাইৰ ভয় লাগি আহিল ।

কিন্তু সেইদিনা সন্ধিয়া বামো সিহঁতৰ ঘৰলৈ নাছিল । ৰাতি শুৱৰ
সময়ত গৌৰীয়ে ভাবিলে,—কিয় নাই ? আজি কলেজতো তাক তাই
বহুত দূৰৰ পৰাহে দেখিছে ; অইন দিনা সি এবাৰলৈ হ'লেও তাইৰ
ওচৰলৈ আহে ; আজি নাছিল ।

তাৰ পাহুদিনা বাম আহিল, আৰু পাহুৰ কেইদিনো আহিয়েই
থাকিল । সেইদিনা সি বোলে ভয়তে নাছিল , —চিঠিখন পাই বা গৌৰীয়ে
কি ভাবিছে—সেই ভয়তে । সি গৌৰীক বাৰে-বাৰে সুধিলে—বেয়া
পাইছা নে কি ? গৌৰীয়ে ক'লে,—নাই পোৱা । নাই পোৱা যদি উত্তৰ
দিয়া নাই কিয় ? —অ ! উত্তৰ দিবলৈ আকৌ কিটো আছে ! কথা দেখোন
পাতিয়েই আছোঁ ! তুমি কিবা কম বুজিছে কৈছিল ! কোৱা আকৌ কি
কথা !

বামৰ মতে কথাবোৰ তেনেকৈ ক'ব নোৱাৰি । দুদিনমান অহা-যোৱা
কৰাৰ পাহুত সি কথাবোৰ অতি সংক্ষেপে চিঠিৰ আকাৰে লিখি আনিছে ।
কালজখনত পাৰ্জ পাউডাৰৰ গোল । ওপৰত ঘঁহাই-ঘঁহাই লিখা আখৰৰ
পড ইজ বলাইও, সন্মোখনৰ ঠাইত দুশাৰী ফুট-ফুট, ভলত সেই চৌ-খেজোৱা
বেখা, মাজত চাৰিশাৰী কথা । সেই কেইশাৰীৰ সাৰাংশ হ'ল—মই
তোমাক ভাল পাওঁ । তুমি মোক ভাল পোৱানে ?

সেইখন চিঠি পঢ়াৰ পাহুত গৌৰীৰ বুকু ধপধপাবলৈ ধৰিলে ।
একোবাৰ তাইৰ ভয় লাগিল, একোবাৰ লাজ লাগিল । পাহুদিনা তাই

কলেজলৈও নগ'ল। আবেলিৰ পৰা তাই গভীৰ হৈ থাকিল। সন্ধিয়াৰ পাছত অইন দিনাতকৈ অলপ পলমকৈ বাম আহিল। পৌৰীয়ে স্বিমান পাৰে মনত পেলাই-পেলাই বাহিৰা কথা উলিয়ালে। শেষত যেতিয়া বামে চিঠিখনৰ উত্তৰ খুজিলে, তেতিয়া তাই সমুখৰ বহীখনৰ পাত এটাৰ ঢুক এটা ভাঁজ কৰি, পোন কৰি-কৰি ক'লে,—বাম সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহি থাকিব; সিহঁত দুটাই ইমান দিনে পতাৰ নিচিনাকৈ কথা পাতি থাকিব; তাতকৈ বেলেগ ধৰণৰ কিবা এটা তাই ভাবিব নোৱাৰে। বামে যদি অইন কিবা মনত লৈ থাকে, তেনেহ'লে সি যেন তাইৰ লগত আৰু কথা নাপাতে।

অকণমান সময় মনে-মনে বহি থাকি এই অলপ আগতে বাম ওলাই গৈছে। যাওঁতে আগফালৰ গে'টখন ডাঙৰ শব্দ এটা কৰি বন্ধ কৰি থৈ গৈছে।

আজিকালি ইয়াৰ পৰা ওলাই বাম সাধাৰণতে গোপালৰ দোকানত বহেগৈ। আজি সি তালৈ নগ'ল। পুলিছ চাহাবজনৰ আধা-সজা ঘৰটোৰ আগত জাপি থোৱা ইটাৰ দ'মটোৰ গাত হাত থৈ সি কিছু সময় থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পাছত সি অনাদিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ অনাদিক মাতিব খুজিলে; কিন্তু নামাতিলে। সি শিৱ মন্দিৰটোৰ ওচৰ পালেহি। মন্দিৰটোৰ চালিখনৰ তলত কেইটামান মানুহে ঢুলুকী বজাই গান গাই আছিল, আৰু দুটামানে একাষে বহি ভাং খাই আছিল। বাম লাহে-লাহে চালিখনৰ ওচৰ চাপিল আৰু ভাং খাই থকা মানুহকেইটাৰ ওচৰতে বহিল।

পাছদিনা স্কুললৈ গৈয়েই অকণে এখন নটিছ জাৰি কৰিলে—স্কুল ছুটীৰ পাছত টিচাৰছ কমনকমত শিক্ষকসকলৰ লগত হে'ডমাষ্টৰে কথা পাতিব; সকলো শিক্ষক যেন উপস্থিত থাকে। এবাৰ সি কেশৱ দাসক নিজে লগ ধৰিলে। মানুহজনৰ সন্মুখত থিয় হোৱাৰ লগে-লগে সি যেন পুলিছ ছাব ইন্সপেক্টৰ জগদীশ শৰ্মাৰ মাতটো আকৌ শুনিবলৈ পালে। এইটো নিমখহাৰাম মানুহ।

কেশৱ দাসৰ মুখলৈ অকণমান সময় চাই থাকি অকণে সুধিলে, “আপুনি মিটিঙৰ নটিছখন দেখিছে নহয়?”

“দেখিছোঁ দেখিছোঁ।”—কেশৱ দাসে হাঁহি এটা মাৰি মোলায়েম সুৰত ক'লে। “কিহৰ মিটিং পাতিছে? কিবা জৰুৰী কথা—”

অকণে গভীৰ মাত্বেৰে ক'লে, “মিটিঙত থাকিব।” কৈয়েই সি আঁতৰি আহিল।

আধাঘণ্টা ছুটীৰ সময়ত অতুলে বাধাক সুধিলে, “কিহৰ মিটিং কিবা জানানে ?”

নাজানে। বাধালো নাজানে।

স্কুল ছুটীৰ পাছত সকলো শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী কমনকমত বহি ব'ল। এম. ই. স্কুলৰ শিক্ষক-শিক্ষয়িত্ৰী কেইগৰাকীও আহিল। তেওঁলোকে গুণগুণাই কথা পাতি আছিল, অকণ কোঠালিটোত সোমোৱাৰ লগে-লগে সকলোৱে কথা বন্ধ কৰি থিয় হ'ল। সকলোকে বহিবলৈ কৈ অকণ নিজে থিয় হৈ থাকিল। অকণমান সময় মনে-মনে থাকি সি ক'লে, “মই আপোনালোকক এটা কথা জনাই থবলৈ এই মিটিংখন পাতিছোঁ। কথাটো মই একেবাৰে পোনে-পোনে কওঁ। কিছুদিনৰ আগতে মই ক্লাছ নাইনৰ এ ছেকছনত পঢ়াই থাকোঁতে ভালেমান সময় পঢ়াৰ বাহিৰৰ কথা ক'লো। বাহিৰৰ কথা মানে দেশৰ কথা ক'লো। দেশখনৰ কি হৈছে, কিয় মানুহবোৰে আন্দোলন কৰিছে, কিয় দেশখন স্বাধীন হ'ব লাগে,— সেইবোৰ কথা ক'লো। তাৰ পাছত মই অৱশ্যে বহুত পৰ ভাবিছিলো— ল'বাহঁতক সেইবোৰ কথা কোৱাৰ পৰা কিবা লাভ হ'ল জানো? সিহঁতক সেইবোৰ কথা কোৱা উচিত হ'ল জানো? পাছত ভাবি ঠিক কৰিলো,— লাভ হ'ল যদি হ'ল নহ'ল নাই, কিন্তু মোৰ কামটো অনুচিত হোৱা নাই। আজি মই আপোনালোকক প্ৰথমতে স্নিৰ্বোধ কৰিছোঁ,—আপোনালোকেও বিচাৰ কৰি মোক ক'ব,—মোৰ সেইটো অনুচিত কাম হৈছিল নে কি। আপোনালোকৰ মতামতো মই জানিব লাগে। তাৰ পাছত,—আপোনালোকক মই সুধিছোঁ,—সেইদিনা যে মই ক্লাছটোত সেইবোৰ কথা কৈছিলো, আপোনালোকৰ কোনোবাই আজিলৈকে সেই কথাটো জানিছিলনে ?”

অকণ ব'ল। শিক্ষকসকলে ইজনে-সিজনৰ মুখলৈ চালে। তেওঁ-লোকৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। তাৰ পাছত তেওঁলোকৰ বিভিন্নজনৰ মুখৰ পৰা প্ৰথমতে সকলৈ আক পাছলৈ ডাঙৰকৈ “নাজানো” শব্দটো ওলাই আহিল। “আমি সেইবোৰৰ গমেই নাপাওঁ”—কেইজনমানে সেই ধৰণৰ কথা ক'লে।

“আপুনি জানিছিলনে ?” অকণে কেশৱ দাসক সুধিলে।

কেশৱ দাসে হতভম্ব হৈ অকণৰ চকুলৈ চালে। অকণে আকৌ সুধিলে, “কওঁক দাস, আপুনি জানিছিলনে ?”

“জানিছিলো।”

অকণে কেশৱ দাসৰ মুখলৈ অকণমান পৰ চাই ব'ল। সি জানিবলৈ চেষ্টা কৰিলে—এই যে মানুহটোৱে কথাটো স্বীকাৰ কৰিছে, উন্নত কৰিছে, নে সম্ভাৱ কৰাৰে কৰিছে, নে দেখাকি দেখুৱাই কৰিছে।

“কোনো নাজানে; আপুনি জানিছিল আক পুজিছে জানিলে।”

—হঠাতে অকণৰ মাতটো সৰু আৰু গম্ভীৰ হৈ পৰিল। —“কথাটো আপুনি মনত ৰাখিব। একেবাৰে চক্ষা কথাটো হ’ল, এই স্কুলখনত কি হয়, মই কি কৰোঁ, সেইবোৰ কথা আপুনি পুলিছক জনাই থাকে বুলি মোৰ মনত বিশ্বাস জন্মিছে। আৰু কোনে-কোনে এই কামটো কৰে মই ক’ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু আপুনি কৰে।” —কেশৱ দাসৰ মুখলৈ চাই অকণ ৰ’ল। দাসে তলমূৰ কৰিলে।

“এই কথাটো আপোনালোক সকলোৱে মনত ৰাখিব।” —অকণে অইন শিক্ষকসকলৰ ফালে চাই ক’লে। “এনেকুৱা এটা অৱস্থা হ’লেই যেতিয়া মই আপোনালোকক আজি পৰিষ্কাৰকৈ কৈ থওঁ—মই আজিৰ পৰা জেললৈ যাবলৈ সাজু হৈ থাকিম। কিন্তু মই যি ভাল দেখোঁ কৰিমেই। হঠাতে যদি মোক পুলিছে ধৰি নিয়ে, তেনেহ’লে স্কুলখন চলাই ৰাখিবলৈ আপোনালোকৰ মাজত ডালেমান মানুহ ওলাব। আপোনালোকে চাব—যাতে স্কুলখনৰ ক্ষতি নহয়।”

তাৰ পাছত অকণ এক মুহূৰ্ত্তও তাত নৰ’ল। শেষৰ ফালে সি অলপ উত্তেজিত হৈ উঠিছিল; সেই উত্তেজনা লৈয়েই সি ওলাই গ’ল।

মানুহবোৰ অলপ সময়ৰ কাৰণে বোবা হৈ বহি ৰ’ল। প্ৰত্যেকৰে যেন কিবা ক’বলৈ মন গৈছিল; কিন্তু কোনেও শব্দ উলিয়াবলৈ সুবিধা কৰিব পৰা নাছিল। কেশৱ দাস তলমূৰকৈ বহি আছিল; এসময়ত তেওঁ হঠাতে থিয় হ’ল, আৰু কাৰো ফালে নোচোৱাকৈ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। বাৰান্দাত হোৱা তেওঁৰ জোতাৰ শব্দ লাহে-লাহে সৰু হৈ গ’ল। শব্দটো কাণত নপৰা হোৱাৰ লগে-লগে মানুহবোৰৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। তাৰ পাছত চকী লবোৱাৰ শব্দ হ’ল। কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গৈ মানুহবোৰে বাৰান্দাত, মুকলি পথাৰখনত সৰু-সৰু জুম বান্ধিলেগৈ। তাৰ পাছত তেওঁলোকৰ মুখ ধুলিল।

কোঠালিটোত নিৰ্বাক-নিঃশব্দ হৈ অকলশৰে বহি ৰ’ল ৰাধা। অলপ পাছত মূৰ তোলাতে খোলা দুৱাৰেদি তাই দেখিলে—এটা জুমৰ শিক্ষক দুজনমানে হাত জোঁকাৰি-জোঁকাৰি চিঞৰ-বাখৰ কৰিছে। আকৌ অলপ সময় তলমূৰ কৰি তাই ভাবিলে ককায়েকে কথাবোৰ এনেকৈ কৈ ঠিক কৰিলে নে ?

তাইৰ অতুলক লগ পাবৰ মন গ’ল। বাকীসকল শিক্ষকৰ লগতে অতুলো ওলাই গৈছিল। ৰাধাই বাহিৰলৈ গৈ সি ক’ত আছে চালে। এজুম শিক্ষকৰ মাজত থিয় হৈ সি কথা শুনি আছিল। অইন দিনা ইমানবোৰ মানুহৰ আগত অতুলৰ ওচৰ চাপিবলৈ ৰাধাই ভাল নাপালেহেঁতেন, কিন্তু আজি তাই পোনে-পোনে জুমটোৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু ইংগিতেৰে অতুলক ওচৰলৈ মাতি আনিলে।

“এইবোৰ কি কথা ?” অতুলেই প্ৰথমে সুধিলে ।

“আমাৰ ঘৰলৈ যাব ?” বাধাই সুধিলে ।

“ব’লা । দাদা ঘৰলৈকে গৈছে নে চাগৈ ? ব’জাচোন । গৈছে যদি দাদাক লগ ধৰোঁগৈ । এইবোৰ কি কথা !”—অতুল উত্তেজিত হৈছিল ।

বাটত বাধাই জগদীশ শৰ্মাই অকণক কোৱা কথাবোৰৰ মিস্ত্ৰন গুনিছিল সকলো ক’লে ।

“সাংঘাতিক কাণ্ড !”—অতুলে কথাবোৰ গুনি নিজকে কোৱাদি ক’লে ।

অকণ স্কুলৰ পৰা যোৱা চিনেই আগফালৰ চকী এখনত গভীৰ মুখেৰে বহি আছিল । অতুলহঁত ভুলে-ভুলে তাৰ কাষ চাপিল ।

“বহাঁ !” অকণে অতুলক ক’লে ।

অতুল বহিল । বাধা দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ । তাইৰ ভিতৰলৈ সোমাই যাবলৈ মন নগ’ল । অতুলে কেনেকৈ কথা আৰম্ভ কৰিব তাকে ভাবিছিল, কিন্তু হঠাতে কথা আৰম্ভ কৰিলে অকণে । —“মই লুকচাক ভাল নাপাওঁ । মিনিংলেছ বুদ্ধি-কৌশল ভাল নাপাওঁ । আমাৰ মাজত এটা অপকাৰী মানুহ আছে বুলি গম পাইছোঁ । মই যে গম পাইছোঁ, সেইটো তেওঁক জনাই থলো ; লগতে সকলোকে জনাই থলো । কিন্তু ঠিক বুদ্ধিবা, স্কুলৰ ফালৰ পৰা, হে’ডমাষ্টাৰ হিচাপে মই আক তেওঁৰ একো অপকাৰ নকৰোঁ । মোক চৰকাৰে জেলত ডৰাই থৈ দেশপ্ৰোহী কৰিব নোৱাৰে ; মই তেওঁক চাকৰিৰ পৰা খেদি দেশপ্ৰেমিক কৰিব নোৱাৰোঁ ।”

অকণমান পৰ মনে-মনে থাকি অকণে আকৌ ক’লে, “মই যি ভাল বুলি ভাবিলো কৰিলো, এতিয়া তেওঁ যি ভাল দেখে কৰক । তেওঁৰ যদি দোষ নাই, তেনেহ’লে মই তেওঁক দোষী বুলি ক’লেই নহ’ব নহয় ।”

সেইদিনা ৰাতি চাবে আঠমান বজাত কেশৱ দাস অকণহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল । অকণ ঘৰতে আছিল ।

কেশৱ দাস অলপ সময় মনে-মনে বহি থাকিল । তাৰ পাছত তেওঁ শান্ত মাতাবে ক’লে, “আপুনি আপোনাৰ ফালৰ পৰা উচিত কামেই কৰিলে । কিন্তু এটা কথা ভাবি চাওকচোন । আপুনি সেই ক্লাছটোৰ ল’ৰাহঁতক সেইদিনা কি কৈছিল, সেইবোৰ গুনি থাকিবলৈ মই ভাত বহি আছিলোনে ? নাছিলো । নহয় জানো ?” কেশৱ দাসে উত্তৰৰ আশাত অকণৰ মুখলৈ চাই ব’ল ।

অকণে অইনফালে চাই ক’লে, “আপোনাৰ কি ক’বলগীয়া আছে কৈ যাওক ।”

কেশৱ দাসে কৈ গ'ল।

সেইদিনা ৰাহাটোত অকণে কথা কওঁতে তাত কেশৱ দাস নাছিল ; কিন্তু মহানন্দৰ পুতেক বীৰ বেঞ্চৰ ওপৰত থিয় হৈ আছিল। পাছদিনা স্কুলত কেশৱ দাসক বীৰে লগ ধৰি ক'লে—দেউতাই আপোনাক আজি গধূলি আমাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ কৈছে। কেশৱ দাসে মহানন্দক চিনি নাপায় ; তেওঁ অকণৰ ককায়েক ; সিমানই তেওঁ জানে। তেওঁ গধূলিৰ পাছত মহানন্দহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল। মহানন্দই তেওঁক আথে-বেথে চাহ-জলপান খুৱালে, তাৰ পাছত ক'লে,—মাষ্টাৰ, আপুনি মোক অলপ সহায় কৰিব লাগে। মোৰ ল'ৰাকেইটাৰ আগৰ ছোৱাত পঢ়া-শুনাৰ অলপ খেলিমেলি হ'ল। এতিয়া সিহঁতৰ এটা গত লগাব লাগে। আপুনি গধূলি-গধূলি সৰু দুটাক—এই বীৰ আৰু পূৰ্ণক ঘৰতে অলপ শিকাই-বুজাই দিব লাগে। তাৰ বাবে আপুনি যি বিচাৰে—দিম। পাৰিবনে ?

নোৱাৰ কাৰণ নাই। কেশৱ দাসে সুধিলে,—কেতিয়াৰ পৰা ?

মহানন্দই ক'লে,—পলম কৰিতো লাভ নাই! আজিৰে পৰা ; এতিয়াৰে পৰা।

এতিয়াৰে পৰাতো হ'ব নোৱাৰে ; ঠিক আছে, কাইলৈৰ পৰা। কেশৱ দাসে ক'লে।

পাছদিনা যেতিয়া কেশৱ দাস মহানন্দৰ ঘৰলৈ গ'ল, তেতিয়া মহানন্দই মানুহ এজনৰ লগত কথা পাতি আছিল। কোঠালিটোত সোমাল্লোই দাসে মদৰ গোল্গ পাইছিল। ক'ত বহি দাসে ল'ৰা পঢ়ুৱাব, মহানন্দই সেইবোৰ কথা নুলিয়ালে ; তেওঁ দাসক ওচৰতে বহুৱাই ললে। কথাই-কথাই দাসে জানিব পাৰিলে,—ইজন মানুহে চৰকাৰৰ ছাপ্লাই ত্ৰিপাৰ্টমেন্টত কাম কৰে ; তেওঁৰ নামটোও কিবা দাস। কথাৰ মাজতে মহানন্দই হঠাতে ডাঙৰ মাতেৰে, হাঁহি-হাঁহি কেশৱ দাসক সুধিলে,— আপোনালোকৰ স্কুলত বোলে আজিকালি দেশ কেনেকৈ স্বাধীন কৰিব পাৰি সেইবোৰ কথা পঢ়োৱা হয় ?

কোনো কৈছে ? —কেশৱ দাসে আচৰিত হৈ সুধিলে।

কিয় ? আপুনি দেখোন নিজেই দেখিছিল। বীৰ ! অ'ই বীৰ ! —মহানন্দই ভিতৰৰ ফালে চাই মাজু পুতেকক চিঞৰিলে।

তাৰ পাছদিনা কেশৱ দাস যেতিয়া মহানন্দহঁতৰ ঘৰ পায়গৈ, তেতিয়া এজন মানুহে বীৰৰ লগত কথা পাতি আছে। মানুহজনে কেশৱ দাসক ওচৰত বহুৱাই লৈ যিখিনি কথা ক'লে, তাৰ সাৰাংশ হ'ল—বীৰৰ মুখৰ পৰা তেওঁ বহুত কথা জানিলে। বাকীখিনি কথাৰ কাৰণে কেশৱ দাসে তেওঁক সহায় কৰিব লাগিব। এইবিলাক কথা বাহিৰৰ কোনেও নাজানিব, কেৱল কেশৱ দাস আৰু তেওঁৰ মাজতে থাকিব।

মানুহজনৰ নাম অল্পদাচৰণ । তেওঁ হি, আই, ডি-ত কাম কৰে ।

কথাখিনি কৈ কেশৱ দাস অকণমান সময় ব'ল । ইতিমধ্যে অকণ চকীখনত পোন হৈ বহিছিল । পৰ্দাখনৰ সিকফালে দুৱাৰৰ চৌকাঠত আঁউজি থকা বাধাই স্নেন উশাহ লবলৈ পাহৰি গৈছিল ।

“তাৰ পাছত মোৰ সেই মানুহজনৰ লগত বীকহঁতৰ ঘৰতে আৰু এদিন দেখা হৈছে । মোক তেওঁ স্কুলৰ খা-খবৰ সুধিছে ; স্কুলত মেল-মিটিং কিবা হৈছে নেকি সুধিছে ; মই যি জানো, যি দেখিছোঁ— কৈছোঁ । স্কুলত মিটিং নাই হোৱা, অথচ মই হৈছে বুলি ক'লো” আপুনি ক'ত কি কৰিছে মই নাজানো, কিন্তু সাজি-সাজি কিছুমান কথা ক'লো,—তেনেকুৱা কাম মই কৰা নাই ।”

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি, “মোৰ কথা সিমানই । তাকে আপোনাক কৈ যাবলৈ আহিলো ।”—বুলি কেশৱ দাস উঠিল ।

অকণ নিস্তব্ধ হৈ বহি ব'ল । কেশৱ দাস কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ পাছতহে সি চক শোৱাৰ নিচিনাকৈ মূৰটো লৰালে আৰু তাৰ পাছত ঘপহকৈ থিয় হ'ল । আগফালৰ চোভালত সি কেশৱ দাসক লগ ধৰিলেহি ; কিন্তু তাৰ মুখেদি কোনো কথা নোলাল । “আহোঁ”— বুলি কৈ কেশৱ দাস গে'টখনেদি ওলাই গ'ল । অকণে কিবা এটা ক'বলৈ বুলি কেশৱ দাসক পিছফালৰ পৰা মাতিব খুজিলে । সি সোঁহাতখন দাঙিলে ; কিন্তু কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছত হাতখন জাহে-লাহে নমাই আনিলে । কেশৱ দাস জাক্কাৰত সোমাল, কিছু সময়ৰ পাছত তেওঁক দোকান এখনৰ পৰা ওলোৱা মেনথল লাইটৰ পোহৰত দেখা গ'ল, তাৰ পাছত তেওঁ আকৌ নেদেখা হ'ল । ইমান সময় অকণ পদূলিমুখতে থৰ লাগি থিয় হৈয়েই থাকিল ।

অলপ পাছত সি গম পালে—বাধা আহি গে'টখনৰ ওচৰত বৈছেহি । সি সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ খোজ পেলালে । বাধাই সুধিলে, “কলৈ যাব ?”

“নাই, কলৈকো নাযাওঁ” বুলি অকণ স্কুলৰ ফালে আঁতৰি গ'ল । বাস্তাটোৰ কাষে-কাষে সি তলমূৰ কৰি খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে ।

কেশৱ দাসে কথা শেষ কৰাৰ আগতেই অকণ স্তব্ধ হৈ পৈছিল । সি ভাবি-ভাবি কথাবোৰৰ লগত মানুহবোৰক খাপ খুৱাব পৰা নাছিল ; কিন্তু

তাৰ সন্দেহ হৈছিল—কববাত কিবা এটা হৈছে। মহানন্দৰ ঘৰত ছি, আই, ডি-ৰ মানুহ ?

কব নোৱৰাকৈয়ে অকণে ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানৰ গে'টখন পাৰ হৈ গৈছিল। এঠাইত সি ৰ'ল আৰু কিবা এটা ভাবি উভতিল। লাহে-লাহে সি মগজুত এটা উদ্ভাপ অনুভৱ কৰিলে। তাৰ খোজ ধৰ হ'ল। দুৰৰ পৰা সি যোগমায়া নিকেতন নামৰ ঘৰটোলৈ চালে। দুটা কোঠালি আৰু আগফালৰ বাৰান্দাত লাইট জ্বলি আছে।

অকণ সোমাই গ'ল। বাৰান্দাত থিয় হৈ সি মাতিলে, “বীক !” তাৰ পাছত সি বন্ধ দুৱাৰখনত টক-টক কৰি আকৌ মাতিলে, “বীক ! পূৰ্ণ !”

দুৰত সৰুকৈ এটা মাত শুনা গ'ল, “কোন ?”

অকণ মনে-মনে থিয় হৈ ৰ'ল। সি মূৰ তুলি ওপৰলৈ চালে। ইলেকট্ৰিক লাইট লগোৱা বগা তাঁৰবোৰ ক'লা বাতামৰ ওপৰত ট-টকৈ জিলিকি আছে। এঠাইত কেইডালমান তাঁৰৰ মূৰবোৰ ওলমি আছে। লাইট লগোৱা কাম সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই।

বাৰান্দাখনত তিনিখন কাঠৰ চকী, মাজত এখন গোল মেজ। এসময়ত অকণে নিজে অৰ্ডাৰ দি চম্ৰ মিস্ত্ৰিৰ হতুৱাই সজোৱা চকী-মেজ।

পাৰ্বতীয়ে দুৱাৰখন খুলি পৰ্দাখন আঁতৰাই বাহিৰলৈ চালে। লগে-লগে তাই চিঞৰ মাৰিলে, “অ' অকণ ? আহাঁ। ইস ৰাম, আজিনো কি মন গ'ল ?”

“দাদা আছেনে ?”

“দাদাৰ কথা হ'ব বাক পাছত ; আহাঁচোন তুমি, আহাঁ।” পাৰ্বতীয়ে বৰ আগ্ৰহেৰে ক'লে।

অকণ সোমাই গ'ল। কোঠালিটোত নতুন-নতুন কুছন পৰা, আহল-বহল চকী, মাজত বানিছ কৰা চিকচিকীয়া মেজ, মজিয়াত এখন সৰু ফুলাম কাৰ্পেট।

“বহাঁ।”

অকণ বহিল। পাৰ্বতীয়ে ডৰডৰকৈ কৈ গ'ল— অকণক আজিকালি দেখিবলৈকে নাই। পাৰ্বতী মেতিয়াই সিহঁতৰ ঘৰলৈ যায়, তেতিয়াই ধৰলৈ লৈ গুনে— অকণ নাই, ওলাই গৈছে। আজি যে কেনেকৈ এইখন ঘৰত তাৰ ভৰি পৰিল ঈশ্বৰেহে জানে।

“দাদা ?” পাৰ্বতীয়ে শেষ কৰাৰ পাছত অকণে সুধিলে।

“তেখেত আছিল ঘৰতে। এই অকণমান আগতে ওলাই গৈছে। তুমি চাহ-তাহ খোৱা মানে আহিবই চাগৈ।”

অকণে চাহ-তাহ নালাগে বুলি আপত্তি কৰিলে, পাৰ্বতীয়ে নুশুনিলে।

তাই চাহ কৰিবলৈ ভিতৰ সোমাওঁতে অকণে সমুখৰ চকীৰ ফুলাম কুহনটোৰ ফালে শূন্য দৃষ্টিৰে চাই বহি ব'ল।

সমুখৰ মেজত চাহ-জলপানখিনি ঠিকঠাককৈ সজাই দি-দি পাৰ্বতীয়ে ক'লে, “এখেত দাসৰ ঘৰলৈকে গ'ল নে কি !”

“কোন দাস ?” অকণে উৎসুক হৈ সুধিলে।

“এই যে এইখিনিৰে মনোৰঞ্জন দাস। কাম নাথাকিলে গোধূলি এখেত তেওঁলোকৰ ঘৰতে বহেগৈ। ববা, ইহঁতৰ এটাক ধৰব কৰি আহিবলৈ পঠিয়াই দিওঁ।”

“নাই নালাগে। মই তেখেতক পাছত লগ ধৰিম।” অকণে লৰা-লৰিকৈ ক'লে। পাৰ্বতীয়ে বৰ মৰমেৰে, আন্তৰিকতাৰে তাৰ সোধ-পোছ কৰিছিল। সি মহানন্দক যিটো কথা সুধিম বুলি আহিছিল, এইজনী মানুহৰ উপস্থিতিত সেইটো কথা সুধিবলৈ তাৰ মন নগ'ল। এটা নাৰিকলৰ লাক, এটা বিস্কুট আৰু চাহ কাপ খাই সি ওলাই আহিল। সি প্ৰথমতে ঘৰলৈ উভতিব বুলি ভাবিলে, কিন্তু কেইখোজমান আঙুৰাই সি মনোৰঞ্জন দাসৰ ঘৰৰ ফালে যাবলৈ মন কৰিলে।

অকণহঁতে সেই যে প্ৰথম মাটি বেচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, তেতিয়াই সিহঁতৰ পৰা মাটি কিনা মানুহ মনোৰঞ্জন দাস। ইমান বছৰেও অকণৰ লগত মানুহজনৰ বিশেষ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক হোৱা নাই। ওচৰ-চুবুৰীয়া হিচাপে বাটত দেখিলে মাতে, এবাৰ দাসে তেওঁৰ সৰু ল'ৰাটোৰ অন্নপ্ৰাশনলৈ মাতিছিল, অকণ গৈছিল; দাসৰ ডাঙৰ পুতেক অনাদিয়ে কলেজৰ কিবা কথা সুধিবলৈ কেতিয়াবা গৌৰীক বিচাৰি অকণহঁতৰ ঘৰলৈ আহে; অকণে মুখামুখি হ'লে তাক সোধে—“ভালনে তোমালোকৰ ?” অনাদিয়ে কয়—“ভাল ছাৰ।”—সিমানেই। কিন্তু সৌ সিদিনা অহা মহানন্দই আজৰি পালেই গধূলি মনোৰঞ্জন দাসৰ ঘৰত বহেগৈ। মনোৰঞ্জন দাস ঠিকাদাৰ মানুহ; মহানন্দয়ো এতিয়া নানা ধৰণৰ ঠিকাৰ কামত হাত দিছে; সেই কাৰণেই হয়তো তেওঁলোকৰ এটা যোগাযোগ হৈছে। হ'ব পাৰে। কেই মুহূৰ্তমানৰ কাৰণে অকণৰ মনলৈ এই ভাবটো আহিল, তাৰ পাছত গুচি গ'ল।

মনোৰঞ্জন দাসৰ ঘৰৰ পদুমিত খোজৰ গতি কৰ্মাই অকণে ঘৰটোলৈ চালে। এটা কোঠালিৰ দুৱাৰ খোলা। ভিতৰত কোনোবাই কথা পতাৰ শব্দ অকণৰ কাণত পৰিল। সি ঠিক কৰিলে—এইখিনিতে অহা-যোৱা কৰি সি অল্প সময় ব'ব। মহানন্দ ওলাই আহিবও পাৰে। বাস্তৱত কথাখিনি পাতিবলৈ তাৰ সুবিধা হ'ব। কথাখিনি ভাবি-ভাবি সি

গেটখনৰ পৰা অলপ আঁতৰি গৈছিল, ঘৰটোৰ পৰা কোনোবা এজন ওলাই অহা দেখি হঠাতে সি উত্তেজিত হৈ উঠিল। সি মানুহজনৰ একেবাৰে কাম চাপি গ'ল।

“গোপাল নে কি?” অকণে সুধিলে।

গোপালে খতমত খাই গৈছিল। সি খোঁতামোজা লগাই ক'লে, “হয় দাদা।”

“কলৈ আহিছিলি?”

“ইয়াত, দাসবাবুৰ লগত অলপ কাম আছিল।”

“দাসবাবুৰ লগত আকৌ তোৰ কিহৰ কাম অ’?”

“কাম মানে—” গোপালে এক মুহূৰ্তমান সময় কিবা ভাবিলে, ভাবি ক'লে, “অলপ টকা পাবলগীয়া আছিল, তাৰে খবৰ কৰিবলৈ আহিছিলো।”

অকণেও অলপ সময় নিঃশব্দে গোপালৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাৰ এনেকুৱা এটা সময় পৰিছে, এইখিনি সময়ত যেন সি কাকো বিশ্বাস নকৰিব! গোপালেও যেন বিশ্বাস কৰিবলগীয়া কথা কোৱা নাই।

অকণে গহীন মাতৰে সুধিলে, “তাত দাদা আছে নে কি?”

“কোন? মহানন্দ দাদা? আছে।” সহজ প্ৰশ্ন এটাৰ উত্তৰ দিবলৈ পাই গোপালে যেন সকাহ পালে।

“মই মাতিছোঁ বুলি ক'লে য়াচোন।”

গোপাল সোমাই গ'ল আৰু অলপ পাছতে মহানন্দৰ গিছে-গিছে ওলাই আহিল। অকণৰ ওচৰ চাপি মহানন্দই কোমল মাতৰে সুধিলে, “কি হ'ল অকণ? মোক বিচাৰিছিলো বোলে?”

গোপালে লৰালৰিকৈ তাৰ ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে।

“হয়।”—অকণে ক'লে।

“মই ইয়াত আছোঁ বুলি তুমি কেনেকৈ জানিলা?”

“মই আপোনালোকৰ ঘৰলৈ গৈছিলো।”

“এ হয় নে কি? ব'লা ব'লা।” মহানন্দই নিজৰ ঘৰলৈ যাওঁ বুলি খোজ পেলালে।

অকণে ক'লে, “নালাগে। এতিয়া আৰু নাযাওঁ। মই কথা এটা সুধিব খুজিছিলো। ইয়াতে সোধোঁ।”

মহানন্দ অকণৰ মুখামুখি হৈ থিয় হ'ল। তেওঁ সুধিলে, “কি কথা?”

অকণে অকণো সময়, এটা শব্দও নশুট কৰিব নুখুজিলে। সি ক'লে, “অলপদাচৰণ নামৰ ছি, আই, ডি, ত কাম কৰা মানুহ এজন আপোনালোকৰ ঘৰলৈ আহে বুলি শুনিছোঁ।” কথাষাৰ কৈ সি মহানন্দৰ মুখলৈ চালে।

মহানন্দৰ হাতত এটা ছলোৱা ছিগাবেট আছিল। তেওঁ ছিগাবেটটো মুখত লগাইছিল; অকণৰ কথা শুনি নোহোঁপাকৈয়ে সেইটো নমাই আনিলে। অকণমান সময় অকণৰ মুখলৈ চাই থাকি তেওঁ ক'লে “হয়, আহে। কিয় সুধিলা?”

“আপোনাৰ ঘৰলৈ কোন আহে, কাৰ-কাৰ লগত আপোনাৰ চা-চিনাকি হৈছে, আহ-সাহ হৈছে, সেইবোৰ খবৰ লোৱাৰ আচলতে মোৰ কোনো দৰকাৰ নাছিল। কিন্তু এই মানুহজনৰ পৰা মোৰ, আমাৰ স্কুলখনৰ অপকাৰ হ'ব পাৰে, বা হৈছে। সুবিধা পালে তেনেকুৱা মানুহে এটা সময়ত অপকাৰ কৰিবই। কিন্তু মোৰ কথা হৈছে, আপুনি তেওঁক সুবিধা কৰি দিছে নে কি?”

“সুবিধা মানে?” মহানন্দই শান্ত মাত্ৰে সুধিলে।

“মানে আমাৰ অপকাৰ কৰিবলৈ আপুনি সেইজন মানুহক আমাৰ পাহত লগাই দিছে নে কি?—অকণৰ মাতটো হঠাতে কঠোৰ হৈ উঠিল।

অলপ সময় দুয়োটা মানুহ মনে-মনে থাকিল। মহানন্দই ছিগাবেট-টোত দীঘলকৈ হোঁপা এটা মাৰিলে। খোঁৱাখিনি মুখৰ পৰা ওলাই শেষ হোৱাৰ আগতে তেওঁ কথা আৰম্ভ কৰিলে; ক'লে, “অকণ, তুমি কথা-বতৰাত বৰ খৰাংখাচ বুলি মই শুনিছোঁও, নিজে প্ৰমাণো পাইছোঁ। এতিয়া ময়ো যদি তোমাৰ লগত খৰাংখাচকৈ কথা পাৰ্তো, তেনেহ'লে কথাটো বেয়া হয়; নহয় জানো?”

“একো বেয়া নহয়। আপুনি কথাবোৰ বুলি নক'লে মই যি শুনিছোঁ, যি বুজিছোঁ, সেইবোৰকে ধৰি থাকিম। আপোনাক এতিয়া এনেকৈ সোধাৰ কাৰণ হ'ল—মই যে আপোনাৰ কথা এনেকৈ ভাবিছোঁ, সেইটো আপুনি জানি থব লাগে। কথাবোৰ সঁচা নে মিছা, সেইটো বিচাৰ কৰাৰ ব্যৱস্থা মই কৰিম। কিন্তু আপুনি যদি নিজ মুখে সঁচা কথাবোৰ কয়, তেনেহ'লে আপোনাৰ লাভ হ'ব। উদ্ভিষতে আপুনি কেনেকৈ চলিব লাগে, সেই বিষয়ে মই এতিয়াই আপোনাক কৈ যাব পাৰিম।”

অকণৰ মুখত অ'ৰ-ত'ৰ পৰা সামান্য পোহৰ পৰিছিলহি; কিন্তু তাৰ কথাৰ সুৰত মহানন্দই তাৰ মুখখন যেন পৰিষ্কাৰকৈ দেখা পালে। তেওঁ আক এহোঁপা ছিগাবেট খালে, আক ওঁঠলৈ ক্ষীপ হাঁহি এটা আনি সৰু মাত্ৰে সুধিলে, “তুমি কি শুনিছা? কি বুজিছা?”

অকণে ক'লে, “কি শুনিছোঁ সেইবোৰ বাক নালাগে; কি বুজিছোঁ সেইখিনি শুনক। বীকৰে স্কুলৰ কথা ঘৰত কয়। স্কুলৰ কথা মানে ৰাধাৰ কথা আৰু মোৰ কথা। আৰু ৰোহি কথা জানিবলৈ আপুনি কেশৱ দাসক প্ৰাইভেট টিউটৰ পাতিছে। তাৰ পাহত

ছি, আই, ডি,ৰ অন্নদাচৰণক ঘৰ লগাইছে আৰু অন্নদাচৰণে মোৰ কথা চৰকাৰক জনাইছে।”

অকণে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে আধা আন্ধাৰত ডুব গৈ থকা মহানন্দৰ মুখলৈ চালে। মহানন্দই মাটিলৈ চাই আছিল, তেওঁ মূৰ তুলি অকণৰ চকুলৈ চাই শান্ত সুৰেৰে ক’লে, “তুমি ইমান বুদ্ধিমান, জানী ল’ৰা,— তুমি যি বুজিছা, সেয়া ভুলকৈ বুজিছা বুলি কমনে? মই তোমাক—”

অকণে কথাৰ মাজতে চেপা মাতেৰে গজি উঠিল, “কিন্তু আপুনি এইবোৰ কৰিছে কিয়?”

মহানন্দই অকণৰ প্ৰশ্নটো গ্ৰাহ্য নকৰিলে। তেওঁ নিজৰ আধা কোৱা বাক্যটো আকৌ আৰম্ভ কৰিলে, “মই তোমাক কৈ দিছোঁ, তুমি এই সুৰেৰে, এইবোৰ কথা মোৰ লগত নাপাতিবা। ভৱিষ্যতে মই কেনেকৈ চলিব লাগে সেইটো তুমি কম বুলি কৈছিল্লা নহয়? নালাগে ক’ব। সেইটো মই নিজে ঠিক কৰিম। তুমি ভৱিষ্যতে কেনেকৈ চলিব লাগে, সেইটো মই ক’লোৱেই। হ’ব? যাওঁ দিয়া।”—

ছিগাৰেটৰ টুকুৰাটো বাটৰ কাষলৈ দলিয়াই দি মহানন্দই খোজ পেলালে। কেই খোজমান গৈ হঠাতে তেওঁ উভতিল। অকণৰ কাষ চাপি আহি তেওঁ ক’লে, “আৰু তুমিনো ভৱিষ্যতৰ কথা নতুনকৈ ক’ব লাগিছে কিয়? তুমিতো সেইদিনা কৈছিল্লাই,—দেউতাক তুমিও চিনি পোৱা, ময়ো চিনি পাওঁ,—দেউতাৰ মান-সন্মান ৰক্ষা কৰিবলৈ তোমালোকে তোমালোকৰ ভাগে যি পৰা কৰিবা, মই মোৰ ভাগে যি পাবোঁ কৰিব লাগে।—কৈছিল্লা নহয়? তাৰ পাছত আৰু নতুন কথা ক’বলৈ কিটো আছে? মইতো নুবুজা মানুহ নহওঁ।”

তাৰ পাছত হঠাতে মহানন্দৰ মাতটো টান হৈ পৰিল,—“মই চৰ বুজোঁ অকণ। চৰ বুজি আছোঁ আৰু বুজি থাকিমো। মোক বেঙা বুলি নধৰিবা মই কিমান বুজি আছোঁ, তোমালোকে ধাৰণাই কৰিব পৰা নাই।”

এইবাৰ মহানন্দ যে আঁতৰি গ’ল, আৰু নুভতিল। অকণ সেইখিনিতে থিয় হৈ ৰ’ল। অলপ পাছত সি লাহে-লাহে ঘৰৰ ফালে খোজ ল’লে। তেতিয়া চুবুৰিটোৰ কাৰোবাৰ কাৰোবাৰ ঘৰৰ কলৰ পাৰত কাঁহী-বাণি খোৱাৰ শব্দ হৈছে।

৩৬

কেশৱ দাস ওলাই মোৱাৰ পাহত ৰাধাই স্বৰখনৰ মানুহবোৰৰ পৰা আঁতৰি, অ'ত বহি, ত'ত থিয় হৈ বহু সময় কটাই দিলে। এবাৰ যোগমায়াই তাইক বিচাৰি-বিচাৰি গোসাঁইঘৰৰ ওচৰত চোতালখনত পাই সুধিলে—কি হ'ল? মানুহজনে কিহৰ কথা কৈছিল? ৰাধাই ক'লে,—একো নাই হোৱা। সেইবোৰ স্কুলৰ কথা, মাকে সেইবোৰ শুনিব নালাগে। যোগমায়াই তাইৰ কথাটো সঁচা নহয় বুলি সন্দেহ কৰি আচল কথাটো ক'বলৈ পেৰাপেৰি কৰিলে; ৰাধাই শেষত মাকক ডেকাহি মাৰি আঁতৰাই পঠালে।

গৌৰীয়ে কেইবাবাৰো মতাৰ পাহত তাই ভাত খাবলৈ বুলি পাগঘৰলৈ গ'ল; কিন্তু নিজৰ কাঁহী-বাটিৰ বস্তুবিলাক আৰ-তাৰ কাঁহীলৈ দি খোৱাৰ নামটো কৰি উঠি আহিল। বিছনাত পৰাৰ পাহত অন্নদাচৰণ নামৰ মানুহ এটাই তাইৰ মনৰ ওপৰত উপদ্রৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। মানুহটো মহানন্দ বৰদেউতাকৰ ঘৰতো সোমালহি! কিমান কি কৰিব মানুহটোৱে? অকণে আজি জানিলে,—তাৰ মেল-মিষ্টিওৰ কামৰ লগত মানুহটোৰ কেনেকুৱা সম্পৰ্ক ঘটিছে; কিন্তু ৰাধা আৰু অতুলৰ লগত মানুহটোৰ কেনেকুৱা সম্পৰ্ক ঘটিছে, সেইটোতো সি নাজানে! অন্নদাচৰণ যে কামাখ্যাচৰণৰ ভায়েক, আৰু কামাখ্যাচৰণৰ জীয়েকক যে—

ৰাধাই ঠিক কৰিলে— কামাখ্যাচৰণহঁতৰ কথাও অকণক ভাঙি-পাতি কৈ দিয়া ভাল। কিন্তু কোনে ক'ব? তাই নিজে ক'ব নে অতুলে ক'ব? ও'হো, তাই এইবোৰ কথা অকণক ক'ব নোৱাৰিব।

পাহদিনা ৰাধা সোনকালে স্কুললৈ আহিল। অতুলো আজিকালি সোনকালে আহে! সি যিমান পাৰে সোনকালে সি থকা ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহে আৰু স্কুলৰ কমনকমত বহি কিতাপ পঢ়ি থাকে।

ৰাধা যেতিয়া স্কুল পালেহি তেতিয়া অইন কোনো শিক্ষক অহা নাই। সোনকালে কথাখিনি শেষ কৰিবলৈ ৰাধাই যিমান পাৰে থৰকৈ, তুলত চেপা খাই থকা মাতেৰে কেশৱ দাসে কোৱা সকলো কথা অতুলক ক'লে আৰু শেষত ক'লে, “আপুনি আপোনাৰ ঘৰৰ কথাবোৰ একো লুকচাক নকৰাকৈ দাদাক কৈ দিয়ক। দাদাই সকলো জানিব লাগে। আজি আপোনাৰ এটা লাহ অক আহে নহয়?”

“আজিয়েই কম নে ?” অতুলে সুধিলে ।

“আজিয়েই । আৰু স্কুল ছুটিৰ পাছত আমাৰ ঘৰলৈ যাব । দাদাই কি ক’লে শুনিম, আৰু মোৰো কেইটামান কথা আছে ।”

বাধাৰ শেষৰ ক্লাহটো অক্ষ আছিল । ঘৰলৈ আহি তাই অলপ সময় বিছনাত পৰি থাকিল । তাৰ পাছত হাত-মুখ ধুই ভাল কাপোৰ এম্বোৰ পিন্ধি তাই অতুললৈ বাট চালে । অতুল আহিল সঁজু লাগি ভগাৰ পাছত । গৌৰীহঁত তেতিয়া পঢ়িবলৈ বহিছিল, যোগমায়া আৰু লক্ষ্মণৰ গোসাঁইঘৰত সোমাইছিল ।

“কিয় ইমান পলম হ’ল ?” বাধাই অতুলক বহিবলৈ কোৱাৰ আগলৈই সুধিলে ।

“দাদাই মোক স্কুল ছুটিৰ পাছত আকৌ মাতি নিছিল । এইমাত্ৰ কথা শেষ কৰিছে ।” অতুলে নিজে চকী এখনত বহি লৈ ক’লে ।

“সি এতিয়া কলৈ গ’ল ? ঘৰলৈতো অহা নাই !”

“মই আহোঁতে স্কুলতে আছে । ঘৰলৈ অহাৰ কথা—সোধোঁতে কাম আছে বুলি ক’লে ।” অতুলে হাতৰ কিতাপ-বহীখিনি ওচৰৰ মেজ এখনত থৈ ভাগৱতা মানুহৰ নিচিনাকৈ চকীখনত আঁউজি দিলে ।

ওচৰৰ চকীখনত বহি লৈ বাধাই সুধিলে, “কথাবোৰ ক’লে ?”

অতুলে মূৰ দুপিয়ালে ।

“দাদাই কি ক’লে ?”

“তেখেতে নিজৰ ফালৰ পৰা বেছি একো কোৱা নাই । মোকহে বহুত কথা সুধিলে । তেখেতে কেৱল এটা কথা বুজি পোৱা নাই । অন্নদাচৰণ ভোমালোকৰ মহানন্দ দাদাৰ লগ লাগিল কেনেকৈ ?”

দুয়ো অলপ সময় মনে-মনে ৰ’ল । তাৰ পাছত বাধাই ক’লে, “ময়ো সেই কথাটোকে ভাবি আছোঁ । ভাবি-ভাবি কি পাইছোঁ জানে ?”

অতুলে বাধাৰ চকুলৈ চালে । বাধাৰ চকুযোৰ কৰুণ হৈ উঠিল । সৰু মাতেৰে তাই নিজকে কোৱাদি ক’লে, “আচলতে দাদাই স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কাম কৰে, সেইটোৰ ওপৰত চাগৈ সেই মানুহ-বোৰৰ সিমান চকু নাই । বেছি চকু চাগৈ আমাৰ ওপৰত, মোৰ ওপৰত । কি ঠিক—মোৰ খবৰ ল’বলৈ আহিলেই কিজানি সেই মানুহৰ ডাঙৰ দাদাৰ ওচৰ পাহেলি !”

“তুমি তেনেকৈ ভাবিছা কিয় ? কিবা প্ৰমাণ পাইছা নেকি ?” অতুলে সুধিলে ।

“প্ৰমাণ পোৱা নাই ; কিন্তু কিয় জানো ক’ব নোৱাৰোঁ—মোৰ তেনেকুৱা এটা ভাব হৈছে ।” অলপ পৰ খিৰিকিৰ পৰ্দাৰ ফাকেদি

বাহিৰ ফালে চাই থাকি বাধাই সুধিলে, “আপোনাক মই এটা কথা সোধোঁ। সঁচা কথা ক’ব। মই বেয়া নাপাওঁ।”

অতুলে অকণমান সময় বাধাৰ চকুলৈ চাই ব’ল। তাৰ পাছত ক’লে, “সোধ।”

“আপোনাৰ ফালৰ পৰা সেই মানুহৰে কিবা লাই পাইছে নে কি?”

“মানে?”

“মানে—সেই মানুহৰে যে এনেকুৱা এটা আশা কৰিব পাৰিলে, আপুনি তেওঁলোকৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ প্ৰতি, বা ঘৰখনৰ বাকী মানুহবোৰৰ প্ৰতি তেনেকুৱা কিবা ভাব দেখুৱাইছিল নে কি? নহ’লে তেওঁলোকেনো হঠাতে—”

“নাই।”—অতুলে ডাৰি দিয়াৰ সুৰেৰে চিঞৰ মাৰি উঠিল। তাৰ পাছত সি অইনফালে চাই মনে-মনে থাকিল। অলপ পাছত সি স্নেহী একে সুৰেৰেই ক’লে, “তুমি সুধিছা—মই সেই ছোৱালীজনীক, তাইৰ মাক-বাপেক ভনীয়েকহঁতক কিবা প্ৰশ্ন দিছিলো নে কি? সেইটোৱেইতো কথা? নহয় জানো? মই তেনেকৈ কাৰোবাক প্ৰশ্ন দিয়া হ’লে তুমি গম নাপালাহেঁতেনে?”

তাৰ পাছত কিছু সময়লৈ কোনেও কথা নক’লে। এসময়ত ৰাধা মনে-মনে চাহ আনিবলৈ খুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। চাহ-জলপান আনি মেজত সজাই দি “খাওক” বুলি কৈ তাই কিছুসময় আকৌ মনে-মনে বহি ব’ল। অতুলে চাহ-জলপানৰ প্ৰতি কোনো আগ্ৰহ নেদেখুৱালে।

অলপ পাছত বাধাই ক’লে, “ৰং নাখাব। মই খালী এটা কথাকে ডাৰি থাকোঁ। আপোনাৰ মনত একো নাই, আপুনি কাকো লাই দিয়া নাই, তেনেহ’লে কিহৰ জোৰত তেওঁলোকে আপোনাক বাজি ৰাখিব খোজে? কিয় আপুনি তেওঁলোকৰ লগত কোনো সঘন হ’ব নোৱাৰে বুলি পৰিষ্কাৰকৈ কৈ দি আঁতৰি আহিব নোৱাৰে? এইখন টাউনভনো আপুনি থাকিবলৈ ঘৰ এটা নোলাবনে? এইটো কথা মনলৈ আহিলে মই কণ্ট পাওঁ। সেই কাৰণে খুলি কৈছোঁ।”

অতুলে চকু মুদি কিছু সময় নিশ্চল হৈ বহি ব’ল। সি যেতিয়া চকু মেলালে তেতিয়া বাধাই চাদৰৰ আগৰে চকু আৰু নাকৰ পানী মচিছে। অকণমান সময় বাধালৈ চাই থাকি অতুলে ক’লে, “কি কাৰণে তুমি কণ্ট পাইছা সেইটো খুলি কলা, তেতিয়াহে মই বুজিলো,—আমাৰ অৱস্থাটো এতিয়াও তেনেকুৱা হৈ আছে নে কি? ওহোঁ। অনাহকত বিচাৰি-বিচাৰি কণ্ট গোটাই নলবা। আমি সকতে এখন সৰু নৈত নাদুৰি-সাঁতুৰি গা ধুইছিলো। নৈখনৰ মাজলৈকে সাঁতুৰি যাওঁ, সিপাৰ পাওঁ-পাওঁ হওঁ সৈ,— এইবোৰত একো অসুবিধা নহৈছিল। অসুবিধা হৈছিল পাৰৰ বাম পানী

পোৱাৰ পাছত। ইমান বোকা। আঁঠুৰ ওচৰলৈকে ভৰি সোমাই যায়। কেতিয়াবাতো এখন ভৰি উলিয়াবলৈ জোৰ দিলে ইখন ভৰি বেছিকৈ সোমাই যায়।”

অতুলে চাহ কাপ তুলি ল’লে, এটোক খালে, তাৰ পাছত স্নান হাঁহি এটা মাৰি ক’লে, “ধৰি লোৱা—পাৰত উঠিবৰ সময়ত মই বোকাৰ সোমাইছোঁ।” আৰু এটোক চাহ খাই সি ক’লে, “মোৰো কল্ট হৈছে বুজিছা? মই তোমাক কৈছিলো নহয়—মই কোনোদিনেই একো সম্প্ৰদেহেই কৰা নাছিলো। মোক যে জোঁৱাই কৰিবলৈ তেওঁলোকে ইমানদিনে লুচি-ভাজি, চিৰা-মুৰি খুৱাই আছিল মই কেনেকৈ জানো কোৱা!”

অতুল ব’ল। একেলগে সি কেইবাতোকো চাহ খাই কাপ-প্লেটমোৰ নমাই থলে, তাৰ পাছত এখন হাতেৰে ইখন হাত মোহাৰি-মোহাৰি ক’লে, “আজি দাদায়ো মোক কৈছিল—এইখিনিতে কোনোবাই নতুনকৈ সজা সৰু ঘৰ এটা ডাৰা দিব, ইচ্ছা কৰিলে মই এই সপ্তাহতে সেইটো ঘৰলৈ গুচি আহিব পাৰোঁ। কিন্তু মই এনেকৈ নাহোঁ।”

“কিয়? ” ৰাধাই আধাফুটা মাতেৰে সুধিলে।

“এনেকৈ আহিলে সিহঁতে তোমালোকৰ—তোমালোকৰ মানে—আমাৰ সকলোৰে অপকাৰ কৰিব। মই সিহঁতৰ বিষ দাঁত ভাঙি থৈ আহিব খোজোঁ।” অতুল উত্তেজিত হৈ উঠিল।

“মই একো বুজা নাই। কথাবোৰ ভাঙি কওকচোন।”

“তুমি এতিয়া সেইবোৰ একো শুনিব নালাগে ৰাধা। মই তোমাক অনুৰোধ কৰিছোঁ—তুমি মোৰ ওপৰত বিশ্বাস ৰাখা আৰু এইবোৰ কথা যিমান পাবা পাহৰি থাক। এইখিনি দিনত মই যিমান কথা জানিছোঁ, তাৰ আধাখিনি জানিলেও তুমি কল্ট পাবা। মই ইমানকে কলোঁ—মই এতিয়া সেই মানহুবিলাকৰ মাজতে থকা দৰকাৰ।”

ৰাধাই কিছুসময় তলমূৰ কৰি কিব; ভাবিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “দাদাই সোনকালে আমাৰ বিয়াখন পতাৰ কথা কৈছিল, কিন্তু—”

“কোৱা।”

“মই যদি কওঁ সোনকালে কৰিব নালাগে, তেনেহ’লে আপুনি বেয়া পাব নে কি?”

“সোনকাল কৰাৰ দেখোন উপালয়েই নাই! মই বেয়া পোৱাৰ উপায় থাকিল ক’ত?” অতুলে হাঁহি-হাঁহি ক’লে।

অতুল যোৱাৰ এঘণ্টামান পাছত অৰুণ ঘৰলৈ আহিল। সি স্কুলৰ পৰা বাহিৰে-বাহিৰে মিটিং এখনলৈ গৈছিল। সি হাত-মুখ ধুই,

কাপোৰ-কানি সলাই বিছনাৰ ওচৰলৈ আহিল। গাক দুটা পাজেওৰ মূৰত থিয়কৈ থৈ, তাতে আঁউজি সি ভৰি দুখন মেজি দিলে। অলপ পাছতে বাধা কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। তাই সুধিলে, “কিবা খাবি নে কি?”

“ওঁহোঁ।” অকণে ওচৰৰ মেজখনৰ পৰা কিবা কাগজ এখন তুলি ললে।

“ক’ৰবাত কিবা খাইছিলি জানো?”

“সেই মিটিঙতে কিবাকিবি খাইছিলো। হ’ব দে। একেবাবে ভাতেই খাম।”

অকণে কাগজখন পঢ়িবলৈ ধৰিলে। বাধা মেজখনৰ ওচৰতে থিয় হৈ ব’ল। অলপ পৰ মনে-মনে থাকি তাই ক’লে, “মই তোক এটা কথা কওঁ।”

অকণে কাগজখন আঁতৰাই তাইৰ মুখলৈ চালে।

“মই ঠিক কৰিছোঁ, কিছুদিনলৈ মই বিয়াৰ কথা নাভাবোঁ। তুমি সেইবোৰ কথা আৰু নাভাবিবি।” মেজত পৰা কাপোৰখনত চাহৰ কাপৰ গোলকৈ দাগ এটা পৰিছিল, বাধাই সেইটোৰ ওপৰত আঙুলি ঘঁহাই-ঘঁহাই ক’লে।

দিনটোৰ ভিতৰত দুবাৰ অতুলৰ লগত দীৰ্ঘলীম্বাকৈ কথা পতাৰ পাছত অকণৰ কাণত বাধাৰ কথা কেইবাৰ নতুন বেন নালাগিল। কিন্তু সময় স্তম্ভ হৈ থাকি সি সুধিলে, “কিছুদিনলৈ মানে কিমান দিনলৈ?”

বাধাই সেইটো প্ৰশ্ন আশা কৰা নাছিল। ককায়েকৰ মুখলৈ চাই আকৌ তলমূৰ কৰি তাই ক’লে, “চাওঁচোন। তেনেকৈ দিন-বাৰ ধৰিভো ক’ব নোৱাৰোঁ। মূঠতে যেতিয়ালৈকে মই নকওঁ, তেতিয়ালৈকে এইটো কথা আৰু নাভাবিবি।”

অলপ পাছত অকণে গাক দুটা এৰি বিছনাত গোন হৈ বহিল। গভীৰ, সৰু মাতেৰে সি ক’লে, “কিমান দিন ভোৰ এইটো কথা নভবাকৈ থাকিলো, তইতো জানই। এতিয়া আকৌ নভবাকৈ থাকিব লাগে! এইটো মোৰ ভুলৰ কাৰণে পোৱা শাস্তিৰ নিচিনাই হ’ল,—কি কৰ?”

হঠাতে জোঁকাৰ খোৱাৰ নিচিনাকৈ বাধাই লগে-লগে ক’লে, “নহয় নহয় দাদা—”

অকণে তাইক কথা কোৱাৰ সুবিধা নিদি সুধিলে, “আচলতে তই মোৰ অপকাৰ হয় বুলি এনেকৈ কৈছ, নহয়? কিন্তু মোৰ কিটো অপকাৰ হ’ব? আৰু যদি অপকাৰ হ’বলগীয়া আছেই, তেনেহ’লেতো ভোৰ বিয়াখন হৈ প’লেও হ’ব, নহ’লেও হ’ব। মই কৈছোঁ,—তই মোৰ অপকাৰৰ কথা ভাবিব নালাগে।”

“খৰি ল, মই ভোৰ অপকাৰৰ কথা ভবা নাই, মোৰ অপকাৰৰ কথা

ভাবিছোঁ। তেতিয়াতো তই মোৰ কথা মানিবি ?”—বাধাই পোনে-পোনে অকণৰ চকুলৈ চাই সুধিলে।

“তোৰ অপকাৰ ?” অকণৰ মাতটো যেন চেপা খাই ওলাই আহিল।

“ধৰি ল, এতিয়া বিয়া কৰিলে মই বৰ কণ্ট পাম।”

বাধাই আকৌ কাপৰ গোল দাগটো মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। অকণে একে খৰে তাইৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাইৰ মুখখন শান্ত, গভীৰ হৈ আছিল। মুখখনলৈ চাই থাকোঁতে অকণৰ মনটো লাহে-লাহে বিষন্ন, অস্থিৰ হৈ উঠিল। অলপ পাছত সি ক'লে, “তই মোক ফাঁকি নিদিবি। ফাঁকি দি লাভ নাই। কিন্তু তই যেতিয়া কণ্ট পাম বুলি কৈছ, মই সেইটো কথা মানিবই লাগিব। কণ্টতো তই ইমান দিনে পায়েই আছ! মুখ খুলি কোৱা নাই কাৰণে মই জানিও নজনাৰ ভাও ধৰি আছোঁ। এতিয়া মুখ খুলি কোৱাৰ পাছতো তোৰ কথা নামানিমনে? মোৰ কণ্ট হ'ব, কিন্তু তই কৈছ যেতিয়া মানিম যা।”

“ইমান দিনে মই কি কণ্ট পাই আছোঁ ?”—বাধাই আচৰিত হৈ সুধিলে।

“নাই পোৱা নে কি? নাই পোৱা যদি ডালেই!” শিহ্ননাত পৰি থকা কাগজখন মেজত থৈ অকণে কিতাপ এখন হাতলৈ ললে। বাধাৰ এনেকুৱা লাগিল—সি যেন আৰু একো নক'বই! কিন্তু অকণমান কিতাপখনৰ ফালে চাই থাকি সি হঠাতে নতুন সুৰত আৰম্ভ কৰিলে, “মাই কৈ থাকে—তোৰ বিয়াখন কেতিয়াবাই হৈ যাব লাগিছিল। ময়োতো নুবুজা নহওঁ! কিন্তু এইবিলাক কথাত মোৰ বৰ ভয় লাগে বুইছ? তথাপি—মই একো নডবাকৈ, একো নকৰাকৈ থকা নাছিলো,—কিন্তু—অতুল অহাৰ পাছত কথাবোৰ বেলেগ হৈ গ'ল। তই বেয়া পাত বুলি তাক আঁতৰাই ৰাখিবও নোৱাৰিলো,—ক'ৰ ল'ৰা কি কথা বুলি ভাবি ফ'তকৰে ওচৰ চপাবও নোৱাৰিলো। চাওঁচোন বুলি থাকোঁতেই বহুত পলম হৈ গ'ল। এতিয়া আকৌ তই নিজেই পলম কৰিবলৈ ওলালি। বৰ কণ্টৰ কথা। ঠিক আছে, মই বাক বুলিলো, কিন্তু মাক তই কি বুলি বুজাবি?”

“মাই হ'বলা অকল মোৰ কাৰণেহে কণ্ট পাম? তোৰ কাৰণে নাপাম?” বাধাই হঠাতে তৰ্ক কৰাৰ সুৰেৰে সুধিলে। অকণে উত্তৰ দিয়াৰ আগেয়েই তাই ক'লে, “মাইতো কেতিয়াৰে পৰা তোৰ বিয়াৰ কথা কৈ দুখ কৰি থাকে! অলপ আগতে তই সুধিছিলি—কিমান দিনলৈ মোৰ বিয়াৰ কথা ভাবিব নালাগে। মই যদি কওঁ—যেতিয়ালৈকে তই বিয়া নাপাত, তেতিয়ালৈকে মোৰ বিয়াৰ কথা নাভাবিবি বুলি।”

“হঠাতে আকৌ কৰবাৰ কথা কৰবালৈ পোনালি কিয়? নহয় নহয়, তই সেইটো জিদ নধৰিবি।” অকণ অলপ উত্তেজিত হৈ উঠিল। “মোৰ

লগত তোৰ কথাটো নিমিলাবি। এইবোৰ ক'ব কামাখ্যাচৰণ অন্নদাচৰণ মাজত নোসোমোৱা হ'লে তইতো আজি এইবোৰ কথা ক'বলগীয়া নহ'ল-হেঁতেন!" অকণমান সময় বাধাৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক'লে, "তই যদি মোৰ কথা শুন,—এতিয়াও কও,—এইবিলাকৰ কাৰণে ভয় কৰি নিজৰ বাটৰ পৰা আঁতৰি নাহিবি। তই যি ভাল পাইছিলি, মই যি ভাল দেখিছিলো সেইটো কৰিমেই বুলি মই তোক চাকৰি কৰিবলৈ দিলো; অতুলৰ লগত তোক বিয়া দিমেই বুলি বাস্তৱ কৰি দিলো; শেষত এতিয়া—।"

অকণ বিছনাৰ পৰা উঠিল। কোঠালিটোৰ মাজলৈ গৈ সি খঙেৰে ক'লে, "মোৰ মতে—তই তোৰ কাম কৰি যা; এই অন্নদাচৰণহঁতক মোক চম্ভালিবলৈ দে। আক তই অকল এই কামাখ্যাচৰণ অন্নদাচৰণহঁতকে দোষ নিদিবি;—সিহঁততকৈ বেছি দোষ কৰা মানুহ আছে। ইহঁত সকলোকে মোক চম্ভালিবলৈ দে।"

বাধাই খোলা মাতেৰে সুধিলে, "এইবোৰ মানুহক চম্ভালি থাকিলে সিফালে দেশৰ কামৰ কি হ'ব?"

"চলি থাকিব। এইবোৰো এক ধৰণৰ দেশৰ কাম বুলিয়েই ধৰচোন। অকল ইংৰাজক খেদোৱাহে দেশৰ কামনে? অকণৰ মাতটো কঠোৰ হ'ল। তাক বৰ অস্থিৰ যেন দেখা গ'ল।

বাধাই লগে-লগে গম্ভীৰ মাতেৰে ক'লে, "সেই কাৰণে এতিয়া মই তোৰ লগে-লগে থাকোঁ। মই বহুত ভাৰি-চিন্তি কথাটো ঠিক কৰিছোঁ। তই আপত্তি নকৰিবি। মই লগে-লগে থাকিলে তোৰ কিমান সুবিধা হয় ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু তোৰ পৰা আঁতৰি থাকিলে মোৰ অসুবিধা হ'ব। আক তই ঠিক জানিবি,—কোনোবা কামাখ্যাচৰণ নামৰ মানুহ এটাৰ জীয়েকৰ লগত মই টনা-আঁজোৰা কৰি থাকিব নোৱাৰোঁ। এয়াই শেষ। এইবোৰ কথা আক নাপাৰ্তো।"

বাধা কোঠালিটোৰ পৰা যাবলৈ ওলাল।

"শুনচোন।" —অকণে তাইক বন্ধালে।— "বহচোন।"

বাধা বিছনাখনৰ এমুৰত বহিল। বহিয়েই তাই ক'লে, "আক একো নুবুজাবি কিন্তু।"

অকণে শান্ত, সৰু মাতেৰে ক'লে, "নুবুজাওঁ। কিন্তু মাৰ কথাটো? মাক কি বুলি বুজাম? শোৱা, খোৱা, ঘৰৰ কাম কৰা, আমাৰ দুটাৰ বিয়াৰ কাৰণে আশা পালি থকা,—ইয়াৰ বাহিৰেতো মাৰ একো কামেই নাই। এতিয়া আক খোৱা, শোৱা, ঘৰৰ কাম কৰা—এইখিনিহে বাকী থাকিলেই। সেইটো কথা ভাবিলে দেখোন মনৰ বলেই নাইকিন্না হৈ যায়। কিন্তু মই যি কৰিব খুজিছিলো—মাৰ কথা ভাবি-ভাবিহে কৰিব খুজিছিলো!"

বাধাই অলপ সময় মজিয়ালৈ চাই থাকি ক'লে, "আচলতে মাক এনেকৈ

একো খবৰ-বাতৰি নিদিয়াকৈ ৰাখি আমি ভুল কৰিছোঁ। বেণী মানুহ-জনীক বেছি বেণী কৰিছোঁ। মোৰ হিচাপত মাক সকলো কথাৰ ভাগ দিব লাগে।”

“দিলে কি হ’ব ? মাই কণ্টহে পাব !”

“খালী কণ্ট পোৱাৰ কথাটোকেনো আগে-ভাগে ভাব কিয় ? কিজানি মাৰ খঙেই উঠে ! তেনেকৈ চুকত সোমাই বিনাই থকাতকৈ মাই খঙত গৰগৰাই থকাই ভাল। মই ভাবিছোঁ—মই মাক আটাইবোৰ কথা ভাঙি-পাতি কৈ দিম।”

“আটাইবোৰ ?”

“আটাইবোৰ।” ৰাধাই জোৰ দি ক’লে।

“মাই বুজিবতো ?” অকণে অসহায়ভাৱে সুধিলে।

“কিজানি আমাতকৈ বেছিকৈয়ে বুজে ! তাৰ প্ৰমাণ আমি কেতিয়াবা চাইছোঁ জানো ?”

ৰাধা কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ’ল। অকণ লাহে-লাহে আহি বিছনাখনত বহিলহি। অলপ পাছত গাক দুটা ঠিক ঠাইত সজাই লৈ সি বিছনাখনত দীঘল দি পৰিল। ঘৰখনৰ অ’ত-ত’ত নানা ধৰণৰ শব্দ হৈ আছিল, কিন্তু অকণৰ চাৰিওফাল নিজান-নিজান লাগিল। অলপ আগতে যেন নতুন ধৰণৰ গঙগোলীয়া দৃশ্য এটা শেষ হ’ল, অলপ পাছতে যেন অইন এটা দৃশ্য আৰম্ভ হ’ব ! কি বা হয় ! তাৰ ধাৰণা হ’ল—ইমান দিনে ৰাধাৰ লগত ইমান কম কথা পতাটো তাৰ ভুল হৈছিল। আচলতে তাই ইমান কথা ভাবিব আৰু ক’ব পাৰিব বুলি সি ভবা নাছিল। তাই মাকক অতুল, কামাখ্যাচৰণ, অন্নদাচৰণ, কেশৱ দাস, মহানন্দ—সকলোৰে সকলো কথা ক’ব, কিন্তু মহানন্দৰ কথা তাই কিমান ক’ব পাৰিব ? তাই যিখিনি নাজানে, সেইখিনি সি নিজে ক’ব নে কি ? মনোৰঞ্জন দাসৰ পদূলিত কালি ৰাতি মহানন্দৰ মুখৰ পৰা যি শুনিছিল তালৈকে ? মাকে সহ্য কৰিব পাৰিব নে ?

অকণে ঠিক কৰিলে,—সি অন্ততঃ মহানন্দৰ পৰা মাকক আঁতৰাই ৰাখিব।

কালি ৰাতি মহানন্দক কোৱা কথাবোৰ অকণৰ আকৌ মনত পৰিল। সি তাৰ মনৰ কথা মানুহজনক পৰিত্কাৰভাৱে ক’ব পাৰিলেনে ? ক’লেতো ! যথেষ্ট টানকৈয়ে ক’লে। কিন্তু মানুহজনে ওলোটাই কি ক’লে ? —তেওঁ সকলো বুজে। উদ্ভিষ্যতে কেনেকৈ চলিব লাগে সেইটো তেওঁ নিজে ঠিক কৰিব। তেওঁৰ লগত অকণে এইবোৰ কথা এই সুৰেৰে পাতিব নালাগে ! —ইমান সাহসী মানুহ !

কেইদিনমানৰ পাছতে জগমোহনৰ বনুৱা কেইটামান আৰু মনোৰঞ্জন দাসৰ ঠিকাৰ কামত সহায় কৰা মানুহ কেইটামানে জগমোহনৰ গুদাম-টোৰ পিছফালৰ, অকণহঁতে এতিয়াও কাকো নেবেচা মাটি এডোখৰ চফা কৰিবলৈ ধৰিলে। মহানন্দই সেইখিনিতে কিবা সকাম পাতিব। পাছ-দিনা তাত বডা এখন খিয় হ'ল। পাৰ্বতীয়ে যোগমায়া, লক্ষ্মী, তৰা, গৌৰী অকণ, বাধা—সকলোকে সকামলৈ মাতি গ'ল। কিহৰ সকাম? কেনেকুৱা সকাম? “নাই, এনেয়ে। চুবুৰিৰ মানুহবোৰেও ধৰি আহিল, এখেতেও কিবা এটা কৰিব লাগিব বুলি মনে-মনে ভাবি আহিল; তাকে, —নাম-কীৰ্তন, অলপ-অচৰপ খোৱা-বোৱা,—সেয়াই আৰু!” পাৰ্বতীয়ে হাঁহি-হাঁহি ক'লে।

গধূলিৰে পৰা বডাতলি চুবুৰিটোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰে ভৰি পৰিবে। লাহে-লাহে বয়সীয়া সকলো আহিল। বেগৰ আজিৰ কাষৰ সৰু-সৰু ঘৰবোৰৰ মানুহবিলাক, জগতমোহন-মদনমোহনহঁত, কাবুলী দুটা, শঙ্কু-লতিফহঁতৰ মানুহবিলাক, সেই পহ এটা যে পুহিছে মানুহঘৰ,—সকলোকে বডাতলিত দেখা গ'ল। লক্ষ্মীৰে সজিয়াৰ পাছত বাহিৰত থাকিবলৈ ভাল নাপায়। সি পোহৰ হৈ থাকোঁতেই মহানন্দক মাত লগাই গ'লহি। যোগমায়া আৰু তৰা নাম-কীৰ্তন শেষ হোৱাৰ পাছতে ঘৰলৈ উভতিলা। অকণ কৰবালৈ গৈছিল। বাধাই ঘৰ ৰখিলে।

সকামৰ আচল আনন্দ আৰম্ভ হ'ল নাম-কীৰ্তন শেষ হোৱাৰ পাছত। এচামে লুচি-ডাইল-ডাজি, পাল্লস, বসগোল্লা খাবলৈ ৰহিল, এচামে নিজৰ ইচ্ছামতে তাল-খোল বজাই যি গানেই মনলৈ আহিল তাকে গাবলৈ ধৰিলে। গোপালে মানুহক খুউৱা-বুউৱা কামৰ তদাৰক কৰিলে। সি এখন গামোচা কঁকালত টানকৈ মাৰি লৈছিল, আৰু ঘাম মচিবলৈ অইন এখন ডিঙিত মেৰিয়াই লৈছিল।

যোগমায়াহঁতৰ ঘৰৰ ফালৰ পৰা সকামৰ শেষলৈকে আহিল গৌৰী আৰু তিলক। বডাতলিত থিয় দিয়াৰ পৰাই গৌৰীয়ে ইফালে-সিফালে চাই আহিল,—ৰাম ক'ত আছে। ৰাম ওলাইছিলহি খোৱা-বোৱাৰ সময়ত। এবাৰ ওচৰেদি যাওঁতে গৌৰীয়ে তাক মাতি, হাঁহি-হাঁহি কৈছিল, “তোমাক দেখোন আজিকালি দেখিবলৈকে নাই! ভালে আহা?”

“আহোঁ” বুলি কৈ ৰাম আঁতৰি গৈছিল।

ৰাতি এঘাৰমান বজাত বয়সীয়া মানুহবোৰে পৰম তৃপ্তিৰে হাতষোৰ কৰি মহানন্দৰ পৰা বিদায় ললে। মহানন্দয়ো সকলোকে বিনয়েৰে হাতষোৰ কৰি বিদায় দিলে। সকলো যোৱাৰ পাছত বডাতলিৰ এটা চুকত মনোৰঞ্জন দাস, মহানন্দ, জগমোহন আৰু সেই ছাপ্লাই ডিপাৰ্ট-মেণ্টত কাম কৰা মানুহজন খাবলৈ ৰহিল। গোপালে তাৰ দোকানত

কাম কৰা ল'ৰা দুটা লগত লৈ তেওঁলোকৰ পাতত খোৱাবস্ত্ৰ
বিলালে।

পাহুদিনা সেই একেখিনি বনুৱাৰে কেইটামানে বভাখন ভাঙি, ঠাই-
ডোখৰত কাঠৰ খুঁটা কেইটামান পুতিলে। তাৰ পাহুদিনা কাঠমিস্ত্ৰস্কে
কাঠৰ মাৰলি লগোৱা আৰম্ভ কৰিলে। তাৰ পাহুৰ তিনি-চাৰি দিনৰ
ভিতৰতে ঠাই ডোখৰত বেৰ নোহোৱা, এচলীয়া ঘৰ এটা হ'ল। মনোৰঞ্জন
দাসৰ ঠিকার বস্ত্ৰ খোৱা অস্থায়ী গুদাম-ঘৰ। কেইদিনমানৰ পাহুতে
ফুটা-ফুটা লোহাৰ ষ্টিট কিছুমান বোজাই কৰা ট্ৰাক এখন গুদাম-ঘৰটোৰ
সমুখত ব'লহি। সেইবোৰ দাসবাবুৰ মিলিটেৰি কেম্প সজা ঠিকার
বস্ত্ৰ।

ট্ৰাকৰ ড্ৰাইভাৰৰ ওচৰৰ ছিটটোৰ পৰা জাঁপ মাৰি নামিল গোপাল।
সি মানুহ লগাই ষ্টিটবিলাক নমোৱালে আৰু ছালিখনৰ তলত জপাই
খোৱালে। ষ্টিটবোৰৰ তলত কেইটামান বস্ত্ৰ আছিল। গোপালে ট্ৰাক-
খন তাৰ দোকানৰ আগলৈ নি ৰখাই থলে, ড্ৰাইভাৰ, হেণ্ডিয়েন আৰু বনুৱা
তিনিটাক চাহ-বিস্কুট খুৱালে, আৰু আন্ধাৰ হোৱাৰ পাহুত বস্ত্ৰকেইটা
নমোৱাই বাপেক ৰামনাথৰ শোৱা-কোঠাত ভৰাই খোৱালে।

পাহুদিনা আবেলি লক্ষ্মণৰে এনেয়ে খোজকাঢ়ো বুলি চুবুৰিটোত এপাক
মাৰিছিল। ৰেলৰ আলিৰ ফালৰ পৰা পাৰ্কখনৰ ফালে আহোঁতে সি
নতুন চালিখন দেখি থমকি ৰ'ল। এইখন আকৌ কোনে কেতিয়া সাজিলে ?
সিদিনা ইয়াত মহানন্দই সকামহে পাতিছিল। চালিখনৰ চাৰিওফালে
ওখকৈ জেওৰাৰ চেহেৰাৰে বেৰ দিয়াৰ কাম কৰি থকা মানুহ এটাক
লক্ষ্মণৰে সুধিলে,—“এইবোৰ কাৰ কি অ'?”

মানুহটোৱে ক'লে,—“সি সেইবোৰ কথা ভালকৈ নাজানে, গোপাল
বাবুৱে বস্ত্ৰবোৰ ইয়াত থৈ গৈছে, সিমানেই জানে।

লক্ষ্মণৰে ঠাইডোখৰ এবাৰ ভালকৈ চাই লৈ ঘৰলৈ উভতিল। ৰাতি
ভাত খোৱাৰ সময়ত হঠাতে তাৰ কথাটো মনত পৰিল। সি অকণক
সুধিলে, “সিদিনা মহানন্দই সকাম পতা মাটিডোখৰ কাৰোবাক বেচিলি
নে কি?”

“নাই বেচা। কিয়?” অকণে সুধিলে।

“ভাত দেখোন কাঠৰ খুঁটা, ঠিনপাতেৰে সজা ডাঙৰ চালি এখন দেখিলো!
কিৰাকিবি বস্ত্ৰ জমা কৰাও দেখিলো!”

অকণে ভাত চোবোৱা বন্ধ কৰি অকণমান সময় মোমায়েকৰ চকুলৈ
চাই ৰল, তাৰ পাহুত সুধিলে, “কাৰ চালি? কাৰ বস্ত্ৰ?”

“জানো! মানুহ এটাই ক'লে—গোপালে ঠৈছে বোলে।”

“গোপালে? মানে আমাৰ গোপালে?”

“মানুহটোৱে কওঁ তেতো মই তেনেকৈয়ে বুজিলো। আকনো কোন গোপাল হ’ব?”

অকপে একো নক’লে। তাৰ মগজত এটাৰ পাহত এটাক কেইবাটাও কথাই ডুমুকি মাৰি গ’ল।

পাহদিনা পুৱাই সি ভিজকক ক’লে—গোপালক মাতি আনিবলৈ। ভিজক গোসাঁইঘৰৰ কাষেদি থকা পিছফালৰ বাটটোৱেদি গোপালহঁতৰ ঘৰলৈ গ’ল, আৰু অলপ পাহতে খবৰ দিলেহি—গোপাল ঘৰত নাই, ওলাই গৈছে। অকপে ক’লে,—“ঘৰত খবৰ দি আহগৈ,—সি স্বেতিয়াই উভতি আহে, তেতিয়াই মোক লগ ধৰিব। মই স্কুলত থাকিলে তাতে লগ ধৰিব।”

দিনটো পাৰ হৈ গ’ল, গোপাল অকপৰ ওচৰলৈ নাছিল। অকপ অলপ পলমকৈ ঘৰ সোমাইছিলহি। ভাত খোৱাৰ আগে-আগে তাৰ মনত পৰিল—ক’তা? ই গোপালতো নাছিল। অকপৰ মূৰটো গৰম-গৰম লাগি গ’ল। খুলি খোৱা চোলাটো আকৌ পিন্ধি সি বাটলৈ ওলাই গ’ল।

গোপালৰ দোকানৰ দুৱাৰ খোলা আছিল। বস্ত্ৰ জোখা ল’ৰা দুটাই ইটো-সিটো সামৰি আছিল। অকপে সোমাই গৈ সিহঁতৰ এটাক সুধিলে, “গোপাল আছে নে নাই?”

ল’ৰাটোৱে ভিতৰফালে থকা দুৱাৰ এখনলৈ দেখুৱাই ক’লে, “আছে।”

গোপালে কেইদিনমানৰ আগতে দোকানখনৰ লগতে সৰুকৈ এটা কোঠালি সজালে। যিবোৰ কাম দোকানৰ গাৰীত বহি কৰাত অসুবিধা, সেইবোৰ সি সেইটো কোঠালিত কৰিবলৈ লৈছে।

অকপ দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হ’লগৈ। ইতিমধ্যে তাৰ মাত শুনিবলৈ গোপাল জাঁপ মাৰি বহাৰ পৰা উঠিছিল। দুৱাৰখন খুলি সি ওলাই আহিল।

“অ’ দাদা আহিল? বনক, ঘৰলৈকে বনক।” কথা কৈ-কৈ সি সৰু কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন বন্ধ কৰিলে।

অকপে সুধিলে, “মই তোমাক মাতি পঠিয়াইছিলো। খবৰটো পাইছিলো?”

“পাইছিলো দাদা। মই মানে—”

“কেতিয়া পাইছিলো?” অকপে টান মাতেৰে সুধিলে।

“মই একালে ওলাই গৈছিলো। দুপৰীয়া ঘৰলৈ আহোঁতে খবৰটো পালো। কিন্তু আজি মই এটা কামত ভাত খায়েই আকৌ ওলাই যাব-লগীয়া হ’ল দাদা।”—গোপালে হাত দুখন মোহাৰি-মোহাৰি ক’লে।

“মই লগ ধৰিবলৈ খবৰ পঠিয়ালো,—মোক লগ ধৰাতকৈও সেই কামটো বেছি জৰুৰী আছিল নে কি?” অকপে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে গোপালৰ চকুলৈ চাই সুধিলে। গোপালে উত্তৰ দিৱাৰ আগলৈ সি ক’লে, “মই

ঘৰলৈ যাওঁ। আগফালে বহি থাকিম। পাঁচ মিনিটৰ ভিতৰতে আহিব।”

কথাকেইটা কৈ অকণ ওলাই গুচি আহিল। ঘৰ পাই আগফালৰ বাৰান্দাৰ চকী এখনত বহি সি একেথৰে গে'টখনৰ ফালে চাই থাকিল।

পাঁচ মিনিট নালাগিল, তিনি মিনিটমানৰ ভিতৰতে গোপাল গে'টখনেদি সোমাই আহিল। সি চিৰিৰ ফালে আঙুৱাব খুজিছিল, এনেতে অকণে সুধিলে, “মই যে এতিয়া গৈছিলো, তুমিতো দোকানতে আছিলো?”

গোপালে ক'লে, “হয় দাদা।” ক'ৰ নোৱৰাকৈয়ে সি চিৰিৰ ফালৰ পৰা আঁতৰি, অকণৰ পোনে-পোনে চোতালত, বাৰান্দাৰ ভেটিটোৰ ওচৰত থিয় হ'ল।

“তেনেহ'লে নাহিছিলো কিয়? মই নিজে গৈ মাতিবলৈ বাট চাই আছিলো নে কি?”

গৌৰীয়ে অকণক ভাত খাবলৈ মাতিবলৈ বিচাৰি ফুৰিছিল। অকণে সেই সুৰেৰে কাক কথা কৈছে চাবলৈ তাই দুৱাৰমুখলৈ আহিল।

গোপালে—মানে দাদা—হেঁ হেঁ কৈ কিবা কৈছিল, অকণৰ কাণত সেইবোৰ নোসোমাল। সি সুধিলে, “সেই তাত, সেই চালি ঘৰটো কোনে সজালে?”

“মনোৰঞ্জন বাবুৱে।”—গোপালে ক'লে।

“কাৰ পাৰ্মিছন লৈ সজালে?”—অকণে খঙেৰে সুধিলে।

গোপালে সৰু মাতেৰে ক'লে, “মহানন্দ দাদাই সাজিবলৈ কৈছিল।”

“কি?” —আচৰিত হৈ অকণে চেপা মৰা মাতেৰে সুধিলে।

গোপালে নিৰ্বিকাৰ সুৰেৰে আকৌ ক'লে—মহানন্দই মনোৰঞ্জন দাসক সেই ঠাইডোখৰত চালিখন সাজি ওদাম পাতিবলৈ দিছে।

অকণে কাৰ লগত এনেকৈ খঙেৰে কথা পাতিছে চাবলৈ যোগমায়া আৰু বাধাও দুৱাৰমুখলৈ আহিল। সিহঁত দুজনীয়ে গৌৰীৰ ওচৰত জুম পাতিলে।

অকণ অলপ পৰ মনে-মনে ৰ'ল। মনোৰঞ্জন দাসে মাটি এডোখৰত ওদামঘৰ সাজিব, মহানন্দই অনুমতি দিলে,—অকণহঁতে সেইবোৰ কথাৰ একো গম নাপায়। গোপালৰ লগত সেইবোৰ ঘৰুৱা কথা পাতিবলৈ অকণৰ মন নগ'ল; কিন্তু ভিতৰি-ভিতৰি সি খঙত অস্থিৰ হৈ উঠিল। গোপালক একো নোকোৱাকৈ এৰি দিবলৈও তাৰ মন নগ'ল। সি সুধিলে, “চালিখনৰ ভলত বস্তু-বাহানিবোৰ বোলে তুমি থৈছা?”

“হয় দাদা।” গোপালে কওঁ-নকওঁ কৈ ক'লে।

“এইবোৰৰ লগত তোমাৰ কি সম্পৰ্ক?”

গোপাল মনে-মনে ব'ল। অকণে আকৌ টান মাতেৰে সুধিলে,
“নোকোৱা কিয়? এওঁলোকৰ লগত তোমাৰ কি সম্পৰ্ক?”

অলপ পৰ মনে-মনে থাকি গোপালে ক'লে, “তেখেতসকলে ডাঙৰকৈ
ঠিকাকৰ কাম আৰু ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিব খুজিছে; সেই কাৰণে মোক
অলপ সহায় কৰি দিবলৈ কৈছে।”

“সহায় মানে—তুমিও তেওঁলোকৰ লগত ঠিকা, ব্যৱসায়—এইবোৰ
কৰিবা নে কি?”

“মইতো আৰু তেওঁলোকৰ সমানে-সমানে সেইবোৰ কৰিব নোৱাৰোঁ,
তথাপি যি পাৰোঁ—” গোপালে বিনয়ৰ সুৰেৰে ক'লে।

অকণৰ মনত যোৱা কিছুদিনৰ ঘটনাবোৰে একেলগে ডিৰ কৰিছিল।
সি যেন সকলো ঘটনাৰ মাজত এক যোগসূত্ৰ বিচাৰি পাইছিল। অলপ
সময় গোপালৰ মুখলৈ চাই থাকি সি ক'লে, “সিদিনা ৰাতি তুমি কৈছিলো,
—মনোৰঞ্জন বাবুৰ পৰা অলপ পইচা পাবলৈ আছিল কাৰণে তুমি তেওঁৰ
ওচৰলৈ গৈছিলো। কেতিয়াৰ পৰা তোমালোকৰ এই ব্যৱসায় আৰম্ভ
হৈছে? তোমাৰতো এটা ব্যৱসায় আছেই! মনত আছে—তোমাৰ এই
ব্যৱসায়টো আৰম্ভ কৰিবলৈ তুমি মোৰ লগত কেইদিন কথা পাতিছিলি? মই
যে তোমাক সাত শ টকা দিছিলি? মনত আছে?”

“আছে দাদা।”—গোপালে অকণলৈ চাই আকৌ মাটিলৈ চকু নগালে?

“তেনেহ'লে?” অকণে সুধিলে।

যোগমায়া, ৰাধা আৰু গৌৰীয়েও গোপালৰ মুখলৈ চাই ব'ল। অলপ
পাছত গোপালে ক'লে, “আপুনিতো দেখিছেই দাদা, ঘৰখনত মানুহ কিমান
বাড়িছে। বজাৰৰ অৱস্থাও দেখিছে। অকল দোকানখনৰ উপাৰ্জনৰে
মিলাব নোৱৰা হৈছে। সেই কাৰণে ভাবিলো,—আৰু কিবা এটাত
হাত দিয়া ভাল।”

“মই আকৌ শুনিছিলো—তোমাৰ দোকানৰ ব্যৱসায় বোলে বৰ ভাল
চলিছে। নতুন ঘৰ সাজিবলৈ লৈছা।” তাৰ পাছত হঠাতে অকণে
শান্ত মাতেৰে ক'লে, “সোৱা।”

গোপালে যেন শব্দটো বুজিয়েই নাপালে—এনেকুৱা দৃষ্টিৰে অকণৰ
মুখলৈ চালে। অকণে আকৌ সেই একে মাতেৰেই ক'লে, “সোৱা।”

যাওঁ—নাহাওঁকৈ গোপাল গুচি গ'ল।

ভাত খাবৰ সময়ত অকণ গভীৰ হৈ থাকিল। লক্ষ্মণৰ, নবীন
আৰু ভিজকে মনে-মনে ভাত খাই থাকিল। যোগমায়া, তৰা, ৰাধা আৰু
গৌৰী অ'ত-অ'ত থিয় হৈ থাকিল। সকলোৰে খাৰণা হ'ল—ক'ৰবাত
কিবা এটা হৈছে।

অলপ পাহত লক্ষ্মেশ্বৰে কাঁহীৰ ফালে চান্ধেই অকণক সুধিলে, “কিনো হৈছে ?”

অকণে অলপ পাহত ক’লে, “মানুহ বহুত হ’লতো ! হৈছে কিবাকিবি। মই ঠিক ধৰিব পৰা নাই।”

“কথাবোৰ মোক ভাঙি কচোন।” লক্ষ্মেশ্বৰে দাবী কৰাৰ সুৰত ক’লে।

“আপুনি এতিয়া সেইবোৰ শুনিব নালাগে। মিছাকৈয়ে—।” অকণে বাক্যটো শেষ নকৰিলে।

“মিছাকৈয়ে কিয় ? মইতো কিছুমান কথা নুশুনাকৈ থকা নাই। তই মোক সকলো কথা পোনে-পোনে ক’লে ভাঙ হয়। মই কাম নাই কাৰণেহে গোসাঁইঘৰত সোমাই থাকোঁ ! দৰকাৰ হ’লে কাম কৰিব পাৰিম নহয় !”

লক্ষ্মেশ্বৰৰ অস্বাভাৱিক গভীৰ সুৰৰ কথাকেইয়াৰ শুনি অকণে ভাত খোৱা বন্ধ কৰিলে। মোমায়েকৰ মুখলৈ চাই থাকি সি বাধাৰ চকুলৈ চালে, তাৰ পাহত মাকৰ চকুলৈ চালে। যোগমায়াৰ মুখখন গভীৰ হৈ আহিল। অকণৰ ধাৰণা হ’ল—বাধাই মাকক কথাবোৰ ক’লে,—- অন্ততঃ তাই যিখিনি জানে। আৰু মাকে নিশ্চয় মোমায়েককো ক’লে।

মোমায়েকৰ কথাৰ উত্তৰত অকণে একো নক’লে। যিমানখিনি ভাত নাখালে মাকহঁতে আপত্তি কৰিব পাৰে, সিমানখিনি খাই সি উঠি আহিল।

সি মনে-মনে শেষৰ ভাতখিনি খাই থকাৰ সময়ত লক্ষ্মেশ্বৰে কেৱল মুখৰ ভিতৰতে কোৱাদি ক’লে, “মই নিজেই খবৰ লবলৈ ওলাব লাগিব যেন পাইছোঁ।”

পাহদিনা পূৱাবেলা স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে অকণ মনোৰঞ্জন দাসৰ ঘৰলৈ গ’ল। আগফালৰ চোতালত থিয় হৈয়েই সি মাত লগালে—দাস ঘৰত আছেনে ?

দাস ওলাই আহিল। তেওঁ অকণক আথে-বেথে ভিতৰলৈ মাতিলে ; অকণ নগ’ল।

“চাওঁ শুনকচোন, কথা এটা পাঠোঁ”—বুলি সি গে’টৰ ফালে খোজ ললে। গে’টখন পাৰ হৈ সি ঘূৰিল। মনোৰঞ্জন দাস তাৰ সন্মুখত থিয় হ’লহি।

“কওকচোন কি কথা। ভিতৰতে বহি কথা পাতিব পাৰিলো-হেঁতেন—।” দাসে ক’লে।

“হ’ব। এই মাটিডোখৰত চালিঘৰটো আপুনি সজাইছে?” অৰুণে সুধিলে।

“হয়। অলপ বস্তু-বাহানি থ’বলগীয়া হৈছে—।”

“বস্তু-বাহানি থ’বলগীয়া হৈছে, ওদাম এটা সজাবলগীয়া হৈছে, তাৰ কাৰণে মাটি অকণমান লাগে,—সেই ডোখৰ মাটি ওচৰতে এনেদৰে পৰি আছে, গতিকে—তাতে আপুনি ওদামটো সজাব,—সেইবোৰ একো ডাঙৰ কথা নহয়। কিন্তু আপুনি এবাৰ কথাটো মোক সুধিব নালাগিছিল জানো? সুধিলে ময়োতো ও’ বুলিয়েই ক’লোহেঁতেন কিজানি!” অৰুণে সৰু মাতেৰে, ধীৰ-স্থিৰভাৱে কথাখিনি ক’লে।

মনোৰঞ্জন বাবুৱে অলপ আচৰিত হোৱাৰ নিচিনাকৈ ক’লে, “মই মহানন্দ বাবুক আগতে কথাটো সুধি লৈছিলো। তেখেতে সাজিবলৈ ক’লে কাৰণে—”

“তেখেতক সুধিলেই হয় নে কি?”

“মই ভাবিলো আপোনাৰ ককায়েকে কৈছে যেতিয়া,—আপোনালোক দুজনৰ ডাঙৰজনেই কৈছে যেতিয়া—।” মনোৰঞ্জন দাসে অৰুণৰ মুখলৈ চাই ব’ল।

এক মুহূৰ্তৰ কাৰণে অৰুণৰ ভাব হ’ল,—হয়তো! ডাঙৰজনেই কৈছে যেতিয়া মনোৰঞ্জন দাসৰ আৰু কৰিবলৈ কিটো আছে! লগে-লগে খঙত তাৰ মুখখন কঠোৰ হৈ উঠিল। সি সুধিলে, “আপুনি এইখিনি মাটি কিমান দিন হ’ল? কাৰণবা কিনিছিল মনত আছে?”

“নাথাকিব কিয়?” মনোৰঞ্জন দাসে হাঁহিলে।

“তেনেহ’লে আপুনি এবাৰ মাৰ ওচৰলৈ, বা মোমাইদেউৰ ওচৰলৈ, বা মোৰ ওচৰলৈ নাহিল কিয়? ইমান বছৰে ইয়াত থাকি, সকলো চকুৰ আগতে দেখি থাকিও আপুনি নাজানিলে—কোনটো কথা কাক সুধিব লাগে?”

“মই জানো, কিন্তু মহানন্দ বাবুৱে নুসুধিলেও হ’ব বুলি ক’লে কাৰণে নুসুধিলো। আৰু ভাবিলো,—এইটো এটা সৰু কথা—”

“কথাটো সৰু নে ডাঙৰ সেইটো ময়ো ভাবি চাম। আপুনি কেৱল এটা কাম কৰিব। মই যদি ভাঙিবলৈ কওঁ, তেনেহ’লে চালিঘৰ ভাঙি পেলাব। মই খবৰ পঠিয়াম।”

অৰুণ আঁতৰি আহিল। হাতৰ ঘড়ীটো চাই সি দেখিলে—সকল বছিবলৈ এতিয়াও এঘণ্টামান আছে। সি মহানন্দৰ কাঠৰ দোকানলৈ আহিল।

মহানন্দ দোকানতে আছিল। অৰুণক দেখি তেওঁ বহা কোঠাজিটোৰ পৰা ওলাই আহিল।

অকণে পোনে-পোনে সুধিলে, “মনোৰঞ্জন দাসে যে সেই ভাত্ত শুদাম-
ঘৰটো সজালে,—আপুনি বোলে সজাবলৈ দিছিল ?”

“তেওঁ সজাম নে বুলি সুধিছিল, মই সজোৱা বুলি ক’লো।”--মহানন্দই
জেগৰ পৰা ছিগাৰেটৰ টেমাটো উলিয়ালে।

“তেওঁ কথাটো মোক সুধি ল’ব লাগিছিল। তেওঁক বোলে আপুনি
ক’লে—মোক নুসুধিলেও হ’ব বুলি ?”

“এঃ এইবোৰ সক কথা কিয়নো চবকে সুধি ফুৰিব লাগিছে ?”
মহানন্দই ছিগাৰেট খোৱাৰ আয়োজন কৰিলে।

“চবকে মানে ?” অকণে খঙটো লুকুৱাই ৰাখিব নোৱাৰিলে।--
“আক এইটোক মই যদি সক কথা বুলি ভাবোঁ, মাই যদি সক কথা বুলি
ভাবে, মোমাইদেৱে যদি সক কথা বুলি ভাবে, তেনেহ’লে সক কথা।
কিন্তু আপুনি সক কথা বুলি ভাবিব কিয় ?”

মহানন্দই নিৰ্বিকাবভাৱে ছিগাৰেট এটা স্বলালে। খঙত অকণৰ
দাঁত কামোৰ খাই গ’ল। সি প্ৰায় চিঞৰিয়েই সুধিলে, “আপুনি আমাক
নুসুধিলেও হ’ব বুলি মনোৰঞ্জন দাসক কিয় কৈছিল ?”

অলপ দূৰত মানুহকেইটামানে কাঠৰ খুঁটা কেইটামানত মাটিতে
লগাই আছিল; সিহঁতে অকণহঁতৰ ফালে চালে। মহানন্দই ধীৰে-সুস্থিৰে
ক’লে, “তোমাৰ হৈছে কি অকণ ? তুমি দেখোন সদায় মোক ডবিল্যাবলৈ
অহা কৰিলা। এইটো তুমি বেয়া কাম কৰিছা।”

অকণে গৰ্জি উঠিল, “কোনটো বেয়া কাম কোনটো ভাল কাম সেইবোৰ
মই ভাবিম। আপুনি মোক নোসোধাকৈ মনোৰঞ্জন দাসক সেই ডোখৰ
মাটিত ঘৰ সাজিবলৈ দিলে কিয় ?”

“বাক, ময়ো তোমাক সোধোঁ। মনোৰঞ্জন দাসে তোমালোকক
নুসুধি কথাটো মোক সুধিলে কিয় ? তেওঁতো তোমালোকক সদায়
দেখিয়েই আছে।” মহানন্দই এইবাৰ মাতটো অলপ গভীৰ কৰিলে।

“তেওঁ ভাবিলে আপুনি মোৰ ককায়েক। আপুনি মোতকৈ ডাঙৰ।
কিন্তু আপুনিতো জানে আচল কথাবোৰ কেনেকুৱা।”

তেওঁ ডুলকৈ ভাবিলে নে কি ? তেওঁতো ঠিকেই ভাবিছে। আক
তুমিও ঠিকেই কৈছা; --আচল কথাবোৰ কেনেকুৱা ময়ো জানো।”

“মানে ?”

“মানেতো শুনা অকণ। এতিয়া মনোৰঞ্জন দাসে মাটিডোখৰ কামত
লগাই থাকক। পাছত দৰকাৰ হ’লে মই কামত লগাম। তেওঁৰ
দৰকাৰ যদি মোতকৈ বেছি হয়, তেনেহ’লে তেৱেঁই লৈ লব।”

“আমি যদি নেবেটো ?”

“দেউতাৰ মাটি মই ললেও কি নি লব লাগিব নে কি ?”

“নহয় এইবোৰ আপোনাৰ দেউতাকৰ মাটি।” অকণে আকৌ গৰ্জি উঠিল।

মহানন্দই মাটিতেল লগাই থকা মানুহকেইটালৈ চাই আচম্বিতে চিঞৰ এটা মাৰিলে, “তহঁতে কি শুনিছ? কাম কৰ।”

তাৰ পাছত এহোঁপা ছিগাৰেট খাই তেওঁ মাতটো আগৰ সমানলৈ নমালে। মাটিলৈ চাই, ছাইখিনি পেলাবলৈ ছিগাৰেটটো টুকৰিয়াই-টুকৰিয়াই তেওঁ ক’লে, “এইবোৰ দেউতাৰ মাটি নহ’লেও মোৰ মাৰ মাটি হ’ব পাবিলেহেঁতেন।” তাৰ পাছত হঠাতে মহানন্দই তীব্ৰ খঙৰ সুৰেৰে সুধিলে, “কিয় নহ’ল? কাৰ কাৰণে নহ’ল?”

অকণে হাত এখন দাঙি চিঞৰিবলৈ মুখ মেলিলে; মহানন্দই ছিগাৰেটটো লৈ থকা হাতখন দাঙি ক’লে, “আক একো ক’ব নালাগে। মই যি দুটা কথা সুধিলো, তাৰ উত্তৰ ভাবা। উত্তৰ পালে ঠাণ্ডা মগজেৰে মোৰ ওচৰলৈ আহিবা।”

খঙত অকণৰ গাটো যেন কঁপি উঠিল। অলপমান সময় উল্কা দৃষ্টিৰে মহানন্দৰ মুখলৈ চাই থাকি সি বাস্তাৰ ফালে ঘূৰিল।

মহানন্দই লাহে-লাহে মাটিতেল লগাই থকা মানুহকেইটাৰ ওচৰলৈ গৈ অলপ সময় সিহঁতৰ কাম চাই ব’ল। তাৰ পাছত তেওঁ ক’লে, “এঃ! অলপ-অলপকৈ লগাই যা অ’! একে ঠাইতে লেপি আছ কিয়?”

চৈধ্য

অকণ ঘৰত সোমাওঁতে যোগমায়া মাজৰ বহা কোঠালিটোতে আছিল। অকণৰ খোজ আৰু মুখখন দেখি তাইৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি ওলাই গ'ল,—“কি হ'ল?”

একো নোকোৱাকৈ অকণ তাৰ কোঠালিলৈ সোমাই গ'ল। যোগমায়াও তাৰ পিছে-পিছে গ'ল আৰু তাৰ ওচৰত থিয় হৈ আকৌ সুধিলে, “হ'ল? কি হ'ল অকণ?”

বিহুনাখনত বহি অকণে ক'লে, “সাংঘাতিক কাণ্ড হ'ব কিন্তু, মই কৈ দিছোঁ।”

“কি হ'ল কচোন।”

“তই যেতিয়াই যি কৈছ, মই সকলো মানি আছোঁ; মোৰ ইচ্ছা থাকক নাথাকক, তই কোৱা মতেই কাম কৰি আছোঁ। এইবাৰ কিন্তু মই নিজৰ ইচ্ছামতে কাম কৰিম। তই বেয়া নাপাবি। যিমানেই সাংঘাতিক কাণ্ড নহওক, তই মনে-মনে চাই থাকিব লাগিব।”

যোগমায়াই আকৌ অধৈৰ্য হৈ চিঞৰিলে, “হ'ল কি? কাৰ কথা কৈছ? কিহৰ কথা কৈছ? খুলি কচোন।”

গগুগোল গুনি ৰাধা কোঠালিটোলৈ সোমাই আহিল। তৰায়ো দুবাৰমুখত থিয় দিলেহি। মাক-জীয়েক দুয়ো কি হৈছে জানিবলৈ পেৰা-পেৰি কৰাৰ পাছত অকণে ক'লে, “লাহে-লাহে। এইবোৰ এতিয়া এনেকৈ ক'ব পৰা কথা নহয়। নুবুজিবি।”

পাছদিনা আবেলি ৰাধা স্কুলৰ পৰা পলমকৈ উভতিল। তাই যেনেকৈ ঘৰ সোমালহি,—যোগমায়া, ভৰা, গৌৰী এটাইমখা উচপ খাই উঠিল। আকৌ কি হ'ল?

এজনী ছোৱালীয়ে যোগমায়া হাইস্কুলত চাকৰিৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছিল। স্কুল ছুটীৰ পাছত তাইৰ লগত কথা পাতি-পাতি ৰাধা ঘনশ্যাম চৌধুৰী উদ্যানৰ সিফালৰ বাহু বোৱা ঠাইডোখৰলৈকে আগবাঢ়ি গৈছিল। ছোৱালীজনীক বাহুত তুলি দি উভতি আহোঁতে হঠাতে তাইৰ চকুত পৰিল—মহানন্দহঁতৰ ঘৰটোৰ আগফালৰ পেণ্টৰ পিলাৰটোত যোগমায়া নিকেতন বুজি লিখা প্লেটখন নাই। পিলাৰটোৰ সেই ঠাইডোখৰ কুৎসিং হৈ

আছে। চৰিওকামৰ প্ৰাণটোৰেৰে এনেকৈ এৰাই গৈছে যে দেখিলেই
কিহবাবে খুন্দিওৱা যেন লাগে।

বাধা সেইখিনিতে ব'ল। ঠাইভোৰলৈ চাই থাকোঁতে তাইৰ নাকৰ
পাহি দুটা লৰিবলৈ ধৰিলে। দুখোজমান ঘৰৰ ফালে আহি তাই উভতি
গ'ল। গে'টখন খুলি তাই মহানন্দহঁতৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত উঠিলগৈ।
পাৰ্বতীয়ে ভিতৰৰ পৰাই তাইক দেখিছিল হ'বলা,—তাই বাৰান্দালৈ ওলাই
আছিল। তাই ক'লে, “স্কুলৰ পৰা আহিলা বাধা? আহাঁ বহাঁহি।”

বাধাই ক'লে, “নাই নবহোঁ। হেৰি নহয় নবৌ, গে'টখনত ঘৰটোৰ
নামটো থকা প্লেটখন দেখোন নাই?”

পাৰ্বতী চক খাই উঠিল। লগে-লগে তাইৰ মুখেদি কোনো মাত
নোলাল। মানুহজনীৰ মুখখন গভীৰ হৈ পৰিল। অলপ পাছত তাই
ক'লে, “বহাঁহিচোন।”

বাধাই ক'লে, “নবহোঁ নবৌ। কওকচোন প্লেটখন কি হ'ল?”

পাৰ্বতীয়ে “জানো! মই ক'ব নোৱাৰোঁ!” বুলি ক'বলৈ অকণমান
সময় চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু তাইৰ মুখেদি সেইধাৰ কথা নোলাল। তাই
ভাগকৱা, বিপদত পৰা সুৰেৰে ক'লে, “এইবোৰ কি হৈছে মই ক'ব নোৱাৰোঁ
বাধা। তোমালোকে মোক বেয়া নাপাবা।”

“প্লেটখন কোনে একৱালে?” বাধাই সুধিলে।

ঠিক সেই সময়তে বাম ভিতৰৰ পৰা ওলাই আহিল। চোলাৰ বৃত্তাম
মাৰি-মাৰি সি ক'লে, “মই একৱালো।”

স্তুভিত হৈ বাধাই বামৰ মুখলৈ চাই ব'ল। বামে অইনফালে চাই
আছিল।

কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছত বাধাই সুধিলে, “কিয় একৱালা?”

“এনেয়ে। ইয়াত ঘনশ্যাম চৌধুৰী ককাৰ নামৰ বাহিৰে অইন
কাৰো নামৰ ছাইনব'ৰ্ড নাথাকিব।” বামে নিভীকভাৱে ক'লে।

লগে-লগে পাৰ্বতীয়ে চিঞৰি উঠিল, “বাম!” তাৰ পাছত তাই বাধাক
ক'লে, “ইয়াৰ কথালৈ কাণ নিদিবা বাধা।”

বাধাৰ কাণত পাৰ্বতীৰ কথা নোসোমাল। তাইৰ গাটো যেন কঁপি-
বলৈ ধৰিলে। তাই বামক সুধিলে, “প্লেটখন কি কৰিলা?”

“পেলাই দিলোঁ”—বুলি কৈ বাম চিৰিয়েদি নামি, ঘৰটোৰ মূখৰ ফালে
গুচি গ'ল। অলপ পাছতে সি আঁৰ হৈ গ'ল।

বাধাও চিৰিয়েদি নামিল। তাই ফোঁ-ফোঁকৈ গে'টৰ ফালে আগ-
বাঢ়িল। পাৰ্বতীয়ে তাইক মাতিলে, কিবাকিবি ক'লে, সেইবোৰ বাধাৰ
মূৰৰ ভৌ-ভৌৱনিৰ তলত সোমাই গ'ল।

কথাবোৰ শুনি যোগমায়া, তৰা আৰু গৌৰী স্তম্ভ হৈ গ'ল। সিহঁতৰ কোনেও কাৰো চকুলৈ চাব নোৱাৰিলে। বাধাৰ চকুপানী ওলাই গৈছিল, চকু-মুখ মটি তাই অইনফালে মুখ কৰি বহি ৰ'ল।

সন্ধিয়াৰ পাছত অকণ মেতিয়া ঘৰলৈ আহিল, তেতিয়া লক্ষ্মেশ্বৰে পিছ চোতালত ইফালৰ পৰা সিফাললৈ অহা-যোৱা কৰি আছিল। আজি সি গোসাঁইঘৰত বহা নাছিল, সেৱা এটা কৰি ওলাই আহিছিল। অকণক সি পিছ চোতাললৈ মাতি নিলে। বাধাৰ মুখৰ পৰা শুনা কথাবোৰ অকণক কওঁতে তাৰ মাত খঙত থোকাথুকি হৈ গ'ল। শেষত সি চিঞৰিলে, “কথা-বোৰ ইমানদূৰ পাইছেগৈ?”

চোতালত, পিছ বাৰান্দাত ঘৰখনৰ এটাইবোৰ মানুহ গোট খালে। অকণ নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ হৈ ৰ'ল। থাকি-থাকি লক্ষ্মেশ্বৰেই চিঞৰি থাকিল। তাৰ কথাবোৰৰ মূল কথাটো হ'ল—ক'ত কি হৈছে সি লগে-লগে গম পাই নাথাকিল কিয় ?

তাৰ পাছত মাজে-মাজে ঘৰখন নিমাও-মাও হৈ থাকিল, মাজে-মাজে অকণ আৰু লক্ষ্মেশ্বৰৰ গৰ্জন শুনা গ'ল, মাজে-মাজে বাধা আৰু যোগমায়াৰ গুণগুণনি শুনা গ'ল, নবীন আৰু তিলকৰ তৰ্কাতৰ্কি শুনা গ'ল, পাগঘৰত তৰাই অকলে কাম কৰি থকাৰ শব্দ শুনা গ'ল। তাই মাজে-মাজে লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰলৈ আহি তাক বেছিকৈ নিচিঞৰিবলৈ কৈ গ'ল।

বিছনাত বহি, পঢ়া-মেজত কিল্লাকুটি থৈ গৌৰী মনে-মনে বহি ৰ'ল। তাই কোঠালিটোৰ দুৱাৰখন ভিতৰৰ পৰা বন্ধ কৰি লৈছিল। ৰাম যে আহি এইখিনিতে বহে, সেই দৃশ্যটো বাৰে-বাৰে তাইৰ মনলৈ আহিল। এবাৰ তাই বাহিৰা বহীখন উলিয়াই লৈ তাৰ পাত লুটিয়াবলৈ ধৰিলে। ৰামে যে ঘঁহাই-ঘঁহাই তাইৰ নামটো লিখে, সেইবোৰ তাইৰ চকুৰ আগেদি পাৰ হৈ গ'ল। —তোমাক মোৰ বহুত কথা ক'বলগীয়া আছে,—শুনিবানে ? --কথাষাৰ তাইৰ কাণত বিগিকি-বিগিকি আকৌ বাজিল। কিতাপৰ জাপটো আঁতৰাই, টেবলৰূথৰ তলৰ পৰা তাই ৰামে শেষত দিয়া কাগজৰ টুকুৰাটো উলিয়ালে। —তোমাক মই ভাল পাওঁ। তুমি মোক ভাল পোৱানে ?—

তাই তেতিয়া ৰামক এনেকুৱা কথা পাতিবলৈ আহিবলৈ মানা কৰিছিল। কিন্তু এতিয়া তাইৰ মনত পৰিছে—প্ৰায়েই তাই আশা কৰি আছে—ৰাম আহক। ৰাম আহি নথকাৰ কাৰণে ইমান দিনে তাই মনে-মনে বেয়া পাই আছে। এই কাগজটুকুৰা তাই কেইবাদিনো উলিয়াই লৈ চাই আছে। সেইদিনা যে সকামৰ বডাভলিত তাই ৰামক হাঁহি-হাঁহি

কথাষাৰ সুধিছিল,—সেইদিনাও ঘৰলৈ আহি তাই কাগজটুকুৰা উলিয়াইছিল।

সেই ৰামে আজি এনেকুৱা কৰিছে? সি এনেকুৱা কথা কৈছে?

গোটেই ঘৰখনে ৰামৰ কথা কৈ গৰ্জি আছে। তাইৰ ভাল লগা নাই। এই মুহূৰ্ততে তাইৰ ৰামক লগ পাবলৈ মন গ'ল। তাইৰ তাক ক'বলৈ মন গ'ল—মই তোমাৰ সকলো কথা শুনিম, কিন্তু তুমিও মোৰ কথা শুনিব লাগিব।

পাছদিনা গৌৰী সোনকালে কলেজলৈ গ'ল। ইমান সোনকালে তাইৰ ক্লাছ নাছিল। কিন্তু যেতিয়া তাইৰ ক্লাছৰ সময় হ'ল, তেতিয়াও তাই ক্লাছ-কমৰ ভিতৰ নোসোমাল। ইফালে-সিফালে ঘূৰি, অ'ত বহি, ত'ত থিয় হৈ তাই ৰামক দেখে নে কি চালে। নাই। কেইবাদিনো তাই ৰামক কলেজৰ চৌহদৰ ভিতৰত দেখা নাই, আজিও নেদেখিলে। আগৰ দিনবোৰত তাক নেদেখিলে তাই এনেয়ে ওপৰে-ওপৰে ভাবে—কিনো হ'ল তাৰ? কলেজলৈ অহা নাই কিয়? আজি কিন্তু তাই ভিতৰি-ভিতৰি অস্থিৰ হৈ উঠিল। ক'লে গ'ল সি?

ক্লাছ নকৰাকৈ বাহিৰত অকলে-অকলে ঘূৰি ফুৰা বেয়া দেখি। গৌৰীয়ে ক্লাছ নথকা চাৰিজনী ছোৱালীৰ লগ সলালে, দুই বাজি গ'ল,— কিন্তু ৰামক তাই নেদেখিলে। এসময়ত তাইৰ নিজৰ ওপৰতে খং উঠিল। শেষৰ ক্লাছটোত এনেয়ে বহি থাকোঁগৈ বুলি বাৰান্দাইদি কোঠালি এটাৰ ফালে আহিছে, এনেতে তাই অলপ দূৰত অনাদিক দেখিলে। সি এটা ক্লাছ-কমৰ পৰা ওলাই আহিছে। তাক দেখিয়েই গৌৰীৰ সকাহ পোৱা যেন লাগিল। ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাজে-মাজে বেগ দি তাই অনাদিৰ ওচৰ পালেগৈ।

ইংগিতেৰে লগৰ ল'ৰাকেইটাৰ পৰা আঁতৰলৈ মাতি আনি তাই তাক সুধিলে, “তুমি ৰামক দেখিছিলো নে কি? সুধিয়েই তাইৰ ভাব হ'ল— আগতে অইন কিবা কথা কেইটামান পাতি লোৱা ভাল আছিল হ'বলৈ।

অনাদিয়ে ক'লে, “ৰাতিপুৱা দেখিছিলো।”

“ক'ত?”

“আমাৰ ঘৰৰ ওচৰত।”

“তেও কলেজলৈ অহা নাই নে কি?”

“নাই অহা। কেইদিনমানৰ পৰা তাৰ বেলে কিবা জৰুৰী কাম চলি আছে।”

গৌৰী তিৰিয়েদি ফিল্ডখনলৈ নামিল। অনাদিও তাইৰ লগে-লগে

আছিল। অলপ পাছত গৌৰীয়ে সেমেকা হাঁহি এটা মাৰি সুধিলে, “কিনো জৰুৰী কাম চলি আছে?”

“দেউতাকৰ কিবা ঠিকাৰ কাম। মিলিটোৰি কেম্পত।” অনাদিয়ে ক’লে।

“এতিয়াই যে ইমানকৈ ঠিকাৰ কামত ধৰিলে,—তেওঁৰ পঢ়া-সুনা কৰাৰ ইচ্ছা নাই নে কি?” গৌৰীয়ে হাঁহিটো মুখত ৰাখিয়েই সুধিলে।

“জানো! ময়োতো তাক তাকে কৈ থাকোঁ। তুমিও কৰাচোন। তুমি ক’লে সি কিজানি ক্লাছ কৰিবলৈ আহেই!” এইবাৰ অনাদিয়েও হাঁহিলে। তাৰ হাঁহিটো আৰু চকুৰ চাৱনিটোত গৌৰীৰ কিবা বেলেগ অৰ্থ থকা যেন লাগিল। তাই হাঁহিটো বন্ধ কৰি ক’লে, “মই কোৱা-নোকোৱাৰ লগত আকৌ কি কথাটো আছে।”

“তুমি কিবা ক’লা কাৰণেহে সি ঠিকমতে ক্লাছ কৰিবলৈ নহা হ’ল!”

“মই? মই কিবা ক’লো কাৰণে?” গৌৰীয়ে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“অঁতো!”

“কোনে কৈছে?”

“সি—ৰামেই কৈছে। ঠিক তেনেকৈ পোনে-পোনে কোৱা নাই; কিন্তু সি যিখিনি ক’লে—তাৰ পৰা মই বুজিলো—তুমি তাক কিবা বেয়াকৈ ক’লা। সেই কাৰণে সি বোলে তোমাৰ পৰা আঁতৰি ফুৰিব। ভাল নালাগিলে কলেজলৈও নাহে।”

“এইবোৰ কথা তেওঁ তোমাক কৈছে?”

“ক’লো নহয়, পোনে-পোনে কোৱা নাই, কিন্তু মইতো বহুত কথা বুজোঁ!”

—অনাদিয়ে আকৌ হাঁহিলে।—“সি মোক যিখিনি কৈছে, সেইখিনিৰ পৰাই সি মোক কি কি কোৱা নাই সেইখিনিও বুজোঁ।”

লাজত গৌৰীৰ কাণ-মূৰ গৰম-গৰম লাগিল। অলপ পাছত তাই ক’লে, “যি ক’ব লাগে তেওঁ মোকহে ক’ব লাগিছিল! তোমাৰ আগত যিহকে পায় তাকে কৈছে কিয়? তুমি এটা কাম কৰিব পাৰিবা?”

“কি?”

গৌৰীয়ে অকপমান সময় কওঁ-নকওঁ কৰিলে, তাৰ পাছত ক’লে, “মই তেওঁক লগ পাব খুজিছোঁ বুলি ক’ব পাৰিবা?”

“কেতিয়া?”

“যিমান সোনকালে তেওঁ পাবে!”

“ক’ত? তোমালোকৰ ঘৰলৈ ঘৰলৈ কম নে কি?”

“নালাগে।” গৌৰীয়ে লগে-লগে ক’লে।

“ভেনেহ’লৈ?”

হয়তো! ক’ত সি তাইক লগ ধৰিব? ঘৰখনৰ যি হে অৱস্থা,—

এতিয়া আৰু বামৰ সিহঁতৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ উপায় নাই। সি সাংস্কৃতিক অপৰাধ কৰিছে। কিন্তু সেই কাৰণেই তাক অতি সোনকালে লগ পোৱা দৰকাৰ। কিন্তু ক'ত? তাই নিজে বামহঁতৰ ঘৰলৈ যাব নে কি? তাই সাহ কৰি যাব পাৰে, কিন্তু তাততো তাই পাতিবলগীয়া কথাখিনি পতাৰ সুবিধা নাপায়।

“তুমি তেওঁক কলেজলৈকে আহিবলৈ ক'বা। নিজে লগত লৈ আহিবা।” গৌৰীয়ে অলপ আতুৰ সুৰত ক'লে। “আজিতো আৰু সময় নাই, কাইলৈ যেনে-তেনে আনিবা।”

পাছদিনা অনাদিয়ে বামক হাইকেনলত তুলি কলেজলৈ লৈ আহিল। গৌৰী আগতে আহি বৈ আছিলহি। তাইৰ ওচৰত বামক থৈ অনাদি গুচি গ'ল।

ইমানবোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ আগত, ইমান মুকলি ঠাইত বামৰ ওচৰত স্থিয় হৈ থাকিবলৈকে গৌৰীৰ বেয়া লাগিল। “সৌফালে অকপমান খোজ কাঢ়ি আহোঁগৈ বলা” বুলি তাই খোজ পেলালে।

কলেজৰ পৰা বজাবলৈ যোৱা ৰাস্তাটোৰ অলপ দূৰ গৈয়েই গৌৰীয়ে কথা আৰম্ভ কৰিলে,—“তুমি কিয় এনেকুৱা কৰিছা?”

ৰামে গভীৰ মুখেৰে তললৈ চাই খোজ কাঢ়ি আছিল; সি মূৰ তুলি গৌৰীৰ মুখলৈ চালে,— সুধিলে, “কেনেকুৱা কৰিছোঁ?”

তাৰ চকু-মুখ আৰু কথাৰ সুৰ শুনি গৌৰীয়ে ধতমত খালে। তেতিয়াহে যেন তাইৰ মনলৈ আহিল—ৰামে কি কৰাৰ কথা তাই সুধিছে? সি যে সিহঁতৰ ঘৰৰ আগৰ গে'টখনত থকা যোগমায়া নিকেতন বুলি লিখি থোৱা প্লেটখন একুৱাই পেলালে, সেই কথাটো সোধা যেন লাগিল নে কি?

তাই লৰালৰিকৈ সুধিলে, “আমাৰ ঘৰলৈ নোযোৱা হ'লা কিয়?”

“তুমি যাবলৈ মানা কৰি দিয়া নাছিলো?”

“মইহে মানা কৰিছিলো! বাকীবিলাকে কি জগৰ লগালে?” গৌৰীয়ে বামৰ মুখলৈ চালে।

“বাকীবিলাকৰ কথা বাকীবিলাকে সুধিব। তুমি কিয় সুধিছা? মইতো বাকীবিলাকৰ কাৰণে তোমালোকৰ ঘৰলৈ যোৱা নাছিলো!”

অলপ পৰ খোজ কঢ়াৰ পাছত গৌৰীয়ে সুধিলে, “মই মাতি পঠিওৱা হ'লে তুমি কেতিয়াও মোক লগ নখৰিলাইহেঁতেন নে কি?”

অলপ পাছত ৰামে সৰু মাতেৰে, তললৈ চাই ক'লে, “তুমি বেয়া পোৱা কাম মই কেতিয়াও নকৰিলোহেঁতেন।”

“সঁচা?”

ৰামে মূৰ দুপিয়ালে।

অলপ দূৰ আগবাঢ়ি গৌৰীয়ে ক'লে, “পাছত 'মই বুজিছিলো—সেই-দিনা তোমাক তেনেকৈ কৈ মই ভুল কৰিছিলো।”

ৰামে গৌৰীৰ মুখলৈ চালে ; গৌৰীয়ে অইনফালে চাই মুখখন স্থিমান
পাৰে আঁৰ কৰিলে ।

আৰু কিছুদূৰ যোৱাৰ পাছত গৌৰীৰ ধাৰণা হ'ল—সিহঁত বহুদূৰ
আছিল। তাই ক'লে, “ওভৰ্ত্তো বলা।”

অইন এটা বাটেদি সিহঁত কলেজৰ ফালে উভতিল। কিছু সময়
মনে-মনে খোজ কঢ়াৰ পাছত ৰামে সুধিলে, “এই কথাটো কওঁতে ইমান
দেৰি কৰিলা কিয় ?”

“তুমি ঋণতে দেখাই নিদিয়া হ'লা, কওঁ কেনেকৈ ?” অল্পপ পৰ
বৈ গৌৰীয়ে আকৌ ক'লে, “দেৰি হোৱাৰ কাৰণে মোৰহে কণ্ট হ'ল, তোমাৰ-
তো একো অসুবিধা হোৱা নাই। হৈছে জানো ?”

কিবা এটা উত্তৰৰ আশাত গৌৰীয়ে একেথৰে ৰামৰ মুখলৈ চাই খোজ
কাঢ়িলে। ৰামে একোনক'লে। তাক চিন্তিত যেন দেখা গ'ল। ঠিক
সেই সময়তে গৌৰীৰো মনলৈ আহিল—এই মুহূৰ্ত্ততো যেন সিহঁতৰ ঘৰ-
খনৰ এটাইবোৰ মানুহে ৰামৰ কথা কৈ গৰ্জি আছে। সি হেনো কৈছিল—
সিহঁতৰ চুবুৰিটোত তাৰ ককাক ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ বাহিৰে কাৰো নামৰ
ছাইনব'ৰ্ড থাকিব নোৱাৰিব।

“আজিৰ পৰা কলেজলৈ সদায় আহিবা ?”

বহুত পৰৰ মূৰত গৌৰীয়ে সুধিলে। ৰামে নিঃশব্দে তাইৰ চকুলৈ
চালে।

“তুমিতো জানাই,—এতিয়া আৰু তোমাক আমাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ
ক'ব নোৱাৰোঁ। কেনেকোনো কি হ'ল জানো!” অকপমান সময় বৈ
গৌৰীয়ে আকৌ ক'লে, “সেই কাৰণে কলেজতে যেন সদায় দেখা পাত্ত।
সোনকালে সোনকালে আহিবা।”

ৰামে নিমাতো খোজ কাঢ়ি থাকিল। যিটো চাৰিআলিত ঘূৰিলে
কলেজখন দেখা পায়, সেইটো চাৰিআলি পোৱাৰ অল্প আগতে ৰাম ব'ল।
গৌৰীও। ৰামে ক'লে, “তুমি যোৱা। মই অল্পপ পাছত যাম।”

গৌৰীৰ এনেকুৱা লাগিল যেন ৰামৰ মুখখন বঙা পৰিছে। কথা
কওঁতে যেন তাৰ ওঁঠ দুখন কঁপিছে। তাইৰ লগে-লগে খোজ কাঢ়িবলৈ
তাৰ যেন অশক্তি লাগিছে।

অশক্তি গৌৰীৰো লাগিছিল। “ক্লাছ কৰিবা”—বুলি কৈ তাই আগ-
বাঢ়িল। তাই আঁৰ হোৱাৰ পাছত ৰামে কি কৰিব, কলৈ যাব ঠিক কৰিব
নোৱাৰি ওচৰৰে চাহৰ দোকান এখনত সোমাই বহি থাকিল। তাৰ
চাহৰ প্ৰয়োজন নাছিল, তথাপি সি এগিল্লা চাহ ললে। সেই চাহ গিল্লা
ঋণতে তাৰ আধা ঋণটোমান সময় লাগিল।

কেইদিনমানৰ পাছত ছিটি বাহুত ওচৰা-উচৰিকৈ বহি কলেজলৈ

আহোঁতে বামে সৌৰীক হাঁহি-হাঁহি ক'লে, “তুমি তোমালোকৰ ঘৰৰ পৰা মোক খেদি দিয়াৰ পাছত মই কেইদিনমান কি কৰিছিলো জানা ?”

“খেদি দিছিলো বুলি কিয় কৈছা ?” সৌৰীয়ে লগ-লগে আপত্তি কৰিলে, আৰু তাৰ পাছত ক'লে, “কি কৰিছিলো কোৱাছোন।”

“শিৱ মন্দিৰত যে বাতি চুলুকী বজাই কীৰ্তন কৰে মানুহবোৰে— সিহঁতৰ লগত দোস্তী কৰিছিলো আৰু ডাং খাইছিলো।”

সৌৰীয়ে “ছিঃ” বুলি গভীৰ দৃষ্টিৰে তাৰ চকুলৈ চাই ব'ল।

লক্ষ্মণৰে নিজে ঘূৰা-পকা কৰি বুলু, চাকাইয়া মিস্ত্ৰি এজন বিচাৰি উলিয়াইছিল। মিস্ত্ৰিজনে মাৰ্বল পাথৰ এছটাৰ ওপৰত যোগমায়া নিকেতন শব্দ দুটা কাটি দিবলৈ গাত লৈছিল। এসময়ত গিৰীশ বাবুৰ শান্তিধাম নামৰ ঘৰটো, বৈষ্ণৱ সমিতিৰ মন্দিৰটো—এইবোৰৰ নামৰ প্লেট এৰেই তৈয়াৰ কৰি দিছিল। লক্ষ্মণৰে মিস্ত্ৰিজনক পাথৰছটাৰ জোখ আৰু আখৰৰ জোখো দি দিছিল,—আগৰ তামৰ পাতছলাতকৈ ডাঙৰ,— আখৰবোৰো ডাঙৰ।

লক্ষ্মণৰে ফুৰিবলৈ যোৱাৰ চলেৰে সদায় মিস্ত্ৰিজনক কামটো শেষ কৰিবলৈ তাগিদা দিলে। কামটোত যেন তাৰ এটা নিচা বহিছিল। মিস্ত্ৰিজনে দহদিনমানৰ সময় বিচাৰিছিল, কিন্তু লক্ষ্মণৰে সাদিনৰ ভিতৰতে তেওঁৰ পৰা কামটো আদায় কৰি ললে। তাৰ পাছত এদিন এটা ৰাজ-মিস্ত্ৰি আৰু এটা যোগালি লৈ সি নিজে সদানন্দহঁতৰ ঘৰৰ পদুমিত থিয় হ'লগৈ। সি মিস্ত্ৰিটোক বজাই দিলে—কোনখিনিভ প্লেটখন লগাব লাগে। মিস্ত্ৰিয়ে কামটো শেষ নকৰালৈকে সি সেইখিনিতে থাকিল; মাজে-মাজে ইফাল-সিফাল কৰিলে, মাজে-মাজে বাটৰ কাষত ঘাঁহৰ ওপৰতে বহিল।

সি সেইখিনিত কাম চাই থাকোঁতেই প্ৰথমতে মহানন্দ কাঠৰ দোকানলৈ বুলি ওলাই আহিল। তেওঁ প্ৰথমতে লক্ষ্মণৰলৈ, তাৰ পাছত ৰাজমিস্ত্ৰিটোৰ কামলৈ আৰু তাৰ পাছত আকৌ লক্ষ্মণৰলৈ চালে। তেওঁ কিন্তু ছোজ বন্ধ নকৰিলে। মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি তেওঁ লক্ষ্মণৰক সুধিলে, “ভালে আছে ?”

“আহোঁ।”—লক্ষ্মণৰে ক'লে। সি চেপ্টা কৰিও হাঁহিব নোৱাৰিলে।

এইবাৰ মহানন্দ ব'ল। তেওঁ ক'লে,—“থিয় হৈ থাকিব নে? সৌ তাতে বহকসৈ নহ'লে।”

“নালগে হ'ব। “লক্ষ্মণৰে ক'লে।”

“চকী এখন ইয়ালৈকে অনাই দিওঁ ?”

“নালগে হ'ব।” লক্ষ্মণৰে ক'লে।

“ভাল ভেনেহ'লে। মই আহোঁ।”—বুলি মহানন্দ গুটি গ'ল।

মহানন্দৰ সৰু ল'ৰা দুটাই আগফালে কিবা এটা হোৱাৰ গম পাই দুবাৰমান ডুমুকা-ডুমুক কৰিলে। পাৰ্বতীয়ে মাজে-মাজে খিৰিকিৰে লক্ষ্মেশ্বৰক চালে। এবাৰ তাইৰ আগফাললৈ ওলাই আহি লক্ষ্মেশ্বৰক মাতিবলৈ মন গ'ল, কিন্তু তাই নাছিল। কলেজলৈ যাবলৈ ওলাই বামে ভিতৰৰ পৰাই পদূলিলৈ চাই আছিল, লক্ষ্মেশ্বৰ আঁতৰি গলেই সি ওলাই আহিব। কিন্তু সি লক্ষ্মেশ্বৰ আঁতৰি যোৱাৰ কোনো লক্ষণ নেদেখিলে। এসময়ত গোৰী কলেজলৈ বুলি লক্ষ্মেশ্বৰৰ কাষেদিয়েই পাৰ হৈ গ'ল। তাই গভীৰ মুখেৰে ৰাজমিন্ৰিটোলৈ, দেউতাকলৈ আৰু ৰামহঁতৰ ঘৰটোৰ ফালে চাই গুচি গ'ল। তাৰ অলপ পাছতে ৰাম ওলাই আহিল। লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰত অকণমানপৰ খিয় হৈ থাকি সি অনুৰোধৰ সুৰেৰে, সৰু মাতেৰে ক'লে, “কামটো মই চাম। আপুনি যাওক।”

লক্ষ্মেশ্বৰে চকু দুটা ডাঙৰকৈ মেলি তাৰ চকুলৈ চালে। অলপ সময় চাই থাকি সি ক'লে, “নালগে যোৱা।” তাৰ পাছত অইনফালে মুখ ঘূৰাই সি ক'লে, “আগৰ প্লেটখন কি কৰিলা? সেইখন ভালৈ-ভালৈ ওভোতাই দিবা।”

অকণমান সময় থৰ হৈ খিয় হৈ থাকি ৰাম গুচি গ'ল।

ৰাজমিন্ৰিটোৱে কাম শেষ কৰি লক্ষ্মেশ্বৰক সুধিলে—কাইলৈ আগবেলাৰ পৰা ইয়াত মাজে-মাজে পানী দি থাকিব লাগিব। সেইটো কামৰ কাৰণে তাৰ যোগালিটো আহিব লাগিব নে, লক্ষ্মেশ্বৰহঁতে কাৰোবাৰ হতুৱাই দিয়াব? লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে—সি কাৰোবাৰ হতুৱাই দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব।

পাছদিনা আগবেলা পিলাৰটোত পানী দিবলৈ আহিল নবীন। সি গৈ ঘৰত খবৰ দিলে পিলাৰটোত প্লেটখন নাই, কেচা প্লাষ্টাৰৰ টুকুৰাবোৰ সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে।

অকণ ৰাতিপুৱাই স্কুললৈ ওলাই গৈছিল। তাৰ অফিছ—কোঠালিত সি এখন মিটিং পাতিছিল। নবীনৰ মুখে কথাটো শুনিয়াই লক্ষ্মেশ্বৰে “কি” বুলি চিঞৰি উঠিল। ঘৰখনৰ যেনে য'তে আছিল, সকলো চকু খাই উঠিল।

লক্ষ্মেশ্বৰ মহানন্দহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। সৌৰীয়ে ৰাখাক একাষৰীয়াকৈ মাতি নি কলে,—“দেউতা কিয় যাব লাগিছে! অকণ দাদা আহকচোন। দেউতাই বা কি কৰেগৈ!”

লক্ষ্মেশ্বৰে হাতত ঘিটো চোলাকে পালে সেইটোকে পিন্ধি লৈ ঘৰম ডৰিবেই যাবলৈ ওলাল। ৰাখাই তাক আগভেটি ধৰি ক'লে, “আপুনি এতিয়া নালগে যাব।”

“কিয় নাস্যাম?” লক্ষ্মণে পৰ্জিলে, “সি কি বুলি জাবিহে?”

“সেইবোৰ অকপ দাদাই চাব। আপুনি এতিয়া নালাগে যাব।”

“চাওঁ আঁতৰ হ। সি মহানন্দই কালি নিজ চকুৰে দেখিছে—মই কামঠো কৰাই আছোঁ। তাৰ পুতেকেও দেখিছে। তাৰ পাছতো সিহঁতৰ এনেকুৱা সাহ! তাৰমানে সিহঁতে মোক বুলি আঙুলি দেখুৱাইছে!”—
লক্ষ্মণে বাধাক তেঁজা মাৰি আগবাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে। এইবাৰ যোগমায়া আৰু গৌৰী তাৰ আগত থিয় হ’ল। যোগমায়াই গহীন যাত্ৰেৰে ক’লে, “তই এতিয়া নালাগে যাব।”

লক্ষ্মণে খঙত একো নাই হৈ ষ্টেটুফালি চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে, আৰু যোগমায়াই সেই একে সুৰেৰে কৈ থাকিল,—“এতিয়া মনে-মনে সোমাই থাক। কলৈকো যাব নালাগে।”

এসময়ত লক্ষ্মণৰ পিছ বাৰান্দালৈ উভতিল; কিন্তু সি মনে-মনে না-
থাকিল। গৰ্জন কৰি-কৰি সি যিখিনি কথা ক’লে, তাৰ সাৰাংশ হ’ল—
সি আছেহে মনে-মনে, কিন্তু বহুত দিনৰ পৰা বহুত কথা মন কৰি আছে।
যি মহানন্দৰ এদিন ডিখাৰী হওঁ-হওঁ অৱস্থা, যাক সিহঁতেই এতিয়া বজাৰ
সুখত থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিছে, সেই মহানন্দৰ,—তাৰ ওঁঠ চেপিলে গাখীৰ
ওলোৱা পুতেকটোৰ ইমান কলিজা। আজিয়েই,—আজিয়েই লক্ষ্মণে
ইয়াৰ এটা হেস্ত-নেস্ত কৰিব।

দেউতাকৰ চিঞৰ-বাখৰৰ মাজেদিয়েই, ভাত খোৱাৰ নামটো মাৰ
কৰি গৌৰী লৰালৰিকৈ কলেজলৈ ওলাই গ’ল।

ছিটি বাছ বোৱা ঠাইত বাম আগৰে পৰা বৈ আছিল। গৌৰীয়ে তাৰ
ফালে নোচোৱাকৈ গৰ্ভীৰ মুখেৰে গছজোপাৰ ছাঁত থিয় হৈ ব’ল। বামক
দেখিয়েই তাইৰ কাম্পান ওলাওঁ-ওলাওঁ হৈছিল।

বাম তাইৰ ওচৰ চাপি আছিল। অইন দিনা সি ওচৰে-পাজৰে
থকা মানুহবিলাকলৈ চাই চুচুক-চামাক কৰে, আজি নকৰিলে। গৌৰীৰ
সম্মুখত থিয় হৈ সি অকপমান সময় তাইৰ মুখলৈ চাই ব’ল। গৌৰীৰ
ওঁঠ দুখন লৰিল, নাকৰ পাহি দুটা লৰিল, চকুৰোৰ চলচলীয়া হৈ আছিল।

বামে ক’লে, “নে’ম্পেলটখন এইবাৰ মই আঁতৰোৱা নাই। বিশ্বাস
কৰা।”

গৌৰীয়ে তৎক্ষণাত তাৰ ফালে মুখ ঘূৰালে, সুধিলে, “তেনেহ’লে
কোনে আঁতৰালে?”

“দেউতাই।” বামে তাইৰ চকুলৈ চাই অপৰাধীৰ সুৰেৰে ক’লে।

আচৰিত হৈ গৌৰীয়ে বামৰ মুখলৈ চাই ব'ল। বামে তাইৰ দৃষ্টিটো সহ্য কৰিব নোৱাৰি অইনফালে মুখ ঘূৰালে।

“দাদাই কিয় আঁতৰালে?” গৌৰীয়ে চেপা মৰা মাতেৰে সুধিলে।—
“আগৰবাৰ তামৰ নে'ম্প্লেটখন তুমি আঁতৰাইছিল। তুমি সৰু ল'ৰা, কিবা কথাত তোমাৰ খং উঠিব পাৰে; ঘৰত সকলোৱে ভাবিছে— এইখনো তুমিয়েই আঁতৰাল। কিন্তু দাদাই? দাদাই এইটো কাম কিয় কৰিলে?”

বামে অইনফালে চায়েই ব'ল।

“কোৱাচোন।”

বাম তেনেকৈয়ে থাকিল।

গৌৰীয়ে বুজিলে—বামে সহজে কথা নক'ব। তাৰ লগত সহজে কথা নাপাতিব বুলি আজি তাইহে ঠিক কৰি আহিছিল; কিন্তু এতিয়া তাইৰ ধাৰণা হ'ল—বামৰো কিবা এটা হৈছে। আৰু নে'ম্প্লেটখন আঁতৰাই পেলোৱাৰ কামটো যে বামৰ দেউতাকে কৰিছে এই কথাটো জানি তাই আচৰিত হ'ল সঁচা, কিন্তু কামটো বামে যে কৰা নাই সেইটো জানি তাইৰ মনটোৰ কোনোবা এডোখৰ ঠাই পাতল-পাতলো লাগিল।

বাহুত উঠিবলৈ কেইবাজনো মানুহ ওচৰে-পাজৰে থিয় হৈ আছে। এতিয়া বামক আৰু কথা সুধিবলৈ গৌৰীৰ মন নগ'ল। বাহুখন যিফালৰ পৰা আহিব তাই সেইফালে বাৰে-বাৰে চাবলৈ ধৰিলে। আৰু যেতিয়া দূৰত বাহুখন দেখা গ'ল, তেতিয়া তাই বামক সৰু মাতেৰে ক'লে, “আমি একেলগে বহিম।”

বাহুখন চলাৰ পাছতো বামে বাহিবলৈ চাই বহি ব'ল। গৌৰীয়ে ইচ্ছা কৰিয়েই তাক খিৰিকিৰ কামত বহিবলৈ দিছিল,—তাৰ মুখলৈ চালে বাহুৰ অইনবোৰ মানুহে ষাতে তাইৰ মুখখন নেদেখে। অলপ পাছত তাই সুধিলে, “কি হৈছে এইবোৰ বাম?”

“খুৰাহঁতে খুব খং কৰিছে নে কি?” বামে সুধিলে।

“কৰিছেতো! এবাৰ নহয় দুবাৰকৈ নে'ম্প্লেটখন আঁতৰাই পৈমালে কাৰ খং নুঠিব? পিছৰখন দেউতাই নিজে কৰাই আনিছিল, নিজে আগত থাকি লগোৱাইছিল। তোমালোকেতো জানাই।” অলপ পৰ বৈ থাকি গৌৰীয়ে সুধিলে, “কিন্তু তোমালোকে নে'ম্প্লেটখনত লাগিছা কিয়? সেই-খন আঁতৰাই পেলোৱা কিয়?”

“আৰু খুৰাহঁতেনো সেইখনৰ ওপৰত ইমান জোৰ দিছে কিয়? সেই-খন লগাইছিলনো কিয়?”—গৌৰীয়ে ষাতে তৰ্ক কৰা বুলি নধৰে, বামে তেনেকুৱা সুৰত ক'লে।

“হৰ এটা সজাইছে, নাম এটা দিছে আৰু। কত মানুহে ঘৰৰ নাম দিয়ে।”

“ঠিক আছে। দিলে বাক। কিন্তু সেই নে’মপ্লেটখন নাইকিন্মা হওঁতে ইমান সোনকালে নতুন এখন লগাব লাগে কিয় ?” বামে গৌৰীৰ চকুলৈ চালে।

গৌৰীয়ে আচৰিত হৈ ক’লে, “অ! সেইটোনো কি কথা? এখন নাইকিন্মা হ’লে অইন এখন লগাবই।”

বাহুখন ব’ল। বৈ থকা সময়খিনি সিহঁত দুটাৰ কোনেও কথা নক’লে। চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ লগে-লগে বামে ক’লে, “সেইটোৱেই কথা বুইছা। খুৰাহঁতৰ নে’মপ্লেটখন ৰাখিবলৈ যিমান জিৰ, দেউতাৰ নাৰাখিবলৈও সেই সিমানে জিৰ।”

“এইটোনো জিৰ কৰিবলগীয়া কথানে?” গৌৰীয়ে অস্থিৰ হৈ সুধিলে।

অলপ পাছত বামে তাৰ গাটো গৌৰীৰ কাষলৈ অলপ চপাই আনিিলে। গোপন কথা কোৱাৰ সুৰেৰে সি আৰম্ভ কৰিলে, “মইতো তোমাকোৰ ঘৰৰ কথা, খুৰাহঁতৰ মনৰ কথা ক’ব নোৱাৰোঁ; কিন্তু আমাৰ ঘৰৰ কথা, দেউতাৰ মনৰ কথা অলপ-অলপ ক’ব পাৰোঁ। দেউতাই মনৰ কথা আমাৰ আগত এনেয়ে খুলি নকয়। কিন্তু ৰাতি মদৰ নিচাত কেতিয়াবা যিবোৰ কথা কয়, সেইবোৰেই চাগৈ দেউতাৰ মনৰ কথা। এতিয়া আঁক তোমাৰ পৰা মই কোনো কথা লুকুৱাব নোখোজোঁ। দেউতাই কি ভাবে জানা?”

বামে কৰুণ দৃষ্টিৰে গৌৰীৰ চকুলৈ চালে। গৌৰীয়ে উত্তৰৰ আশাত একেখৰে তাৰ চকুলৈ চাই ব’ল। বামে ক’লে, “দেউতাই ভাবে—দেউতা দুখীয়া আছিলতো, সেই কাৰণে খুৰাহঁতে দেউতাক সহায় কৰিছে;—কিন্তু লগতে অনবৰত দেউতাক অপমানো কৰিছে।”

“অপমান?” গৌৰীয়ে যেন চেপা মাতেৰে চিঞৰি উঠিল।

বামে মূৰ দুপিয়ালে; তাৰ পাছত ক’লে, “এই যে স্কুলত, আমাক থাকিবলৈ দিয়া ঘৰটোত—সকলোতে যোগমায়া আইতাৰ নাম,—এই নামটোৰে হেনো খুৰাহঁতে দেউতাক সৰু কৰি ৰাখিব খুজিছে। এদিন ষাণ্ড দেউতাই চিঞৰিছিল—এফালে ঘনশ্যাম চৌধুৰী, ইফালে যোগমায়া,—মাজত মই কোন?”

অলপ পৰ বৈ বামে আকৌ ক’লে, “এইবাৰ বোলে দেউতাই দেখুৱাই দিব—তেওঁ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ পুতেক, আৰু—”

“আৰু কি?” বাম বৈ যোৱা দেখি গৌৰীয়ে সুধিলে।

“আৰু ককাৰ নামৰ ওচৰত যোগমায়া আইতাৰ নাম থাকিব নোৱাৰিব।”

বাহুখন কলেজৰ ওচৰৰ বাহু-শটপটো পাওঁ-পাওঁ হৈছিল। গৌৰীয়ে ক'লে, “কলেজৰ ওচৰত নানামো দিয়া।”

“ক'ত নামিবা ?”

“গৈ থাকোঁ দিয়াচোন। নহ'লে এনেকৈ কথা ক'ত পাতিবা ?”

বাহুখন সেইটো শটপ পাব হৈ ওচি গ'ল। অলপ পাছত বামে ক'লে, “মই নিজে এইবোৰ কথা কেতিয়াও ভবাই নাছিলো। পাছত দেউতাই যেতিয়া বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে, তেতিয়া কথাবোৰ ময়ো শুনিিলো। আজিকালি দেউতাই মোক প্ৰায়েই কয়—তই মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা। জ্যেষ্ঠ-পুত্ৰ। এইবোৰ কথা তই বুজিব লাগিব। তয়ো মোৰ মান-সম্মান ৰাখিব লাগিব।”

ৰাম অলপ সময় মনে-মনে থাকিল। তাৰ পাছত সি ক'লে, “তোমাৰ বাহিৰে তোমালোকৰ ঘৰখনৰ কাৰো প্ৰতি মোৰ তেনেকুৱা আগ্ৰহ নাছিল। সঁচাকৈ কৈছোঁ—অকপ খুৰাক মই ভালেই নাপাওঁ। কিন্তু তোমাৰ কাৰণে মই দেউতাৰ কথা, খুৰাকৰ কথা—চব এৰি দিছিলো। কিন্তু তুমিও যেতিয়া সেইদিনা মোক তেনেকৈ ক'লা, তাৰ পাছত মোৰ আৰু কান্ধা ভাল নলগা হ'ল। চবৰে ওপৰত খং উঠা হ'ল। আজি কিছুদিনৰ পৰা—ক'ত কি হৈছে জানো—দেউতাৰ খংটো বৰ বেছি হৈছে। কেতিয়াবা বকিবকি দেউতা পগলাৰ নিচিনা হৈ যায়। সেই কাৰণে সেইদিনা ময়ো খঙতে নে'ম্প্লেটখন একটাই পিছফালৰ খালটোত পেলাই দিলো।”

বাহুখন সেইফালে য'লৈকে যায়, সেই শেষৰ শটপটো পালেগৈ। বাকী সকলো যাত্ৰী তাত নামি গ'ল। গৌৰীয়ে কণ্ডাক্টৰক ক'লে, “আমি আকৌ উভতি যাম।” কণ্ডাক্টৰটোৱে অলপ সময় দুয়োৰে মুখলৈ চাই নামি গ'ল, আৰু নমাৰ পাছত অকলে-অকলে মুখ টিপি হাঁহিলে।

“বৰ ডাঙৰ কথা হৈছে।”—কিছু সময় গহীন হৈ বহি থকাৰ পাছত গৌৰীয়ে ক'লে।

ৰামে মূৰ দুপিয়ালে।

“মই কিছুমান কথা—অলপ-অলপ জানো। যোগমায়া পেহীৰ প্ৰতি পেহাই অন্যান্য কৰিছিল। সেই কাৰণে অকপদাৰ মনত এটা খং আছে। কিন্তু এতিয়া মিবোৰ কথা শুনিছোঁ—” গৌৰীয়ে কমালাখনেৰে কপাল, গাল আৰু ডিঙি মচিবলৈ ধৰিলে।

ৰামে ক'লে, “দেউতাৰ মতে আইতাইহে ককাদেউতাৰ প্ৰতি অন্যান্য কৰিলে, আমাৰ আইতাৰ প্ৰতি অন্যান্য কৰিলে, দেউতাহঁতৰ প্ৰতি অন্যান্য কৰিলে—”

এজন-এজনকৈ বাহুখনত যাত্ৰী উঠিল। গৌৰীহঁতে কথা বন্ধ কৰিলে। দুয়োটা ভাগকহা মানুহৰ নিচিনাকৈ বহি ব'ল।

কিছু সময়ৰ মূৰত গৌৰীয়ে অক্ষুট মাতৰে সুধিলে, “আমিও এই-
বোৰৰ মাজত সোমাম নে কি ?”

বামে গৌৰীৰ চকুলৈ চাই ক’লে, “নোসোমাওঁ ।” সি গৌৰীৰ চকুলৈ
চায়েই থাকিল । গৌৰীৰ চকুযোৰ যেন চলচলীয়া হৈ উঠিল ।

বাহুখন চলিবলৈ আৰম্ভ কৰাৰ পাছত গৌৰীয়ে এসময়ত আকৌ নিঃ-
শব্দে বামৰ চকুলৈ চালে । তাই কিবা ক’ব খুজিছিল হ’বলা, ক’ব নোৱা-
ৰিলে ।

আক কিছু সময়ৰ পাছত তাই ক’লে, “আমাৰ দেখোন লগ পোৱাৰে
অসুবিধা হ’ব !”

বামে মূৰ দুপিন্ধালে । তাৰ পাছত সি অলপ অস্থিৰ হোৱাৰ নিচিনাকৈ
ক’লে, “কিবা এটা কৰিবই লাগিব । মই তোমাক লগ নোপোৱাকৈ থাকি-
বই নোৱাৰিম ।” অলপ পৰ বৈ সি সুধিলে, “তুমি পাৰিবা ?”

গৌৰীয়ে নিঃশব্দে তাৰ চকুলৈ চালে ।

(পাক্ষৰ)

গৌৰী ওলাই অহাৰ কিছু সময়ৰ পাছতে লক্ষ্মেশ্বৰো বাটলৈ ওলাইছিল। যোগমায়াহঁতে তাক বুজাই-বঢ়াই ৰাখিব নোৱাৰিলে। যোগমায়াৰ বাহিৰে ঘৰখনৰ কোনেও লক্ষ্মেশ্বৰৰ এনেকুৱা মূৰ্তি আগতে কেতিয়াও দেখা নাছিল। তৰাই উন্নত যোগমায়াৰ হাত এখনত খামোচ মাৰি ধৰিছিল।

লক্ষ্মেশ্বৰে পোনে-পোনে কাঠৰ দোকানলৈ আহি মহানন্দৰ খবৰ কৰিলে। নাই। তাৰ পাছত সি মহানন্দহঁতৰ ঘৰৰ সমুখলৈ আহি, এক মুহূৰ্ত থিয় হৈ পিলাৰটোলৈ চালে। য'ত নে'ম্পেটখন আছিল, সেই ঠাইডোখৰ লক্ষ্মেশ্বৰৰ এটা প্ৰকাণ্ড ঘা যেন লাগিল।

আগফালৰ চোতালৰ পৰাই চিঞৰি লক্ষ্মেশ্বৰে মহানন্দৰ খবৰ ললে। নাই। মহানন্দ ঘৰতো নাই।

সি বাটলৈ ওলাল। বাটত খোজ কাঢ়ি থাকোঁতে সি ভাবিলে—এতিয়া কি কৰা যায়! ঘৰলৈ উভতিবলৈও তাৰ মন নগ'ল। পাৰ্শ্বখনৰ বেৰাৰ কাষত সি অকপমান সময় থিয় হৈ ৰ'ল আৰু তাৰ পাছত মনোৰঞ্জন দাসে সজোৱা নতুন গুদামঘৰটোৰ ফালে খোজ ললে।

মনোৰঞ্জন দাসে গুদামঘৰটোৰ ভিতৰত দুটা বনুৱাৰ হতুৱাই সৰু-সৰু বাকছ কিছুমান ঠিককৈ থোৱাইছিল। লক্ষ্মেশ্বৰে বাহিৰৰ পৰাই হঠা মাত্ৰে তেওঁক মাতিলে, “এইফালে আহকচোন।”

মনোৰঞ্জন দাসে নমস্কাৰ জনাই, মুখত হাঁহি এটা লৈ, আহক-আহক বুলি লৰালৰিকৈ লক্ষ্মেশ্বৰৰ ফালে আঙুৱাই আহিল। তেওঁ একো ক'বলৈ নাপাওঁতেই লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে, “মই সাদিনৰ সময় দিছোঁ,—এই ঘৰটো আঁতৰাই মাটিডোখৰ মুকলি কৰি দিয়ক।”

“দাদা ?” --দাসে আচৰিত হৈ লক্ষ্মেশ্বৰৰ চকুলৈ চালে।

বয়সত কোন ডাঙৰ, কোন সৰু তাৰ হিচাপ কোনেও কেতিয়াও লোৱা নাই, কিন্তু মনোৰঞ্জন দাসে সেই প্ৰথমৰে পৰা লক্ষ্মেশ্বৰক দাদা বুলি মাতি আহিছে।

“মানে দাদা—!” দাসে যেন একো বুজিয়েই পোৱা নাছিল।

“আজি শুকুৰবাৰ নহয় ? --অহা শুকুৰবাৰে আবেলি মই এই ঠাই-ডোখৰ খালী পাব লাগিব।” লক্ষ্মেশ্বৰে টান মাত্ৰে ক'লে।

আউল-বাউল হৈ থকা ডাঙি-চুলিৰে লক্ষ্মেশ্বৰৰ কৰু চেহেৰাটো দেখি

আক তাৰ কথাৰ সুৰ শুনি কেই মুহূৰ্ত্তমানৰ কাৰণে মনোৰঞ্জন দাস ধৃতমত খাই ব'ল, তাৰ পাছত তেওঁ ক'লে, “কিন্তু দাদা, মই মাটিডোখৰ किनि नोह्नाब वन्दवस्त कबिहोँ। पाँच श टका एउडान्स दिनोत्रेहँ।”

“कि? काक? काक एउडान्स दिने?” लक्ष्मणबब चिह्णबत दासे चक खई उठिल।

“महानन्द बाबूक।” ताब पाह्णत अलप बै दासे सक, शान्त मातेबे क'ले, “दादा, मई आपोनाक एठा कथा कउँ। आपुनि खं नकबिब। इतिमथे बहत बागबागि हैह्छे, बहत गणुगोल हैह्छे वुलि मई गम पाईहोँ। मई डारोँ—एतिया आक बेहि गणुगोल कबि लात नाई। ठाण्ठा मगजेबे कथाबोब चिन्ता कबिब लागे। आहक, बहक। मई शि जानो आपोनाक कउँ।”

लक्ष्मणबे एकैथबे चाई थका देखि दासे आकौ क'ले, “आहक। सोधिनिते बहोँ। खं-बाग कबिबले समझ बहत पाब। किन्तु कथाबोबतो आगते शुनि लउक। आपोनालोक गैह्छे एकाले, महानन्द बाबू गैह्छे एकाले; --माजते आमि किन्न गालि खब लागे कउकचोन? आहक।”

मनोबञ्जन दास गुदामथबटोब एचुकत थका चकी-मेजबोबब फाले आगवाठिल। लक्ष्मणबो माउँ-नामाउँकै तेउँब गिह्छे-गिह्छे ग'ल। लक्ष्मणबक चकीखनत बहिवले दि दास निजे उचबते थका पेकिहं-बन्न एठात बहिल। ताब पाह्णत तेउँ क'ले, “आचल कथाठो ह'ल दादा-- आपोनालोकै डাবে एहैबोब मांठि आपोनालोकब, आक महानन्द बाबूबे डাবে एहैबोब मांठि तेउँब देउताकब, गतिके तेउँब।”

लक्ष्मणबे आचक्षिते चिह्णब माशि उठिल, “आपोनालोकै कि वुलि डাবে? आपोनालोकतो मूर्ख नहन्न।”

“आः दादा, आमि कि डारोँ सेहैबोबब कि दाम आह्छे? मुठते मई कैहोँ,--महानन्द बाबूबे एहैबोब मांठि तेउँब निजब वुलि धबि लैह्छे; मोक बेचिह्छे; मई एउडान्स दिहोँ; बाकीशिनि अहा सप्तहत्त आदार कबि दिम। अकल मोके नहन्न, तेउँ एडोखब मांठि अजन्न बाबूको बेचिह्छे, आक--”

“कोन अजन्न बाबू?” लक्ष्मणबे मुखते धबिले।

“ह्ण्णलाई इन्सपेकटब--तेउँब दबले से आहि थके। आक एडोखब बेचिह्छे अन्नदाचबप बाबूक। सेई से हि, आई, डि,त काम कबे।”

लक्ष्मणबब मुबत ठो-ठोबनि उठिल। मनोबञ्जन दासक येन गिजिहे पेलाब--सि डेनेकै तेउँले चाले; ताब पाह्णत चिह्णबिजे, “बेचिह्छे माने?”

“মানে মই সেনেকৈ এডভান্স দিছোঁ, তেওঁলোক দুজনেও তেনেকৈ এডভান্স দিছে।”

“কিন্তু এই মাটি বেচিবলৈ মহানন্দ চৌধুৰী কোন? এইবোৰ মাটি তেওঁৰ বুলি তেওঁ ডাবিলেই হ’ল নে কি?” লক্ষ্মেশ্বৰে সমুখৰ মেজখনত চকা এটা মাৰিলে।

মনোৰঞ্জন দাসে শান্ত মাত্ৰে ক’লে, “সেইবোৰ আপোনালোকে জানে। তাকে কেছোঁ দাদা, আপোনালোকে নিজৰ ভিতৰতে খোলাকৈ কথাবোৰ পাতি ঠিক-ঠাক কৰি লওক। অজয় বাবু, অন্নদাচৰণ—সকলোৱে কিন্তু এইবোৰ মাটিৰ মালিক মহানন্দ বাবু বুলিয়েই জানে। এনেকুৱা অলপ-অলপ কথাতো আপোনালোকৰ কাণত পৰিছেই! নাই পৰা জানো?”

লক্ষ্মেশ্বৰৰ মুখৰ পৰা কোনো শব্দ নোলাল। খঙত সেন তাৰ গাটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। অলপ পাছত সি চকীখনৰ পৰা উঠিল আৰু গুদাম-ঘৰটোৰ পৰা ওলাই গুচি আহিল।

বাটত তাৰ মনলৈ এটা চিন্তা আহিল। এতিয়া সি অধৈৰ্য হ’লে নচলিব। ঘৰখনৰ মানুহবোৰৰ কোনে কি মূৰ্তি ধৰে ঠিক নাই। এই-বোৰ কথা শুনিলে অকণ বলিয়াৰ নিচিনা হৈ যাব পাৰে। ঘৰখনৰ মানুহ-বোৰৰ পৰা লক্ষ্মেশ্বৰে কোনো কথা নুলুকুৱায়, কিন্তু সি নিজে শান্ত হৈ থাকিব; যি কৰে ধীৰে-সুস্থিৰে, ভাবি-চিন্তি কৰিব।

সি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে-লগে যোগমায়ী আৰু তৰা তাৰ ওচৰ চাপি আহিল। চকী এখনত বহি সি সৰু মাত্ৰে সুধিলে, “অকণ আহিল নে?”

তৰাই ক’লে, “মাটিওৰ পৰা আহিল। আহি আকৌ স্কুললৈ গ’ল।”

যোগমায়ী সুধিলে, “কলৈ গৈছিলি? কাক লগ পালি?”

লক্ষ্মেশ্বৰে সকলো কথা পাছত কম বুলি ক’লে আৰু তৰাক গা ধুবলৈ পানী-দুনি ঠিক-ঠাক কৰি দিবলৈ ক’লে।

আবেলিপৰত, অকণ আৰু বাধা স্কুলৰ পৰা অহাৰ পাছত, লক্ষ্মেশ্বৰে সকলোকে গোষ্ঠাই লৈ মনোৰঞ্জন দাসৰ মুখে শুনা সকলো কথা ক’লে, আৰু এতিয়া সকলোকে মনে-মনে থাকিবলৈ ক’লে।

“প্ৰথমতে মই তেওঁৰ লগত পোনে-পোনে কথা পাতি চাওঁ।” —বুলি সি নিজেও মনে-মনে বহি থাকিল।

সন্ধিয়াৰ আগে-আগে লক্ষ্মেশ্বৰে নবীনক পঠালে—মহানন্দ ঘৰত আছে নে নাই খবৰ ল’বলৈ। লগতে সি ক’লে—“হদি আছে তেনেহ’লে নবীনে কৈ আহিবি— মই তেওঁক লগ পাবলৈ যাম।” নবীনে খবৰ দিলেহি—মহানন্দ কাঠৰ দোকানতে আছে; লক্ষ্মেশ্বৰক তেওঁ তালৈকে স্বাৰলৈ কৈছে।

গোসাঁইঘৰত লক্ষ্মেশ্বৰৰ মন নবহিল। সি সোনকালে তাৰ পৰা

ওলাই আহিল। সি স্বেতিয়া মহানন্দৰ কাঠৰ দোকান পালেগৈ, তেতিয়া তাত মহানন্দ আৰু চকীদাৰ এটাৰ বাহিৰে অইন কোনো নাছিল। লক্ষ্মণৰ বহুত দিনৰ মূৰত দোকানখনলৈ আহিছে। আগৰ সেই চালিখনৰ নামটোহে আছে;—ইফালে-সিফালে চালিখন বহুত আহল-বহল হ'ল। কাঠ, লোহা, তাঁৰ,—নানান বস্তুৰে চালিখনৰ তলখন ঠাহ খাই আছে। বস্তুবোৰৰ মাজে-মাজে কোনোমতে খোজ কাঢ়িব পৰা বাট একোটা আছে। চালিখনৰ বাহিৰতো চেৰ কাঠৰ খুটা, বাঁহ আদি পৰি আছে।

মহানন্দই লক্ষ্মণৰক বস্তুবোৰৰ মাজেদি বাট দেখুৱাই, আগবঢ়াই নিলেহি। অফিছৰ নিচিনা সৰু কোঠালিটোলৈ নি তেওঁ ক'লে, “বহক।”

ইফালে-সিফালে চাই লক্ষ্মণৰ বহিল। সদায় বহা নিজৰ চকীখনত বহিলেই মহানন্দই টিনৰ পৰা ছিগাৰেট এটা উলিয়াই ললে। ছিগাৰেটটো জ্বলাই তেওঁ লক্ষ্মণৰক ক'লে, “কওক।”

লক্ষ্মণৰে মহানন্দৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মহানন্দই অইনফালে চাই, ছিগাৰেট হপি এনেকুৱা সুখত পন্দটো উদ্ভাষণ কৰিলে যেন ক'তো একো হোৱাই নাই। লক্ষ্মণৰৰ মগজলৈ তৎক্ষণাত আগবেলাৰ খংটো উদ্ভতি আহিল। তথাপি সি সংশত হ'বলৈ চেষ্টা কৰি সুধিলে, “আপুনি বোলে কাৰোবাক-কাৰোবাক মাটি বেচিছে?”

মহানন্দই যেন আগতে কেইবাবাৰো শুনা প্ৰশ্নৰহে উত্তৰ দিছে, তেনেকুৱা ভাৱত নিৰ্বিকার সুৰেৰে ক'লে, “বেচিবলৈ বুলি বন্দবস্ত পকা কৰিছোঁ।

“ক'ৰ মাটি? কোনখিনি মাটি?” লক্ষ্মণৰে অজপ খঙেৰে সুধিলে।

মহানন্দই সেই একে সুৰেৰেই ক'লে, “এইখিনিৰে। এডোখৰতো আপুনি দেখিছেই,—মনোৰঞ্জন দাসে যে গুদামৰ ঘৰ সাজিছে? এডোখৰ অকণমান আগলৈ, যতীনহঁতৰ ঘৰৰ সিফালে যে খালী হৈ আছে,—সেই ডোখৰ। আৰু এডোখৰ এইফালে—পাৰ্শ্বখনৰ—”

লক্ষ্মণৰে খঙত চিক্ৰৰ মাৰি সুধিলে, “এইবোৰ মাটি আপুনি বেচিব পাৰে নে কি? এইবোৰ মাটি আপোনাৰ নে কি?”

“কিয় নোৱাৰোঁ? কাৰ মাটিনো?” মহানন্দই আচৰিত হোৱাৰ নিচিনাকৈ সুধিলে; তাৰ পাছত সহজভাৱে ক'লে, “মাটিবোৰ এনেদৰে পৰি আছে; মানুহবিলাকৰ মাটিৰ দৰকাৰ হৈছে; তেওঁলোকৰ মাটিখিনি পছন্দ হৈছে;—কওক দিয়ক।”

লক্ষ্মণৰৰ আৰু খং উঠিল। সি ক'লে, “দৰকাৰ হৈছে—মাটিকৰ

পৰা ল'ব। আমাৰ পৰা ল'ব। আপোনাৰ পৰা ল'ব কিয় ? আপুনি বেচিৰ কিয় ?”

“মোৰ খুচী।” —মহানন্দই ছিগাৰেট হপিলে।

“আপোনাৰ খুচী হ'লেই হ'ব নে কি ? ইয়াত আইন বুলি কথা এটা নাই ?”

“কিহৰ আইনডাল !” মহানন্দই আইনক তুচ্ছ জ্ঞান কৰি, নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে।

“মাটিৰ দলিলপত্ৰ বোলা বস্তু এটা নাই ?” —লক্ষ্মণৰে চিঞৰিলে।

“মোৰ পৰা যেনে মাটি কিনিব, তেওঁলোকক দলিলপত্ৰ নালাগে। টকা দিব, মাটি ল'ব, আৰু তাত এশ বছৰলৈ লৰচৰ নোহোৱা পকী দালান সাজিব।”

“সাজিলেই হ'ল ? ঠিক আছে। বেচক আপুনি। যেনে মাটিত কোৰৰ চাব এটা মাৰিবলৈ আহিব, তাকে কাছাৰিত থিয় কৰামগৈ। জেলৰ ভিতৰত সিহঁতে পকী দালান সজাই থাকিব।”

হঠাতে মহানন্দই চিঞৰ মাৰি উঠিল, —“ঠিক। ঠিক সেইটোকে মই বিচাৰিছোঁ। কাছাৰিত কে'ছ চলিব। সাক্ষী-বাদী, উকীল-মহৰী, হাকিম-পস্কাৰ, ৰং চাবলৈ যোৱা মানুহেৰে আদালত ভৰি থাকিব ; সকলোৰে সমুখত বিচাৰ হ'ব— এইবোৰ মাটি কাৰ ?” মহানন্দই দাঁত কামুৰিলে, —“কেনেকৈ এইবোৰ মাটি যোগমায়া নামৰ মানুহ এজনীৰ হ'ল ? সেইজনী মানুহ ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ কি হয় ? —বিচাৰ হ'ব। চব কথাৰ বিচাৰ হ'ব। কে'ছ লাগিলেহে এইবোৰৰ বিচাৰ হ'ব। তেতিয়াহে গোটেই সংসাৰৰ মানুহে আচল কথাবোৰ জানিব ! কে'ছ নালাগিলেতো এইবোৰ কথাৰ বিচাৰ নহ'ব !”

ওঁঠৰ মাজলৈ ছিগাৰেটো সুমুৱাই মহানন্দই কথা বন্ধ কৰিলে। লক্ষ্মণৰে নিৰ্বাক-নিঃশব্দ হৈ তাৰ মুখলৈ চাই ৰ'ল। হঠাতে তাৰ কথা-বিলাক যেন ডিঙিৰ ভিতৰত গোট মাৰি গ'ল।

ছিগাৰেটৰ ধোঁৱা এৰি, অকণমান সময় মনে-মনে থাকি মহানন্দই ক'লে, “কিন্তু মইতো কে'ছ নিদিওঁ ! মই মোৰ কাম কৰি যাম। মাটি বেচিম, নে'ম্পেলট একত্ৰাম, ছাইনব'ৰ্ড ভাণ্ডিম—মোৰ কাম কৰি যাম। কোনোবাইতো কে'ছ দিবই ! আৰু নিদিয়ে যদি ভাল কথা ; মোৰ খুচী-মতেই সংসাৰ চলি থাকিব।”

অলপ পাছত লক্ষ্মণৰে কিবা এটা ক'বলৈ মুখমেলিৰ খুজিছিল, মহানন্দই হাত এখন দাঙি তাক বাধা দি ক'লে, “মই টকাৰ কাৰণে মাটি বেচিবলৈ ওলোৱা নাই। সেইটো কথা আপোনালোকে মনত ৰাখিব। টকা মোৰ হৈছে। কিন্তু মই কথাবোৰ ছাফা কৰিব খুজিছোঁ। এই ছাফা কৰা

কামটো আৰম্ভতো কৰিব লাগিব ! সেই কাৰণে মাটি বেচা কামেৰেই আৰম্ভ কৰিছোঁ ।”

লক্ষ্মণৰে অস্থিৰ মাতেৰে ক’লে, “কিন্তু যোগমায়াৰ নামত এই মাটিৰ দলিল আছে ।”

“আঃ ! দলিলতো আছেই । মই মানুহক দলিলখন দেখুৱাব খোজা নাই নহয় ! সেইখন দলিল কেনেকৈ হ’বলৈ পালে সেইটোহে দেখুৱাব খুজিছোঁ । আপুনি কথাবোৰ বুজা নাই কিয় ? বুজাই কওঁ শুনক । বাক, তাৰ আগতে আপুনি দুটামান কথা কওক । মই আক লুকচাক নকৰোঁ । চিধা কথা । --মোৰ দেউতা ঘনশ্যাম চৌধুৰী কেনেকৈ আপোনাৰ ভনীয়েক যোগমায়াৰ বশ হ’ল ? কেনেকৈ তেখেতে মোৰ মাক ফাঁকি দি, আমাক ফাঁকি দি, এই মাটি-সম্পত্তি গোটালে ? কাৰ দোষত এইবোৰ ঘটনা ঘটিল ?”

মহানন্দই ছিগাবেটোটোৰ বাকী-থকাডোখৰ সমুখৰ এছট্ৰেটোত হেঁচি-হেঁচি বিকৃত কৰিলে অক তাৰ পাহত তীৱৰ খঙেৰে, চেপা মাতেৰে সুধিলে, “কি দেখি দেউতা ভোম গ’ল.? কোনে দেউতাক ফুচুলালে ? কাছাৰিত মানুহে এইবোৰ কথা জানিব লাগিব । আপোনালোকে শিমানো কে’ছ কৰিব, সিমানো বেছি মানুহে জানিব, --এঘৰ বদমাচ মানুহৰ-- এজনী বদমাচ ছোৱালীয়ে, ল’ৰা-ছোৱালী-ঘেৰীয়েক থকা এটা মানুহক ফুচুলালে আৰু এই মাটি-সম্পত্তি নিজৰ নামত লিখাই দলিল কৰালে । এই --”

লক্ষ্মণৰে মেজখন দুয়োহাতেৰে জোঁকাৰি চিঞৰিলে, “আপুনি মনে-মনে থাকক ।”

মহানন্দই আৰম্ভ কৰা ৰাকটো শেষ কৰিলে, “এই কথাবোৰ ৰাষ্ট্ৰ হ’ব লাগে ।” দাঁত কামুৰি কথাখিনি কওঁতে তাৰ গালৰ হাড় জিলিকি জিলিকি উঠিছিল ।

অলপ পাহত ভাগৰুৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ উশাহ এটা লৈ শান্ত মাতেৰে মহানন্দই ক’লে,--“হ’বনে ? নে আৰু কিবা শুনিবলৈ থাকিল ? নাই যদি যাওক ।” অলপ পৰ বৈ সি আকো ক’লে, “মইতো নিজেও বাচিব লাগিব, দেউতাকো বচাব লাগিব ! কি কয় ?”

তাৰ পাহত মহানন্দই নিজে হাবলৈ উঠি চিঞৰিলে, “চকীদাৰ ! জ’ই মোহন !”

কেইমুহূৰ্তমানৰ পাহত, দূৰত, মোহন চকীদাৰৰ মাত শুনা গ’ল, --“গৈছোঁ ।” শুদামৰ ভিতৰত, মহানন্দহঁতৰ কথাবোৰ শুনি থাকিব পৰা দূৰত, কাঠৰ দ’ম এটাৰ আঁৰত বহি আছিল ৰাম । সি মোহনক বাটত থিয় হৈ থাকিবলৈ পঠাই দিছিল ।

অলপ পাহতে মোহন আহি দুৱাৰদুৰত উপস্থিত হ’লহি ।

লক্ষ্মণৰ বহাৰ পৰা উঠিল। চকীখন পিছলৈ হোঁহোকাই সি ক'লে, “আপুনি চুকত থাকি বুকুত কামোৰ মাৰিবলৈ ওলাইছে? ইয়াকে কৰিবলৈ আপোনাক মাটি-বাৰী-ঘৰ-দুৱাৰ দি বহুৱাই নৈছিলো?”

মহানন্দই হাঁহি এটা মাৰি, সৰু মাতেৰে ক'লে, “কথাবোৰ এতিয়া তেনেকৈ নাভাবিব। আপোনালোকে থাকিবলৈ এডোখৰ মাটি পাইছে, ঘৰ পাইছে, গণ্ডগোল নকৰাকৈ স্বিমান দিন পাৰে থাকক;— তেনেকৈহে ভাবিব লাগে।” তাৰ পাছত মহানন্দই মোহনক সুধিলে, “বাহিৰৰ লাইট-বোৰ জ্বলোৱা আছেন?”

“আছে।”

লক্ষ্মণৰ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। বাটত থিয় হোৱাৰ পাছত তাৰ হাত-ভৰিবোৰ যেন থৰথৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাৰ মূৰটো গধুৰ-গধুৰ লাগিল। সি আন্ধাৰ ঠাই এডোখৰলৈ আগবাঢ়ি গ'ল আৰু তাতে থিয় হৈ ব'ল। কিমান সময় তেনেকৈ থাকিল সি ক'ব নোৱাৰিলে। তাৰ কাষেদিনেই কিমান মানুহে অহা-যোৱা কৰিলে সি যেন গম নাপালে। এসময়ত তাক বিচাৰিয়েই হ'বলা—ভিলক সেইখিনিতে ওলালহি। সি মাতিলে, “দেউতা!” তাৰ পাছত সি সুধিলে, “ইয়াত থিয় হৈ কি কৰিছ?”

“নাই, কিবা এটা ভাবিছিলো। বল।” —বুলি লক্ষ্মণৰে ঘৰৰ ফালে খোজ ললে।

ঘৰ সোমায়েই লক্ষ্মণৰে খৰমযোৰ লৈ কলৰ পাৰলৈ গ'ল; হাত-মুখ ধুলে; আৰু তাৰ ওচৰ চাপি কিবা এটা সুধিব খোজা তৰাক ক'লে, “মোক অলপ সময়লৈ কোনেও আমনি নকৰিবা।” তাৰ পাছত সি গোসাঁই-ঘৰত সোমাল। অতনিয়েই জ্বলাই থৈ যোৱা দুটা চাকিৰ এটা নুমাইছিল, ইটো কোনোমতে জ্বলি আছিল। জ্বলি থকাটোত লক্ষ্মণৰে তেল অকণমান বাকি দিলে; শলিতাডালো অকণমান বঢ়াই দিলে। তাৰ পাছত সি চকু মুদি বহি ব'ল। অলপ সময়লৈ সি একো কথা জিজিল লগাই ভাবিব নোৱাৰিলে। এই যদি দাঁত কামুৰি কথা কোৱা মহানন্দৰ মুখখন তাৰ চকুৰ আগলৈ আহিল, পাছ মুহূৰ্ততে আহিল সেই তাহানি সাতমহীয়া গাৰে ঘৰৰ চুকত সোমাই উচুপি থকা যোগমায়াৰ চেহেৰাটো। এই যদি সি এসময়ত এইখিনিতে থকা হাবিখনৰ মাজত সিহঁতৰ অকলশৰীয়া ঘৰটো দেখা যেন পালে, পাছ মুহূৰ্ততে দেখিলে গৌৰুত তাও দি হাঃ-হাঃকৈ হঁহা ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মুখখন। সেই দুৰ্দান্ত মানুহটোক যোগমায়াই ফুচুলাই বশ কৰিছিল? মহানন্দই এতিয়া পৃথিবীখনক জনাই দিব—যোগমায়া বদমাচ ছোৱালী আছিল বুলি?

লক্ষ্মণৰ গাটো জিকাৰ খাই উঠিল। তাৰ ভয় লাগিল। আচলতে এদিন সি লুকুৱাই থবলৈকে যোগমায়াক এই হাবিৰ মাজলৈ লৈ আহিছিল।

ওচৰে-পাজৰে ক'তো চিনাকি মানুহ নাই কাৰণে তেতিয়া তাৰ ডাল লাগি-ছিল। তাৰ পাছত ইমান দিন গ'ল,— সেইবোৰ কথা মনত পেলালে লাভ নোহোৱাৰ দিন আহিল; এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মুখলৈ চাই আনন্দ কৰা সমল আহিল,— আৰু এতিয়া মহানন্দই প্ৰচাৰ কৰাৰ— লক্ষ্মণ-ব-হঁত বদমাচ মানুহ আছিল, যোগমায়ী বদমাচ ছোৱালী আছিল। এতিয়া মহানন্দক সিহঁতে এটা কথা ক'লে সি ওড়োতাই দহটা কথা ক'ব? এই-বোৰ তাৰ বাপেকৰ মাটি-সম্পত্তি বুলি সি যি ইচ্ছা তাকে কৰিব, আৰু লক্ষ্মণ-ব-হঁতে সিমানে আপত্তি কৰিব, যোগমায়ী সিমানে সৰু হৈ গৈ থাকিব?

নিমখহাৰাম। পাৰণ্ড। বাপেকতকৈও দুৰাচাৰ। এতিয়াই গৈ তাক একেধাৰে দুটুকুৰা কৰি থৈ আহিব নে কি? সি মহানন্দৰ ওচৰৰ পৰা মনে-মনে ওচি আহিল কিয়? তেতিয়াই সি তাৰ ঠেঁটুটোত চেপা মাৰি নধৰিলে কিয়?

কিছুসময়ৰ পাছত লক্ষ্মণ-ব-হঁতে গাটো ল'ৰাই পোন হৈ বহিল। তাৰ খংটো অলপ কমিল। বাৰে-বাৰে তাৰ মনলৈ আহিল—ইয়াৰ পাছত কিবা নহয় কিবা এটা ঘটিবই; কিন্তু যোগমায়ী এই বয়সত সেইবোৰ সচা কৰিব পাৰিবনে? অকলে?

পিছ চোতালত বহি যোগমায়ী আৰু অকণে লক্ষ্মণ-ব-হঁতৰ গোসাঁইঘৰৰ পৰা ওলাই অহালৈ বাট চাই আছিল। কি হৈছে জানিবলৈ সিহঁত অস্থিৰ হৈছিল, কিন্তু লক্ষ্মণ-ব-হঁতৰ ওচৰ চাপিবলৈ কোনেও সাহ কৰা নাছিল। তাৰ আৰু বাধাই বজা-বঢ়াৰ কাম চমুৱাই পেলাইছিল। সিহঁত দুজনী পাক-ঘৰৰ বাৰান্দাত মনে-মনে বহি আছিল। নবীন, তিলক আৰু গৌৰী নিজ-নিজ পঢ়া-মেজৰ ওচৰত আছিল, কিন্তু কোনেও পঢ়া নাছিল। এটাই-কেইটাই চোতালৰ ফালৰ পৰা কথা পতাৰ শব্দ অহালৈ বাট চাই আছিল।

এসময়ত লক্ষ্মণ-ব-হঁত আছিল। অকণে নিজে বহি থকা চকীখন লক্ষ্মণ-ব-হঁতক এৰি দিলে। লক্ষ্মণ-ব-হঁত বহিল। তাৰ কথা কোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল। অকণে সুধিলে, “আপুনি যে ওলাই গৈছিল, কাক লগ পালে?”

লক্ষ্মণ-ব-হঁত ক'লে, “ইহঁতক ইয়াৰ পৰা হাবলৈ ক।”

“কাক?” অকণে সুধিলে।

“এই— এই মহানন্দ চৌধুৰীহঁতক। ঘৰটো খালী কৰি দিবলৈ ক।”

অলপ সময়লৈ কোনেও কথা নক'লে। ইতিমধ্যে গৌৰী বাৰান্দাত ওলাই আহিছিল; তাইলৈ চাই লক্ষ্মণ-ব-হঁত ডাৰি মাৰি ক'লে, “তই তিতবলৈ যা।”

গৌৰী দুৱাৰৰ সিকালে জাঁৰ হোৱাৰ পাছত সি ক'লে, “আৰু অহা

শুকুৰবাবলৈ এই মনোৰঞ্জন দাসে সজা গুদামঘৰটোত জুই লগাই দিব লাগিব।”

এইবাৰ যোগমায়াই প্ৰায় ডাবি দিনাৰ সুবেৰেই সুধিলে, “কি হৈছে নকৰ কিয়?”

লক্ষ্মণেৰে ক’বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মহানন্দই যি যি কৈছিল, সি সকলো কথা এফালৰ পৰা কৈ যাবলৈ ধৰিলে। অকণ, ৰাধা, যোগমায়া—সকলো সমুখতে আছে বুলি সি যেন পাহৰি গ’ল। মহানন্দই কৈ থাকোঁতে কিছুমান কথা তাৰ গুনিবলৈকে লাজ লাগিছিল, কিন্তু এতিয়া নিজে কওঁতে তাৰ লাজ নালাগিল। মাজে-মাজে খঙত তাৰ মাত থোকাত্থকি হৈ গ’ল।

এসময়ত তাৰ কথা শেষ হ’ল। কিছু সময়লৈ গোটেই ঘৰখন স্তম্ভ হৈ বস। তাৰ পাছত লক্ষ্মণৰ উঠিল। “সকলো কথা তহঁতে জনা দৰকাৰ” —বুলি কৈ সি সোমাই গ’ল। যোগমায়া, অকণ আৰু ৰাধাই কোনেও কাৰো মুখলৈ নোচোৱাকৈ এসময়ত চোতালখনৰ পৰা আঁতৰি গ’ল। তৰাই মাজ নিশালৈকে এবাৰ ইটোক, এবাৰ সিজনীক ডাত খাবলৈ কুটুৰিলে, কিন্তু লাভ নহ’ল।

ৰাতি বিভিন্ন সময়ত যোগমায়া, অকণ আৰু ৰাধাৰ মন গ’ল—লক্ষ্মণৰক বিছনাৰ পৰা তুলি আনি কথাবোৰ আকৌ খুটিয়াই-খুটিয়াই সুধিবলৈ—মহানন্দই এনেকৈ কৈছিলনে? আৰু কি-কি কৈছিল?

পাছদিনা ৰাধা স্কুললৈ নগ’ল। আগবেলা ঘৰত অকণৰ লগত তাইৰ মুখামুখিয়েই নহ’ল। নবীনৰ হাতত তাই স্কুললৈ ছুটীৰ দৰখাস্ত-খন দি পঠালে, আৰু লগতে অতুললৈও খবৰ পঠালে—সি যেন দুটা মান ক্লাছৰ পৰা ছুটী লৈ এবাৰ তাইৰ ওচৰলৈ আহে।

অতুল হেৰুও পিৰিয়ডটোৰ পাছতে আহিল। তাক কথাবোৰ কৈ উঠি ৰাধাই কান্দিলে। একোবাৰ কাম্পোনটো বজ কৰি, চকু-মুখ মচি তাই স্থিৰ হ’বলৈ চেষ্টা কৰিলে, তাৰ পাছতে আকৌ আঁচলেৰে মুখ চাকি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

অতুলে মনে-মনে, একেধৰে বাহিৰলৈ চাই থাকিল। এসময়ত সি ক’লে, “হ’ব। কন্দা-কটা কৰি লাভ নাই। আৰু—তুমি কান্দিলে নহ’ব নহয়। তুমি সহ্য কৰিব পৰা ছোৱালী; সহ্য কৰিব পাৰিব লাগিব।”

অলপ সময় বৈ সি ক’লে, “এইবোৰ কথা তুমি আজিহে গুনিছা! মই আগতেই গুনিছোঁ।”

ৰাধাই অতুলৰ মুখলৈ চালে। অতুলে মূৰ দুপিয়াই ক’লে, “হয়। আগতেই গুনিছোঁ।”

“ক’ত ? কেনেকৈ ?”

“মই আজিকালি অন্নদাচৰণ বাবুৰ লগত বহুত সময় কটোওঁ । ইচ্ছা কৰিলেই মই তেওঁক লগ ধৰোঁ । মই এই কামটো কৰিম বুলি তোমাক এটা আভাস দিছিলো, —মনত আছে ? অন্নদাচৰণ বাবুৱে মোক লগ পালে বৰ ভাল পায় ।”

“কিয় ?”

“হি, আই, ডি-গিৰি কৰিব পাৰে কাৰণে ! তেহে তেওঁ জানিব পাৰিব— অকণ দাদাই কিমান কি কংগ্ৰেছৰ কাম কৰে, মই সঁচাকৈয়ে তোমাক বিয়া কৰাম নে কি !”

“মোৰ কথাও পাতে ?”

“নাপাতিব কিয় ? কেইবাদিনো তেওঁ এই মনোৰঞ্জন বাবুৰ লগতো মোক বহুৱাই লৈ বুজাইছে,— কি কি কাৰণে মই তোমালোকৰ ঘৰখনৰ লগত সম্পৰ্ক ৰাখিব নালাগে ।”

“এইবিলাক কথাতো আপুনি মোক কেতিয়াও কোৱা নাই !”

“কোৱাৰ কোনো দৰকাৰ আছে বুলি ভবা নাছিলো । মই যিটো কৰিম কৰিমেই যেতিয়া মিছাকৈ কিছুমান কথা কৈ তোমাৰ মন বেয়া কৰাৰ কি দৰকাৰ ? কিন্তু—”

অতুল ৰ’ল । ৰাধাই উৎসুক দৃষ্টিৰে তাৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল ।

“কিন্তু এতিয়া যি দেখিছোঁ— এই মানুহবোৰে লাহে-লাহে যিবোৰ কথা ক’ব, সেইবোৰ তুমি একেবাৰেই গুনি ধোৱাই ভাল । টুকুৰা-টুকুৰাকৈ অশান্তি পাই থকাৰ কি দৰকাৰ ? গুনা । তেওঁলোকৰ মতে যিবোৰ কাৰণত মই তোমালোকৰ লগত সম্পৰ্ক পাতিব নালাগে, তাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ডাঙৰ কাৰণটো হ’ল— তোমালোক অবৈধ সন্তান । সমাজ, আইন— একোৱে তোমালোকক বৈধ বুলি গ্ৰহণ নকৰে । তোমালোকৰ পিতৃ-পৰিচয় সম্প্ৰদায়ক ।”

কথাখিনি অতুলে অলপ হাঁহি-হাঁহি ক’লে, আৰু শেষ কৰি ভাজকৈ হাঁহিলে ।

ৰাধাই হাত এখনত গাল থৈ, খুঁতৰিটো বুকুত লগাই নিশ্চল হৈ ৰহি ৰ’ল ।

অতুলে আকৌ ক’লে, “কথা সিমানেই । ইয়াৰ পাছত বোধকৰোঁ তোমাৰ আৰু নতুন একো গুনিবলৈ বাকী নাথাকিল । বাচ । যুদ্ধ এখনতো হ’বই ! কিন্তু তোমালোকৰ এটা লাভ হ’ল— শত্ৰুৰ কি-কি অস্ত্ৰ আছে, তোমালোকে এতিয়া ভাজকৈ জানা । এতিয়াতো আৰু চিন্তা কৰি লাভ নাই,—কাম কৰিব লাগিব, কি কোৱা ?”

ৰাতিপুৱা সকলোতকৈ আগেয়ে শোৱাৰ পৰা উঠি যোগমায়াই গা-পা ধুই আহৰি হৈছিল। গা-খোৱাৰ পাছতো তাইৰ চকুমোৰ ফুলি আছিল, ৰঙা পৰি আছিল। অকণ বহু পলমকৈ, গৌৰীয়ে চাহ খাবলৈ মাৰ্তোঁ-তেহে, তাৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই আহিছিল। সি কলৰ পাৰত মুখ ধুই থাকোঁতেই যোগমায়াই তাক ক'লে, “মই আজি মহানন্দক লগ পাবলৈ যাম।”

“কিয় ?” অকণে টান মাতেৰে সুধিলে।

“তেওঁৰ লগত মই কেইটামান কথা পাতিম।”

“দৰকাৰ নাই।” অকণে খঙেৰে ক'লে।

“দৰকাৰ আছে কাৰণেহে কৈছোঁ।” যোগমায়ায়ো টান মাতেৰে ক'লে।

অকণে এইবাৰ ধৰ্মক মাৰিলে, “মি কৰিব লাগে মই কৰিম। তই কেতিয়া কি কৰিব লাগে মই কম,-- কৰি থাকিবি। যেতিয়া যাৰ লগত কথা পাতিব লাগে, ইয়ালৈ মাতি আনি দিম, ইয়াত পাতিবি। তই কলৈকো যাৰ নালাগে।”

আধাখিনি পানী থকা বাল্টিটোলৈ মগটো দলি মাৰি দি অকণ আঁতৰি গ'ল।

সেইদিনা স্কুলৰ আধা ঘণ্টাৰ ছুটীৰ সময়ত অকণে অতুলক বিচাৰিলে। অতুল অলপ আগতে ৰাধাৰ ওচৰৰ পৰা আহি পাইছিলহি। অতুলক লগত লৈ অকণ চুবুৰিটোত সোমাল। মদন-মোহনহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি খোজ কাঢ়োঁতে হঠাতে সি অতুলক সুধিলে, “পইচা গোটাৰ পৰিছা নে?”

“পইচা মানে?”

“মানে ঘৰ এটা সজাৰ কাম আৰম্ভ কৰিবলৈ?”

“নাই দাদা।”--অতুলে হাঁহিলে।

অকণে গহীন মাতেৰে ক'লে, “আগতেও কৈছোঁ,-- আজি আকৌ ফাইনেলি ক'লো-- টকাৰ কথা চিন্তা নকৰিবা। কাইলৈৰ পৰাই ঘৰ সজাৰ কামত ধৰা। তুমি কেৱল ঘৰটো সজাব লাগে, আৰু সেইটো ঘৰত থাকিব লাগে।”

অলপ দূৰ গৈ সিহঁত এটুকুৰা খালী মাটিৰ সমুখত ৰ'ল। অকণে হিচাপ কৰি পাইছিল, --এই টুকুৰা মাটিকৈ মহানন্দই অল্পদাচৰণক বেচাৰ কথা কৈছিল। মাটি টুকুৰালৈ অলপ সময় চাই থাকি অকণে ক'লে, “তুমি ৰাধাক বিয়া কৰাবা বুলি মই তোমাক ঘৰ-মাটি দিব খোজা নাই। তুমি তাইক বিয়া নকৰালেও মই এটা শব্দও উচ্চাৰণ নকৰোঁ। ঘৰ-মাটিখিনি লৈ তুমি মোক অকণমান সহায় কৰা। কাইলৈ পুৱা ইয়াত বাঁহ পৰিব; মানুহে, জেওৰা দিব, তুমি কামখিনি চাবা।”

সেইদিনাই স্কুল ছুটীৰ পাছত অকণে কেশৱ দাসক নিজৰ কোঠালীলৈ মতাই নিলে। সি ক'লে, “মই এটা কথা আলোচনা কৰিব খুজিছোঁ দাস। আপনাতো ইয়াত নিজা মাটি-ঘৰ নাই?”

“নাই।” দাসে হাঁহি মুখেৰে ক'লে।

“আপুনিতো আমাৰ স্কুলতে কাম কৰি থাকিব। নে অইন কৰবালৈ যাব?”

“যোৱাৰ কথাতো ভবা নাই। আক এতিয়া নতুনকৈ আক ক'ত কি চাকৰি বিচাৰি যাম?” কেশৱ দাসে আকৌ হাঁহিলে।

অকণে ক'লে, “মই ভাবিছোঁ—আপোনালোক যি কেইজন পুৰণি শিক্ষক আছে, ইয়াতে থাকিব, অথচ— ইয়াত মাটি-ঘৰ নাই, তেওঁলোকক মই একোটুকুৰা মাটি দিওঁ, আক ঘৰ সজাবলৈ স্কুলৰ ফাণ্ডৰ পৰা কিছু টকা অলপ-অচৰপ সুদত ধাৰলৈ দিওঁ। চম্বলিছটামান কিস্তিত তেওঁলোকৰ দৰমহাৰ পৰা মাহে-মাহে ধাৰৰ টকাখিনি কাটি লম। কেনে দেখে?”

“সেইটোতো বৰ ভাল কথা হ'ব।”

“আপুনি মোক এটা কাম কৰি দিয়ক। গোপাল বাবুকে আদি কৰি একেবাৰে পুৰণি সাত-আঠজনমানৰ লগত আপুনি কথা পাতক। যি কেইজনে এই কথাটো ভাল পায়, এমাহৰ ভিতৰতে ঘৰ সজোৱাৰ কাম আৰম্ভ কৰাব পাৰে, তেওঁলোকৰ লিষ্ট এখন মোক দিয়ক। বৰ বেছি আঠজন। ছিনিঅ'ৰিটি হিচাপে। ক'ব— মাটি মই দিম। ঘৰ সজোৱাৰ ধাৰ মৰাৰ পাছত আকৌ চম্বলিছটামান কিস্তিঃ তেওঁলোকে মাটিৰ দাম দিব। লিষ্টখন মোক কাইলৈকে দিব।”

কেশৱ দাস অৰাক হৈ বহিলেই থাকিল; অকণ হঠাতে উঠি কোঠালীটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

ষোল

কাঠৰ দোকানৰ পৰা লক্ষ্মেশ্বৰ ওলাই স্কোৱাৰ পাছত মহানন্দই আৰু এটা ছিগাৰেট জ্বলালে। অৰুণমান সময় খৰ হৈ থিয় হৈ থাকি তেওঁ কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই আহিল। চকীদাৰটো সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। ইতিমধ্যে কাঠৰ দ'মটোৰ মাজৰ পৰা ৰামো ওলাই আহিছিল। তাক দেখি মহানন্দ যেন উচপ খাই উঠিল।

“তই ইয়াত কি কৰিছ ?”

ৰামে এবাৰ বাপেকৰ মুখলৈ চাই অইনফালে মুখ ঘূৰালে। তাৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ আছিল।

মহানন্দৰ চিন্তা হৈছিল—তেওঁ লক্ষ্মেশ্বৰক কোৱা কথাবোৰ ৰামে শুনিলে নে কি ? তেওঁৰ সুধিবৰ মন গ'ল—তই ইয়াত কেতিয়াৰ পৰা আছ ? কিন্তু তেনেকৈ সুধিবলৈ তেওঁৰ লাজ লাগিল। ৰামে একো নোকোৱা দেখি তেওঁ আকৌ সুধিলে, “কি কৰিছ ইয়াত তই ?”

“একো নাই কৰা। খুৰাক আপুনি ইমানবোৰ কথা কিয় ক'লে ? মানুহক এনেকৈ কথা কয় নে কি ?”—ৰামে গোমোঠা মুখেৰে সুধিলে।

ৰামহঁতে লক্ষ্মেশ্বৰক কি বুলি সম্বোধন কৰিব লাগে ঠিক কৰিব নোৱাৰি এনেয়ে খুৰা বুলি মাতিবলৈ লৈছিল। মহানন্দই ৰামৰ মুখলৈ এনেকৈ চালে যেন সি কোন খুৰাক কি কোৱাৰ কথা কৈছে তেওঁ খবৰই পৰা নাই। কিন্তু পাছ মুহূৰ্ততে তেওঁৰ হতভম্ব ডাৰটো কাটি গ'ল। তেওঁ খঙেৰে সুধিলে, “তোক সেইবোৰ কথা শুনি থাকিবলৈ কোনে কৈছিল ? তই ইয়ালৈ আহিছিল কিয় ? এই ৰাতিখন তোৰতো ইয়াত একো কাম নাই !”

“আপোনালোকে কি কথা পাতে শুনিবলৈ আহিছিলো।”—ৰামে নিৰ্ভীকভাৱে ক'লে।

মহানন্দই ভীক্ৰ দৃষ্টিৰে পুতেকৰ মুখলৈ চালে।

ৰামে সুধিলে, “আপুনি কাজিয়া কৰিম বুলিয়েই ঠিক কৰিছে নে কি ?”

“মই কিয় কাজিয়া কৰিম ?”

“এইবোৰ কাজিয়া নহয়নো কি ? খুৰাক ইমানবোৰ কথা কোৱাৰ পাছত এতিয়া কাজিয়া নলগাকৈ থাকিব নে কি ?”

“লাগে যদি লাগিব, তোৰ কি ?” মহানন্দই ডাৰি মাৰি সুধিলে।

ৰামে সমানে উত্তৰ দিলে, “আপোনালোকে কাজিয়া কৰিব, সেইবোৰ আমাৰ কাৰণে লাজৰ কথা নহয় মে কি ?”

মহানন্দই জবাব হৈ বামৰ মুখলৈ চালে। এইবোৰ কথাতো বামে আজি প্ৰথম শুনা নাই! আগতে ঠিক ইমান পৰিস্কাৰকৈ নুগুনিব পাৰে, কিন্তু শুনিছে। কেইবা বাতিও এইবোৰ কথাকে লৈ তেওঁ ঘৰত বকা-বকি কৰিছে। কেতিয়াবাতো বামেও তেওঁৰ লগত যোগ দি অকণহঁতৰ বিৰুদ্ধে কিবাকিবি কৈছে! সিলেইতো সিদিনা বাতি যোগমায়া নিকেতন বুলি লিখি থোৱা প্লেটখন কোবাই কোবাই গে'টৰ পিলাৰৰ পৰা আঁতৰাই পেলাইছে। কিন্তু আজি তাৰ হ'ল কি?

কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছত তেওঁৰ মুখেদি ওলাই গ'ল,—“আজি দেখোন তই হঠাতে লাজৰ কথা কলি? হ'ল কি তোৰ?”

হয়তো! হ'ল কি তাৰ? দেউতাকৰ মুখলৈ চাওঁতে বামৰ ভিতৰ-খন জিকাৰ খাই উঠিল; কিন্তু লগে-লগে সি জোৰকৈ মনলৈ সাহস আনি ক'লে, “লাজৰ কথা হৈছে কাৰণে কৈছোঁ। আপোনালোকে এইবোৰ বন্ধ কৰক।” কথা কেইমাহ কৈয়েই সি ওলাই গ'ল।

মহানন্দই দুৱাৰখনৰ চৌকাঠত ভেজা দি কিছু সময় তলমূৰকৈ থিয় হৈ ব'ল। তাৰ পাছত তেওঁ ঘৰলৈ বুলি খোজ ললে।

বামৰ তেতিয়াই পোনে-পোনে গৌৰীহঁতৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মন প'ল। তাৰ গৌৰীক লগ পাবলৈ মন গ'ল। কিন্তু সি জানে—গৌৰীহঁতৰ ঘৰলৈ এনেকৈ পোনে-পোনে যোৱাৰ বাট এতিয়া আক খোলা নাই। সি অস্থিৰ হৈ চুবুৰীটোৰ বাটে-বাটে ঘূৰি ফুৰিলে। এসময়ত প্ৰা পুলিছ-চাহাবে আধা-সজোৱাকৈ এৰা ঘৰটোৰ আগত থিয় হ'লহি। সেইখিনিৰ পৰা গৌৰীহঁতৰ ঘৰটো, —গৌৰীৰ কোঠালিটোও দেখি থাকি। কোঠালিটোৰ খিৰিকি দুখন পোহৰ হৈ আছে। গৌৰী আছেনে চাপে কোঠালিটোত? এসময়ত বামৰ এনেকুৱা লাগিল যেন সি এইফালেদি বেৰাখন পাৰ হৈ গৈ খিৰিকি এখনত টকটকাই দিব!

বাম পুলিছ-চাহাবৰ ঘৰটোৰ বাৰান্দালৈ উঠি গ'ল। এসময়ত পুলিছ-চাহাবে এজাক মানুহ লগাই দি হৰমূৰকৈ ঘৰটো সজাইছিল; —চাল হ'ল, বেৰ হ'ল, দুৱাৰ-খিৰিকিত ফ্ৰেম বহুওৱা হ'ল; —তাৰ পাছত হঠাতে যে চাহাবে কাম বন্ধ কৰালে, এতিয়া সেই তেনে চিনেই আছে। এঠাইত ইটা কিছুমান দ'ম হৈ আছে, তাৰ বাহিৰে চৌহদটোত বস্ত-বাহানি একো নাই। পিছফালে সৰুকৈ খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ এটা সজাই দি চাহাবে তাত এটা চকীদাৰ ৰাখিছে। চকীদাৰটো বাতি শুৰলৈহে আছে বুলিব লগে। সি মেইন ৰাস্তাৰ কাষত বিড়ি-ছিগাবেটৰ দোকান এখন দিছে। বেছিভাগ সময় সি তাত থাকে।

বাবাম্পালৈ উঠি বাম খিৰিকি এখনৰ ভাৰ কাঠডালত বহিল। তাৰ পৰাও গৌৰীৰ কোঠালিটোৰ খিৰিকি দুখন ডালকৈ দেখি থাকি। --লক্ষ্মেশ্বৰ ঘূৰাই ঘৰ সোমায়েই কথাবোৰ গৌৰীহঁতৰ কৈ দিছেগৈ নে কি? দেউতাকে যেনেকৈ কৈছিল ঠিক তেনেকৈ?

বামে অস্থিৰভাৱে মূৰটো জোঁকাৰিলে। ওহোঁ। নিশ্চয় কোৱা নাই। সেইবোৰ কথা গৌৰীহঁতক সিহঁতৰ দেউতাকে ক'ব পাৰিবনে? কিন্তু যদি কৈছে? গৌৰীয়ে কি ভাবিছে চাগৈ? এতিয়া তাই কি কৰিছে চাগৈ?

বাটেদি যোৱা কোনোবা এজনে টৰ্চলাইট জ্বলালে। এই ঠাইডোখৰ আন্ধাৰ। ক'ৰো পৰা এইখিনিত পোহৰ নপৰে। বামে তৎক্ষণাত খিৰিকিখনৰ ভিতৰ সোমাই নিজকে আঁৰ কৰিলে। বাটৰ মানুহজনে যদি হঠাতে এইফালে টৰ্চলাইটটো ঘূৰাই দিয়ে! তাৰ গাত যদি পোহৰ পৰে! অইন একো নহয়; কিন্তু এই আচৰিত ধৰণৰ ঠাইটুকুৰাত এই সময়ত কোনোবাই তাক দেখিলে কিবা ভাবিবওতো পাৰে।

কোঠালিটোৰ ভিতৰখন একেবাৰে আন্ধাৰ। খিৰিকিখনৰ ওচৰৰ বেৰখনত বামে হাতফুৰাই চালে। ছাফা যেনেই লাগিল। বেৰখনত আঁউজি সি থিয় হৈ ব'ল। কিমান সময় তেনেকৈ থাকিল সি ক'ব নোৱাৰিলে। যেতিয়া সি খিৰিকিখন পাৰ হৈ আকৌ বাবাম্পালৈ ওলাল, তেতিয়া গৌৰীৰ কোঠালিটোৰ লাইট নুমাই আছে।

পাহাঁদনা বাহুশ্ৰুতপত গৌৰীয়ে বামক নেদেখা ভাও জুৰিলে। ছোৱালীজনীৰ লগত তাই যেন গভীৰ আলোচনাত মগ্ন হৈ পৰিল। বাহুত তাই ছোৱালীজনীৰ লগতে বহিল। কলেজৰ ওচৰত বাহুৰ পৰা নামিও তাই কোঁ-কোঁকৈ কলেজৰ চৌহদৰ ফালে খোজ ললে। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে বামৰ খং উঠিছিল, অভিমান হৈছিল; --সি ক'লট অনুভৱ কৰিছিল। শেষত যেতিয়া গৌৰী কমনকমৰ ফালে আগবাঢ়িল, তেতিয়া বামে ধৈৰ্য ধৰিব নোৱাৰিলে। সি প্ৰায় দৌৰি গৈয়েই গৌৰীক আগচি ধৰিলে, ক'লে --“তুমি কিয় এনেকুৱা কৰিছা? তোমাৰ লগত মোৰ কথা আছে।”

গৌৰীয়ে ক'লে, “তোমাৰ লগত মোৰ কথা নাই বুলি ভাবিছা নে কি?”
“তেনেহ'লে?”

গৌৰীয়ে ক'লে, “বাস্তাই-ঘাটে,--বাহুত,--আমি আক এনেকৈ লগ পাৰ নোৱাৰিম। আমি যে বাহুত একেলগে আহোঁ, সেইটো মানুহৰ চকুত পৰিছে।”

“কোনোবাই কিবা কৈছে নে কি?”

“কৈছে।”

“কোনে?”

গৌৰীয়ে তলমূৰ কৰি ক’লে, “কোনোবাই বাধা বাইদেউক কৈছে। কালি ৰাতি বাইদেৱে মোক কৈছে। কোনে কৈছে, —বাইদেৱে মোক নক’লে।”

“পেহীয়ে আক কি কৈছে? খং কৰিছে নেকি?”

“খং কৰা নাই। কিন্তু কৈছে, —মই যেন তোমাৰ লগত কোনো সম্পৰ্ক নাৰাখোঁ।”

অলপ সময় দুয়ো মনে-মনে ৰ’ল। গৌৰীয়ে ইফালে-সিফালে চালে— কোনোবাই সিহঁতলৈ চাই আছে নে কি।

অলপ পাছত ৰামে সুধিলে, “তুমি কি ভাবিছা? সম্পৰ্ক নাৰাখোঁ বুলিয়েই ভাবিছা নে কি?”

গৌৰীয়ে ৰামৰ চকুলৈ চালে; তাৰ পাছত তললৈ চাই ক’লে, “পাৰিষ জানো?”

ৰামৰ বুকুৰ পৰা যেন প্ৰকাণ্ড বোজা এটা নামি গ’ল। সি ক’লে, “ইমানবোৰ কথা ক’বলগীয়া আছিল! তোমাক লগ নাপালে কেনেকৈ হ’ব? কিন্তু—“সি অলপ ৰ’ল, তাৰ পাছত সুধিলে, “ক’ত লগ পাম বাক?”

“জানো! মই দেখোন একো ভাবিবই পৰা নাই।”

ছোৱালী দুজনী ওচৰ চাপি অহা কাৰণে গৌৰী সিহঁতৰ ফালে আগবাঢ়ি গ’ল। ৰাম অইনফালে ওচি গ’ল।

আবেলি গৌৰীৰ ক্লাছ শেষ হোৱাৰ পাছত ৰামে তাইক আকৌ লগ ধৰিলে। সি ক’লে, “এতিয়া কলেজতো কথা পাতিবলৈ উন্ন লাগিছে। কোন বা আকৌ কি কয় গৈ!”

গৌৰীয়ে মূৰ দুপিন্ধালে। হুন্স। তাইৰো উন্ন লাগিছে।

“মই এটা কথা ভাবিছোঁ। ক’বলৈকে উন্ন লাগিছে। তুমি কিজানি বেয়া পোৱা!” ৰামে কওঁ-নকওঁকৈ ক’লে।

“কি?”

ৰামক সঁচাকৈয়ে বৰ উন্ন খোৱা যেন দেখা গ’ল। গৌৰীৰ চকুলৈ এবাৰ চাই সি আকৌ তলমূৰ কৰিলে।

“কোৱাচোন।”

সাহস বুলিবলৈ যিমান যি আছিল আটাইখিনি গোষ্ঠাই লবলৈ ৰামে অলপ সময় ল’লে; তাৰ পাছত সি সুধিলে, “ৰাতি আহিব পাৰিবা?”

গৌৰীয়ে যেন কথাষাৰৰ অৰ্থ বুজিবই নোৱাৰিলে—তেনেকৈ কেই মুহূৰ্তমান ৰামৰ চকুলৈ চাই ৰ’ল। তাৰ পাছত সুধিলে, “ৰাতি?”

বামে শলাগিলে।

“ক'লে ?”

“তোমালোকৰ ঘৰৰ ওচৰত যে আধাসজা ঘৰটো আছে, পুলিছ-অফিছাৰজনৰ—”

গৌৰী যেন ভয়ত শিয়ৰি উঠিল। তাই অস্ফুট মাতৰে ক'লে, “নাই নাই, তালৈ মই কেনেকৈ আহিম ?” তাৰ পাছত তাই জোৰেৰে মূৰ জোঁকা-বিলে,—“ওহোঁ। কেতিয়াও নোৱাৰোঁ।”

“কথাবোৰ কোৱাৰ,—লগ পোৱাৰ—অইন উপায় পোৱা নাছিলো কাৰণে তেনেকৈ কৈছিলো। বেয়া নাপাবা।” —বামে ক্ষমা খোজাৰ সুৰেৰে ক'লে।

“কিয়ম বেয়া পাম ? মই নুবুজোঁ নে কি ? কিন্তু মই সেইটো কাম কৰিব নোৱাৰিম। কোনোবাই গম পালে কি যে সাংঘাতিক কথা হ'ব। নালাগে দিয়া। লগ পোৱাৰ উপায় যদি নাথাকে, তেনেহ'লে লগ নোপোৱা-কৈয়ে থাকিম।”

“দেউতাহঁতে যে ইমান ডাঙৰ কাজিয়া কৰিবলৈ ওলাইছে! কাৰি ৰাতি দেউতাই খুৰাক যিবোৰ কথা কৈছে—”

“শুনিছোঁ। দেউতাই সকলো কৈছে। কিন্তু তুমি কেনেকৈ শুনিলা ?”

“মই আঁৰৰ পৰা চব শুনি আছিলোঁ।”

সিহঁত দুটা ফিল্ডখনৰ কাষে-কাষে অলপ দূৰ মনে-মনে আগুৱাই গ'ল। তাৰ পাছত গৌৰীয়ে ক'লে, “ষেয়ে যি কৰে কৰি থাকক, তুমি আৰু মই এইবোৰৰ মাজত নোসোমাওঁ দিয়া। নোসোমোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিম জানো ?”

“পাৰিম।” বামে লাহেকৈ ক'লে।

আৰু কেইখোজমান আগুৱাই গৌৰীয়ে ক'লে, “তুমি খালী মোক ভুল নুবুজিবা।”

তাইৰ চকুঘোৰ চলচলীয়া হৈ উঠিল।

মহানন্দই যিডোখৰ মাটি অলপদাচৰণক বেচাৰ কথা কৈছিল, সেই-ডোখৰ মাটিত পাহদিনা ৰাতিপুৱাই তিনিগাড়ী বাঁহ পৰিল। এক ডজন দিন-হাজিৰা কৰা মানুহে ঠাইডোখৰ জেওৰাৰে বেৰা দিয়াৰ কাম আৰম্ভ কৰিলে। ছটামান মানুহে একেলগে বাঁহ কটা আৰু ফলাৰ শব্দ চুবুৰিটোত বিয়পি পৰিল। শব্দবোৰ কাণত পৰাৰ অলপ পাছত অকণ মেজৰ পৰা উঠিল আৰু চোলা এটা পিন্ধি ওলাই গ'ল।

আব্দুল নামৰ বহদিনৰ চিনাকি মানুহ এটাক অকণে কামটোৰ দাৰ্শিক

দিছিল। মাটিডোখৰৰ ওচৰত থিয় হৈ সি আব্দুলক বুজালে—জেওবা
দিয়াৰ পাছত কি কি কামত আব্দুলে তাক সহায় কৰিব লাগিব। আৰু
দুদিনৰ পাছতে ইটাৰ কাম আৰম্ভ হ'ব। বাতাম লগোৱা ঘৰ হ'ব যদিও
বাঁহৰ কামো চেষ্টা হ'ব। মুঠতে এই যে আব্দুলে এই ঠাইডোখৰত কৰি
দিলে,--অতুল মাষ্টৰ ঘৰটোত থাকিবলৈ আহিলেহে সি ইয়াৰ পৰা ঘাব
পাবিব।

অলপ পাছত, চুৰিয়াখন লুণীৰ নিচিনাকৈ পিচ্চি, গেঞ্জি গাৰে মনোৰঞ্জন
দাস সেইখিনিলৈ আহিল। তেওঁ চূচুক-চামাককৈ অকণৰ কাষ চাপি
সৰু মাত্ৰেৰে সুধিলে, “ইয়াত কিবা কৰিব খুজিছে নে কি?”

“হয়।”--শব্দটো কৈয়েই অকণ আব্দুলৰ ফালে ঘূৰিল।

“কি কৰিব?”

“ঘৰ সজাম।”

“ঘৰ মানে--?”

“ঘৰ মানে মানুহ থকা ঘৰ। অতুল মাষ্টৰ যে,--এই স্কুলখনত
যে মাষ্টৰ কাম কৰে,--তেওঁৰ থকা ঘৰ।” অকণ সেইখিনিৰ পৰা
অঁতৰি গ'ল।

মনোৰঞ্জন দাসে তাৰ লগে-লগে খোজকাঢ়ি ক'লে, “কিন্তু মাটিডোখৰটো
অলপদাবাবুৱে কি নিছে বুলি শুনিছিলো! তেওঁ যদি কিবা গুণ্ডগোল
কৰে?”

অকণে ক'লে, “এই জেওবা দিয়া কামটোৰ কাৰণে চৰিতামান মানুহ
হ'লেই হয়। মই বাৰটা মানুহৰ যোগাৰ কৰিছোঁ। কোনোবাই কিবা
গুণ্ডগোল কৰিলে চম্ভালিব লাগিব নহয়,--সেই কাৰণে। দৰকাৰ হ'লে
গুণ্ডগোল কৰিবলৈ অহাটোক ইয়াতে বান্ধি পেলাই ধবলৈ কৈছোঁ,--মই
আহি যাতে ডিঙিটো কাটি পেলাব পাৰোঁ। যাওক, কাক কাক দিব লাগে
খবৰটো দিয়কগৈ।”

মনোৰঞ্জন দাসে আহত হোৱাৰ সুবেৰে ক'লে, “খবৰ দি ফুৰিবলৈ
মোৰ কি দৰকাৰ পৰিছে? আপুনি মোক কিয় তেনেকৈ কৈছে?”

অকণে খঙেৰে সুধিলে, “আপুনি এইখিনিলৈ কিয় ওলাই আহিছে?
কি চাবলৈ আহিছে?” মাত্ৰটো হঠাতে সৰু কৰি অকণে ক'লে, “চাওক
মনোৰঞ্জন বাবু, মোক আপোনালোকে আৰু বেছি বিৰক্ত নকৰিব। মোৰ
আৰু আপোনালোকক চিনি পাবলৈ বাকী নাই। মই বহুত ধৈৰ্য ধৰি,
বহুত সহ্য কৰি আছিলোঁ; এতিয়াৰ পৰা আৰু নাথাকিম। মোক আমনি
কৰিলে কোনো শাস্তিৰে থাকিব নোৱাৰিব কৈ দিছোঁ।”

মনোৰঞ্জন দাসে কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, অকণে বাধা দি ক'লে,
“মই আপোনাৰ একো কথা শুনিব নোখোজোঁ। যাওক আপুনি।”

“কিন্তু মই কি কৰিলোঁ ?”—দাসে দুয়োখন হাত মেজি অসহায়ভাৱে সুধিলে।

“আপুনি বেইমানী কৰিছে, নিমখহাৰামী কৰিছে, চন্দ্ৰতানী কৰিছে, বিশ্বাসঘাতকতা কৰিছে। হ’লনে ?”

অলপ সময় অকণলৈ চাই থাকি মনোৰঞ্জন দাস উভতিল। অকণৰ পৰা যিমান দূৰলৈ গ’ল, সিমানে তেওঁৰ খোজ খৰ হ’ল।

স্কুললৈ গৈয়েই অকণে কেশৱ দাসক লগ ধৰিলে। লিট্টখন কৰা হ’লনে ?

কেশৱ দাসে হাঁহি-হাঁহি ক’লে, “নাই, আপুনি কালি আবেলি কথাটো কৈছেহে !”

“নহয় নহয় দাস, পলম নকৰিব। সময় যৰ কম। আজিয়েই, স্কুলতে আপুনি সকলোৰে লগত আলোচনা কৰি লিট্টখন কৰি পেলাওক। আবেলি মোক দিব। মই কাইলৈকে তেখেতসকলক মাটি দেখুৱাই দিম। বৰ বেছি আঠজন। কাইলৈ কিয়, আজি যদি আবেলি মোৰ লগত ওলায়, তেনেহ’লে তেখেতসকলে এনেয়ে এবাৰ মাটিখিনি চাব পাৰিব। কি কয় ?”

কেশৱ দাসে বুজিলে, অকণ অস্থিৰ হৈ আছে।

আবেলি স্কুল ছুটীৰ পাছত কেশৱ দাসে অকণক আঠজন শিক্ষকৰ তালিকা এখন দিলে। আচলতে তালিকাত নাম সুমুৱাবলৈ হেতা-ওপৰা লগোৱা শিক্ষক পোন্ধৰ-ষোলজনমান হৈছিল, কিন্তু কেশৱ দাসে অকণে কোৱামতে চাকৰিত জ্বীন কৰাৰ দিন চাই, ছিনিঅ’ৰিটি চাই আঠজনৰ নাম লিখিলে। এক নম্বৰত বিদ্যাবিনোদ বাবু, আঠ নম্বৰত ভুবানী শৰ্মা, মাজতে কেশৱ দাস।

তালিকাখন চাই অকণে উৎফুল্ল হৈ সুধিলে, “এখেতসকল গ’ল নে আছে ? আছে যদি মাতকচোন সকলোকে। এতিয়াই চুবুৰিটোত এপাক ঘূৰি আহোঁগৈ।”

অলপ পাছতে অকণ আৰু শিক্ষকসকল চুবুৰি ফুৰিবলৈ ওলাল। তালিকাত নাম নথকা শিক্ষকসকলেও দলটোত যোগ দিলে। অকণে প্ৰথমতে গৈ আব্দুলহঁতৰ কাম চালে। সি আব্দুলক সুধিলে, “কোনোবাই কিবা কৈছিল নে কি ?”

আব্দুলে ক’লে, “নাই কোৱা। মহানন্দ বাবু আৰু চচমা পিছা মানুহ এজন আহিছিল, এইখিনিতে থিয় হৈ চাই গুচি গ’ল।”

“ঠিক আছে। কৰা, কাম কৰা।”—বুজি অকণ দলে-বলে আগ-বাঢ়িল।

চুবুৰিটোত নটুকুৰা মাটি খালী হৈ আছিল। একে একো টুকুৰা ডেৰ কঠা, দুকঠা, আঢ়ৈ কঠা,—মোটাশুটিভাৱে এনেকুৱা জোখৰ। পাৰ্কখনৰ কাষেদি, ৰেলৰ আলিৰ কাষেদি, গোপালৰ দোকানৰ কাষেদি অকণে দলটোক ঘূৰাই-ঘূৰাই আঠ টুকুৰা মাটি দেখুৱালে; তাৰ পাছত সি জগতমোহন-মদনমোহনহঁতৰ ঘৰটোৰ ওচৰত মাটিডোখৰৰ সম্মুখত থিয় হ'লহি। এই মাটিডোখৰ অলপ আহল-বহল, জোখত তিনি কঠামান হ'ব।

শিক্ষকসকল অকণৰ ওচৰে-পাজৰে থুপ খালে। তেওঁলোক চুবুৰিটোত ঘূৰি ফুৰোঁতে সৰু-সৰু ল'ৰা-ছোৱালী কিছুমানেও তেওঁলোকৰ পিছ লৈছিল, সিহঁতো এতিয়া এইখিনিতে থিয় হ'লহি। দূৰৰ পৰা ঠাই-ডোখৰত মিটিং এখন হোৱা যেন দেখা গ'ল।

অকণে পাতল সুৰেৰে শিক্ষকসকলক ক'লে, “মই পিছে কাৰ ভাগত কোনডোখৰ মাটি পৰে, সেইটো লটাৰি কৰিহে ঠিক কৰিম। হ'বনে?”

“হ'ব হ'ব” —বলি সকলোৱে হাঁহিলে।

“আৰু এইডোখৰ মাটিত—আপোনালোকে নামঘৰ সজায়, মিটিং ঘৰ সজায়, সজাই লব। আপোনালোকে সংঘ এটা পাতক, আমাৰ মাই এইডোখৰ মাটি সংঘৰ নামত দান দিব।”

শিক্ষকসকলে হাত-চাপৰি ৰজালে। তেওঁলোকতকৈ বেছিকৈ হাতচাপৰি ৰজালে ল'ৰা-ছোৱালিবিন্যাসকে।

“ইমানবোৰ মানুহ থাকিব, আজৰি সময়ত লগতগৈ হ'বলৈ, দুটা কথা আলোচনা কৰিবলৈ ঠাই এডোখৰ,—ঘৰ এটা নালাগিবনে?” অকণে সুধিলে।

লাগিব। কেইবাজনেও একেলগে ক'লে।

তাৰ পাছত অকণে সকলোকে বিদায় দিলে। যাবৰ সময়ত বিদ্যা-বিনোদ বাবুৱে অকণৰ সম্মুখত হাতমোৰকৈ থিয় হৈ ক'লে, “আপোনাৰ উপকাৰৰ কথা আমি পাহৰিব নোৱাৰিম।”

অকণে ক'লে, “নহয় নহয়। মোৰ কথা আপোনালোকে মনত ৰাখিব নালাগে। কেৱল,—পাৰে যদি,—মোৰ মাৰ কথা আপোনালোকে মনত ৰাখিব। এইবোৰ সকলো তেখেতৰ কামৰ ফল।”

কথাখিনি কৈ অকণে প্ৰান হাঁহি গুটা হাঁহিলে।

শিক্ষকৰ দলটোৰ লগত অতুল চুবুৰি ফুৰিবলৈ যোৱা নাছিল। সি আব্দুলহঁতৰ কাম চাই, বাধাৰ লগত কথা পাতি, ভূমিধৰ উকীলৰ ঘৰত অফিছত কিবা জৰুৰী কাম এটা শেষ কৰি সন্ধিয়াৰ পাছত ঘৰলৈ উভতি

গৈছিল। অন্নদাচৰণে তালৈ বাট চাই আবেলিৰে পৰা কামাখ্যাচৰণৰ ঘৰত বহি আছিল। অতুলে চাবি খুলি ঘৰত সোমোৱাৰ অলপ পাছতে তেওঁ দুৱাৰত টক-টক কৰিলে।

“আপুনি?” —অন্নদাচৰণক দেখি অতুল আচৰিত হ’ল। তাৰ মনটো এনেয়েও ভাল নাছিল। খুলিব খোজা পাজাবিটো আকৌ পিন্ধি সি নিৰ্বিকৰ সুৰেৰে ক’লে, “বহক।”

“মই তোমাৰ বেছি সময় নলওঁ। তোমাৰ চাগৈ ভাগৰো লাগিছে। দিনটো ল’ৰা পঢ়াইছা, জেওৰা দিয়া লেবাৰৰ কাম চাইছা।” চকীখনত বহি অন্নদাচৰণে চচমাযোৰ খুলি কমাল এখনেৰে কাচদুখন মচিবলৈ ধৰিলে।

অতুলৰ কাণত কথাখিনি সোমাল নে নোসোমাল তাৰ মুখ দেখি বুজিব পৰা নগ’ল। বেৰৰ কাষলৈ গৈ সি ঘৰত পিন্ধা ছেঙেলযোৰ ভৰিত সুমুৱাই ললে; তাৰ পাছত বহীত ওলমি থকা গামোচা এখন কান্ধত পেলাই এনেকুৱা এটা ডাব দেখুৱালে যেন সি এতিয়া হাত-মুখ ধুবলৈ যাৰ।

“ভুমিতো সেইডোখৰ মাটি এনেয়েও পালোহেঁতেন! এইটো পদ্ধতিৰে লবলগীয়া হ’ল কিয়?” অন্নদাচৰণে চচমাযোৰ পিন্ধি সুধিলে।

“এনেয়েও পালোহেঁতেন মানে?” —অতুলে আচৰিত হৈ অন্নদাচৰণৰ মুখলৈ চালে।

“মাটিডোখৰ কি জানি আমি তোমাক দিবলৈকে কিনিব খুজিছিলো!” অন্নদাচৰণৰ কঠোৰ মুখখনত হাঁহিৰ ক্লীপ আভাস এটা দেখা গ’ল।

“মোক দিবলৈ?” অতুলে আচৰিত হৈ অন্নদাচৰণৰ মুখলৈ চালে।
“মোক দিবলৈ আপোনালোকে মাটি কিনিব কিয়?”

পাছ মুহূৰ্ততে অতুলৰ তীব্ৰ খং উঠিল। সি যেন অন্নদাচৰণৰ কথাৰ মাজত সোমাই থকা ইংগিত এটা বুজি পালে। সি সুধিলে, “আপোনা-লোকৰ ছোৱালী বিয়া কৰালে লগত দিবলৈ?”

অন্নদাচৰণে গভীৰ মাতেৰে ক’লে, “চিক্ৰবিছা কিয়? ছোৱালী বিয়া কৰাম বুলি,—ছোৱালীপক্ষৰ পৰা মাটি লোৱাটোতো তোমাৰ কাৰণে ডাঙৰ কথা নহয়।—সেই কাৰণে কৈছিলো, যদি তোমাক মাটিয়েই লাগে,—আমিও দিব পাৰিলোহেঁতেন। সেই একেডোখৰ মাটিকে দিব পাৰিলো-হেঁতেন।”

অতুলে খঙতে কাকৰ গামোটাখন বিহনাৰ ওপৰলৈ দলিয়াই দি ক'লে, “আপুনি মোক এটা কথা কওক। মই থকা কোঠালিটোত সোমাই, মোৰ নিতান্ত পাৰ্ছনেল কথাত আপুনি আকৌ মূৰ সুমুৱাইছেহি কিয় ? আপোনাক মই এই বিষয়ে আগতে কেইবাৰ কৈছোঁ ?” অতুলৰ যেন হিতাহিত জান নাইকিন্ম হৈ গ'ল। সি চিঞৰিলে, “আপোনাৰ ককালোকৰ ঘৰ ভাৰা লৈ ইয়াত আছোঁ কাৰণে মই তেখেতৰ ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ বাধ্য নে কি ? লাজ নালাগে আপোনালোকৰ ?”

“চুপ।” অন্নদাচৰণে জোৰেৰে ধমক এটা দি অতুলক স্তম্ভ কৰি ললে। তাৰ পাছত তেওঁ ক্লুঙ্ক, চেপা মৰা মাতেৰে ক'লে, “সেইবোৰ কথা আক নক'বা। তোমালৈ দাদাৰ ছোৱালীজনীক বিয়া দিয়াৰ কথা উলিয়াই আমি ভুল কৰিলো। সেই ভুল আমি শুধৰাম। ছোৱালীজনীৰ কথা উচ্চাৰণ কৰি তাইক আক অপমান নকৰিবা। আচলতে ভগবানে তাইক তোমাৰ হাতত পৰাৰ পৰা বচাই দিলে। মই শেহবাৰলৈ তোমাক এটা কথা কৈ যাওঁ বুলি ইয়ালৈ আহিছিলো। তোমাৰ খুৰায়েবাই সেই ত্ৰেতিয়াই আমাক কৈছিল,—প্ৰবাসত অকলে পৰি থকা ল'ৰা,—আমি যেন তোমাক বিপথে যোৱাৰ পৰা ৰক্ষা কৰোঁ। তোমালৈ ছোৱালী বিয়া দিয়াৰ চিন্তা অন্ততঃ মই কেতিয়াবাই এৰিলো, কিন্তু তোমাৰ খুৰায়েবাৰ কথা ৰাখিবলৈ মই যত্ন কৰি আছিলো। তোমাক মই এই কুচক্ৰটোৰ পৰা বচাব খুজিছিলো। কিন্তু এইবাৰ মই তেখেতক জনাই দিম,—নোৱাৰিলো। কিন্তু তুমি মনত ৰাখিবা,—তোমাৰ বিপদটো ৰব সাধাৰণ বিপদ নহ'ব। তোমাক ঠিক ৰাস্তাত ৰাখিবলৈ মই বহুত কিৰাকিৰি কৰিব পাৰিলোহেঁতেন। সেইডোখৰ মাটি এনেৱে তোমাক দি দিব পাৰিলোহেঁতেন। কিন্তু আজি তোমাৰ ষিটো পৰিচয় পালো,—তাৰ পৰা বুজিলো,—তুমি ঠিক ৰাস্তাৰ মানুহেই নোহোৱা। আচলতে তোমাৰ সমুখত কোনো ৰাস্তাই নাই। পাছত কেৱল—প্ৰবাসত জাতি-জাই হিচাপে সহায় নকৰিলো বুলি আমাক দোষ নিদিবা।”

বহাৰ পৰা উঠি অন্নদাচৰণে ক'লে, “আজিয়েই পাবা, কাইলৈকে পাবা, তুমি এইটো ঘৰৰ পৰা ওলাই যোৱা। ছোৱালীজনীয়ে স্বক পাইছে। ওচৰত থাকি তুমি তাইৰ আক বেছি অপকাৰ নকৰিবা।”

অতুলে হঠাতে ভয় খাই সাৰ পোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ সুধিলে, “আক বেছি অপকাৰ মানে ? মই তেওঁৰ কি অপকাৰ কৰিলো ? মোৰ দোষত তেওঁ স্বক পাইছে নে কি ?”

“তোমাৰ সেইবোৰ কথা বুলিব পৰাৰ ক্ষমতা কিবা ৰাকী ৰাজপৈ জানো ? অকল চৌধুৰীৰ ঘৰতেতো তোমাৰ ষিটাৰ-বুদ্ধি চৰ বিসৰ্জন দিলা।”

“আপুনি মোৰ আগত তেওঁলোকৰ নাম উচ্চাৰণ নকৰিব।” অতুলে
তীক্ষ্ণ স্বৰেৰে ধমক দিলে।

“নকৰে।। দিনে-নিশাই তেওঁলোকৰ নাম জপ কৰি থকাটো তোমাৰ
একচেতিয়া অধিকাৰ। আমাৰ কেৱল দুখ থাকি গ’ল—তোমাৰ গণ্য-
মান্য পৰিয়ালটোক—বংশটোক তুমি কলংকত দুবাল।।”

“আপুনি মোক অপমান কৰিম বুলিয়েই আহিছে নে কি?”—অতুলে
আক জোৰে চিঞৰিলে।

“নাই অহা। মই তোমাক ইয়াৰ পৰা ওলাই যাবলৈ ক’বলৈ আহি-
ছিলো,—আক মোৰ লগত ফেপেৰি পাতি লোৱাটো যে তোমাৰ কাৰণে
সৰ্বনাশৰ কথা হ’ল, সেইটো জনাই থবলৈ আহিছিলো। বাচ।।”

অন্নদাচৰণ ওলাই গ’ল।

অতুল কিছু সময় থৰ লাগি থিয় হৈ ব’ল। তাৰ পাছত হঠাতে সি
কাপোৰ-কানি সামৰাত লাগিল। কাপোৰ-কানিৰ পাছত বাচন-বৰ্তন,
কিতাপ-পাতি। এবাৰ সি বেগাবেগিকে বজাবলৈ ওলাই গ’ল, দুটা খেলাৰ
বেগ আক এমুঠি ৰছী কিনি উভতি আহিল। তাৰ এঘণ্টামান পাছত
সি ৰিক্সা দুখন মাতি আনি বস্তবোৰ তাত তুলি দিলে। কামাখ্যাচৰণৰ
নাম লিখা লেফাফা এটা খালী মেজখনৰ ওপৰত থৈ সি দুৱাৰত তলা মাৰিলে।
লেফাফাটোৰ ভিতৰত এমাহৰ ঘৰ-ভাৰাৰ পইচা আক এখন চিঠি আছিল।
চিঠিখনৰ কথাখিনিৰ সাৰমৰ্ম আছিল—চকী-মেজৰ নিচিনা কেইটামান
বস্তু থাকিল। অতুলে কেতিয়াবা কাবোবাক পঠিয়াই বস্তুকেইটা নিয়াব।
সি নিওৱাৰ আগতে যদি ঘৰটো কামাখ্যাচৰণহঁতক খালী অৱস্থাত পাবলৈ
লাগে, তেন্তে বস্তবোৰ তেওঁলোকে যি কৰে কৰিব।

এখন ৰিক্সাত, বস্তবোৰৰ মাজতে অকণমান ঠাই উলিয়াই লৈ
অতুল বহিল। ইখনক পিছে-পিছে আহি থাকিবলৈ কে সি নিজৰখনৰ
ৰিক্সাতালটোক ক’লে, “ব’লা।”

“কলৈ যাম বাবু?”—ৰিক্সাতালটোৱে সুধিলে।

“পোনে-পোনে গৈ থাকোচোন।”

কিছু সময় ৰিক্সা চলাৰ পাছত অতুলে ঠিক কৰিলে—এই অৱস্থাবে
সি তাৰ বন্ধুৰ ঘৰলৈও নাযায়, বাধাহঁতৰ ঘৰলৈও নাযায়। সি আজি
কাৰো মুখামুখি হ’ব নোখোজে। ৰিক্সাতালটোক সি অন্নপূৰ্ণা হোটেললৈ
যাবলৈ হুকুম দিলে।

হোটেলখনত অতুলে দুজনীয়া কোঠালী এটা পালে। ইখন বিছনাত
এজন মানুহে কোলাত গাক এটা লৈ, তাৰ ওপৰত প’ষ্টকাৰ্ড এখন থৈ
চিঠি লিখিছিল। অতুলক দেখি তেওঁ চিঠি লিখা বন্ধ কৰি কথা পতাত
লাগিল,—কোন ক’ব মানুহ, কি কথা, কি বতৰা? অতুলৰ কথা

পাতিবলৈ মন যোৱা নাছিল। মনুহজনৰ কথাবোৰৰ চুটি-চুটি উত্তৰ দি সি কাপোৰ সলাজে, তাৰ পাছত একেবাৰে বাতিৰ কাৰণে শোৱাৰ নিচিনাকৈ বিচনাত পৰিল।

ইখন বিছনাৰ মনুহজনৰ নাম নৰেশ্বৰ গুহ। তেওঁ কলিকতাৰ কেৰাহি কোম্পানি এটাৰ কেনভাছাৰ। বছৰত চাৰিবাৰমান তেওঁ অসমলৈ আহে। এইখন চহৰত অন্নপূৰ্ণা হোটেল তেওঁৰ পাৰ্মানেণ্ট থকা ঠাই। অতুলে তেনেকৈ শুবলৈ ওলোৱা দেখি নৰেশ্বৰ গুহই হা-হা কৰি উঠিল। ভাত নাখাব? খাবলৈ মন যোৱা নাই? সেইটো কি কথা? ওহোঁ! নহ'ব। ৰ'ব, মই ইয়ালৈকে আপোনাৰ ভাত জনাই দিওঁ।

নৰেশ্বৰ গুহই অতুলক জোৰকৈ ভাত খুৱালে। অতুলে ভাত খাই থাকোঁতে তেওঁ মানুহৰ খোৱা-বোৱা নিয়মীয়া হোৱাটো কিমান গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা, সেই বিষয়ে কৈ থাকিল। এই শিক্ষা তেওঁ তেওঁৰ বৃত্তীমাকৰ পৰা পাইছে। বৃত্তীমাকে তেওঁৰ ঘৈণীয়েককো এই বিষয়ে ট্ৰেইনিং দি চিধা কৰি লৈছে। সময়মতে চাহ, সময়মতে পানী, সময়মতে গাখীৰ, সময়মতে ভাত, সময়মতে পান। এই যে প্ৰবাসৰ অন্নপূৰ্ণা হোটেলত তেওঁ আচেতি,—ইয়াতো ঠিক ন বজাত তেওঁ ভাত খালে। বৃত্তীমাক, ঘৈণীয়েকে কলিকতাতে বহি জানি আছে—ন বজাত নৰেশ্বৰ গুহই কি কৰিছে। তাৰ পাছত—খাই-বৈ উঠি, এয়া নৰেশ্বৰ গুহই ঘৈণীয়েকলৈ প'ষ্টকাৰ্ডত চিঠি লিখিছিল—শ্ৰীশ্ৰীপৰমেশ্বৰ সহায়—পৰম কল্যাণীয়েম্—

মানুহজনে কথাবোৰ কৈ থাকোঁতে এসময়ত অতুলৰ দুয়োটা চকু পানীৰে ডৰি পৰিল। এসময়ত সি চকু নাক নমচাকৈ থাকিব নোৱৰা হ'ল। নৰেশ্বৰ গুহই লগে-লগে সুধিলে, “কি? জ্বলা পাইছে নে কি?”

অতুলে মূৰ দুপিন্ধালে। নৰেশ্বৰ গুহই বাঙালী ডেকা হৈ এইকণ জ্বলা খাব নোৱৰা কাৰণে মৰমৰ শব্দৰে ডাঙৰ-ডাঙৰকৈ অতুলক ককৰ্ছনা কৰিলে। “আপুনি বাঙালীৰ বদনাম কৰিলে দিল্লক।”—শেষত নৰেশ্বৰ গুহই কল্পিমভাৱে মুখখন ওফোন্দাই ক'লে।

অলপ আগতে যে অন্নদাচৰণে অতুলক তাৰ বংশটোক কলংকত দুবোৱাৰ কথা কৈছিল, নৰেশ্বৰ গুহই যেন সেই একেটা কথাৰে বেলেগ সুৰত ক'লে,—অতুলৰ তেনেকুৱা লাগিল। আচলতে নৰেশ্বৰ গুহই যিয়েই কৈ নাথাকক, অতুলে বেছি ভাগ সময়ত গুনি আছিল অন্নদাচৰণৰ কথাবোৰ।

তাৰ মনুহজনৰ লগত কথাপাতিবলৈ মন নগ'ল। নৰেশ্বৰ গুহই কিন্তু বিছনাত পৰাৰ পাছতো অনৰ্গল কথা কৈ গ'ল। এসময়ত যেতিয়া তেওঁ অতুলৰ পৰা কোনো কথাৰে উত্তৰ নোপোৱা হ'ল, তেতিয়া তেওঁ এবাৰ “টোপনি গ'ল নে কি?”—বুলি সুধি মনে-মনে থাকিল।

অতুলৰ টোপনি যোৱা নাছিল। অকণ, বাখা, কামাখ্যাচৰণৰ ডাঙৰ জীয়েক, অন্নদাচৰণ, তাৰ মাক, দেউতাক, খুৰায়েক—এই সকলোৰে মুখবিলাক তাৰ চকুৰ আগলৈ আহি থাকিল। নৰেশ্বৰ গুহৰ নাক আৰু ডিঙিৰ বিভিন্ন ধৰণৰ মাত গুনি-গুনি সি শেষ ৰাতিলৈকে সাৰে থাকিল। সি বহুত ধৰণে ভাবি চালে—সি ভুল কৰিছে নে কি? সঁচাকৈয়ে সি কিবা পাকচকুত,—কুচকুত সোমাই পৰিল নে কি? যদি সোমাল—ওলাব পাৰিব নে? ওলালে কোনটো বাটেদি ওলাব?

কামাখ্যাচৰণৰ ডাঙৰ ছোৱালীজনীৰ কাৰণে তাৰ মনটো বেয়া লাগিল। ক'ৰবাত কেতিয়াবা তাইক লগ ধৰি কথাবোৰ বুজাই ক'ব পৰা হ'লে!

সোতৰ

মহানন্দ ৰাতিপুৱাই দুই নম্বৰ মিলিটেৰি কেম্পলৈ গৈছিল। যোৱা সপ্তাহত সেইটো কেম্পত তেওঁ চাৰি টাক কাইটীয়া তাঁৰ ছাৰ্ভাই দিছিল,—আজি টকা পোৱাৰ কথা। কেম্প পোৱাৰ পাছত তেওঁ গম পালে—পেমেন্ট পাছবেলাহে হ'ব। টকা আনিবলৈ গাড়ী আৰু মানুহ গৈছেহে। মহানন্দৰ ঘৰলৈ উভতি গৈ আকৌ এবাৰ আহিবলৈ মন নগ'ল। চিনাকি মানুহৰ লগত কথা-বতৰা পাতি, কেণ্টিনত চাহ-ভাত খাই তেওঁ আগ-বেলাটো পাৰ কৰি দিলে। পাছবেলা তেওঁ যেতিয়া টকা আনিবলৈ অফিছটোৰ ভিতৰত সোমাল, তেতিয়া তেওঁক কপাল সিং নামৰ ইঞ্জিনিয়াৰ এজনে সুধিলে,—ঘৰ এটা সজোৱাৰ কাম ওলাইছে; ইন্টাৰ্বেণ্টেড? মহানন্দই সুধিলে—কি ঘৰ? কেনেকুৱা ঘৰ? কপাল সিঙে ক'লে—ডব্লিউ, ডি, এছ, কেম্পৰ ঘৰ। ডব্লিউ, ডি, এছ? —মহানন্দই চৰ্কু দুটা সৰু-সৰু কৰি সুধিলে—মানে কি? মানে উইমেনছ ডিপাৰ্টেমেন্টৰ ছুটাইটি। ঘৰ এৰি, দেশ এৰি যুদ্ধ কৰিবলৈ আহি কল্টকৰ, শুকান জীৱন-যাপন কৰা সৈন্যসকলক অকণমান সময়ৰ কাৰণে হ'লেও আনন্দ আৰু যকৱা মৰমৰ মাজত থাকিবলৈ সুবিধা দিয়াৰ উদ্দেশ্যে এই ঘৰটো ব্যৱহাৰ কৰা হ'ব। আচলতে ভিৰোতা মানুহ কিছুমানে সৈন্যসকলক চাহ-জলপান খুৱাব, কথাটো সিমানেই। কথাখিনি কৈ কপাল সিঙে এটা চৰ্কু টিপিয়াই হাঁহিলে। মহানন্দয়ো হাঁহিলে। তাৰ পাছত তেওঁ ক'লে—নিশ্চয় ইন্টাৰ্বেণ্টেড।

কপাল সিঙে আবেলিটোৰ ভিতৰতে ডব্লিউ, ডি, এছ,ৰ ঘৰটোৰ কাৰণে মহানন্দৰ হতুৱাই সকলো কাগজ-পাতি ঠিক-ঠাক কৰাই ললে। তেওঁৰ মতে এইবোৰ কামত পলম কৰি লাভ নাই।

সেইবোৰ কৰি থাকোঁতেই আবেলি হ'ল। আহিবৰ সময়ত মহানন্দই বাঁহৰ বেৰ দিয়া অইন এটা ঘৰৰ পৰা চাৰি বটল বিলাতী মদ তেওঁ লৈ যোৱা জীপ গাড়ীখনত তুলি ললে।

মহানন্দ যেতিয়া ঘৰ পালেহি তেতিয়া সজ্জিয়া পাৰ হৈ গৈছে। যোগমায়া নিকেতনৰ আগফালৰ বাৰান্দাখন আন্ধাৰ হৈ আছে। তেওঁ বাৰান্দা-খনলৈ উঠাৰ আগতে মন কৰিলে—তাত কোনোবা এটা খিল হৈ আছে।

সেইটো গোপাল দোকানী।

“কোন? গোপাল নে কি?”

“হয় দাদা।”

“তোমাক লগ পালো ভালেই হ’ল।” —গোপালৰ ওচৰ চাপি সৰু মাতেৰে মহানন্দই ক’লে, “ৰাজকুমাৰৰ তাত চাৰিৰস্তা আটা আৰু দুবস্তা চেনি আছে। মোক আজি কেম্পত ক’লে—কাইলৈকে আনিব লাগিব। আজি ৰাতিয়েই আনিব পাৰিলেতো আৰু ভাল।”

গোপালে ক’লে, “আজি আৰু নানো দাদা; কাইলৈকে আনিব লাগিব। কিন্তু দাদা—।” গোপাল বৈ গ’ল।

“কি হ’ল?”

“আপুনি এই আহিছে মান্ন। মই বাক বহিছোঁ; আপুনি হাত-মুখ ধুই—”

“হ’ব বাক, কি হ’ল কোৱাচোন।”

গোপালে চুবুৰিটোত দিনটোৰ ভিতৰত ঘটি যোৱা ঘটনাবিলাকৰ বৰ্ণনা দিলে। অন্নদাচৰণে কিনিব খোজা মাটিডোখৰত অতুল মাটৰে জেওৰা দিয়াইছে। অকণে খালী মাটিবোৰ স্কুলৰ অইন মাটৰবোৰক দেখুৱাই ফুৰিছে। ডালেক কৈলাসৰ কাৰণে যিডোখৰ মাটি লব বুলি গোপালে মহানন্দৰ লগত বন্দবস্ত কৰিছিল, সেই ডোখৰতে অকণে মাটৰ-বিলাকৰ কাৰণে কিবা মিটিংঘৰ সজোৱাৰ কথা কৈছে।

তাৰ পাছত গোপালে মহানন্দক বুজালে—সিহঁতৰ পৰিয়াল ডাঙৰ হৈ আহিছে। এতিয়াৰ মাটিখিনিৰে সিহঁতক নোজোৰা হৈছে। এই নতুন মাটিডোখৰ যদি সিহঁতে নাপায়, তেনেহ’লে বৰ অসুবিধা হ’ব।

অন্নপ পৰ তললৈ চাই থাকি মহানন্দই ক’লে, “তুমি এটা কাম কৰা। তুমি অন্নদা বাবুক খবৰ দিয়া। মই এঘণ্টামান পাছত মনোৰঞ্জন বাবুৰ তালৈ যাম। তেওঁক তালৈকে আহিবলৈ ক’ৰা।”

ভিতৰ সোমাব খুজি মহানন্দই আকৌ ক’লে, “আৰু—প্ৰফুল্ল দাসকো খবৰ দিবা।”

প্ৰফুল্ল দাস মানে ছাণ্ডলাই অফিছৰ বিষয়াজন।

এঘণ্টামানৰ পাছত মহানন্দ যেতিয়া ওলাই গ’ল, তেতিয়া ৰাম আগ-ফালৰ বাৰান্দাৰ হেলনীয়া চকীখনত বহি আছিল। ৰাতি এঘাৰমান বজাত মহানন্দ যেতিয়া টৰ্চলাইট জ্বলাই-জ্বলাই, চুটি-চুটি খোজেৰে উভতি আহিল, তেতিয়াও ৰাম তাতে বহি আছিল।

মহানন্দই আগতে কোন বুলি সুধি তাৰ পাছত ৰামৰ মুখলৈ টৰ্চলাইট মাৰিলে। ৰামে চকু দুটা মুদি অইনফালে মুখ ঘূৰালে।

“অ’ তই? তই ইয়াত কি কৰিছ? শোৱা নাই কিয়?”

ৰাম দেউতাকৰ ওচৰত থিয় হ’লহি। সি সুধিলে, “আপোনালোকে কিবা মিটিং পাতিছিল নে কি দেউতা?”

“মিষ্টিং? কিহৰ মিষ্টিং? ওঁ, পাতিছিলো। তোক কোনে ক’লে?” মহানন্দই সুধিলে।

“কিয়নো সেইবিলাক মানুহৰ লগত মিষ্টিং পাতিবলগীয়া হ’ল? আপোনালোকে কিবা গণ্ডগোল লগাব খুজিছে নে কি?”

ভিতৰৰ পৰা পাৰ্বতীয়ে বাৰান্দাৰ লাইটটো জ্বলাই দিছিল, ঠিক সেই মুহূৰ্ততে মহানন্দই গৰ্জি উঠিল, “তোৰ হৈছে কি? ভই দেখোন ৰাতি-ৰাতি মোৰ পিছে-পিছে ফুৰা কৰিলি?”

পাৰ্বতীয়ে লাইটটো নুমুৱাই দিলে। দুৱাৰখন খুলি তাই বাৰান্দালৈ ওলাই আহিল।

মহানন্দই যেন বামে নোকোৱাকৈয়ে তাৰ পেটৰ বহুত কথা বুজি পালে। তেওঁ কৈ গ’ল, “তোৰ নাকটো বেছি দীঘল হ’ল নে কি? সিহঁতে কেনেকৈ মোৰ বোপাইৰ নাক কাটিছে দেখা নাই?”

পাৰ্বতীয়ে ক’লে, “ভিতৰলৈ আহকচোন।”

মহানন্দই কৈ গ’ল, “ককাৰৰ কটা নাক জোৰা দি তোৰ নাক দীঘল কৰিছ! এতিয়া মোৰ নাকটো কটা যোৱা চাবলৈ বৈ আহ? তোক আজি ষ্ট্ৰাকখনৰ লগত যাবলৈ কৈছিলো নহয়, গৈছিলি?”

“নাই যোৱা।”

“সেইবোৰ কাম কৰি বাপেৰক অকপমান সহায় কৰিব নোৱাৰ?”

পাৰ্বতীয়ে মহানন্দক বাহু এটাৰ ধৰি ভিতৰলৈ লৈ গ’ল। ষাওঁতে মহানন্দই কৈ গ’ল, “মোক জান দিবলৈ চৌপনি খতি কৰি বহি আছে।”

বাম আকৌ চকীখনত বহিল। তাৰ ধাৰণা হ’ল—দেউতাকহঁতে নিশ্চয় সাংঘাতিক ধৰণৰ কিবা এটা কৰিব খুজিছে। দেউতাকহঁত তেনেকুৱা কাম কৰিব পৰা মানুহ।

অলপ পাছত পাৰ্বতীয়ে ওলাই আহি বামক ক’লে, “নোশোৱাহি কিয়?”

“গৈছোঁ যা।”—বুলি বাম বহিয়েই ব’ল। যিমানে সমস্ত যাবলৈ ধৰিলে, সিমানে গৌৰীৰ কথা ভাবি সি অস্থিৰ হ’ল। তাইক যে মুকলিকৈ লগ পাব নোৱাৰা অৱস্থা এটা হ’ল সেইটো কথা ভাবি সি চাটিকুটি কৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা উপায়েৰে সি তাইক লগ পাবই লাগিব, তাইক সি সকলো কথা ক’বই লাগিব; সিহঁতে মিলি কিবা এটা কৰিবই লাগিব।—

পাছদিনা বামে কলেজৰ বাৰান্দাত ওৰি দিৱাৰ লগে-লগে ধীৰ-গভীৰ ছোজৰে গৌৰী তাৰ ওচৰলৈ আহিল। কোনো পাতনি নেমেলাকৈ তাই ক’লে, “তুমি যে কৈছিলি,—মই আহিব পাৰিম।”

কথাৰাৰ অৰ্থ বুজাত বামৰ কেইমুহূৰ্তমান পলম হ’ল। গৌৰীৰ মুখলৈ অলপ সমস্ত চাই থাকি সি সুধিলে, “কেতিয়া?”

“তুমি যেতিয়াই আহিবলৈ কোৱা। মোৰ বহুত কথা ক’বলগীয়া আছে। কথাবোৰ তোমাক ক’বই লাগিব।”

সেইদিনা আবেলি স্কুল ছুটীৰ পাছত অকণে মাটি দিব খোজা শিক্ষক কেইজনক তাৰ নিজৰ কোঠালিত গোটাই ললে। ইতিমধ্যে সি মোটা-মুটিভাৱে চুবুৰিটোৰ মেপ এখন আঁকিছিল। তাত খালী হৈ থকা মাটি নটুকুৰা অঁকা আছিল। মাটি কেইটুকুৰাত সি এক, দুইকৈ নম্বৰ দিছিল।

মেপখন সকলোকে দেখুৱাই অকণে হাঁহি-হাঁহি কেশৱ দাসক ক’লে—
 লটাৰি কৰি কোন নম্বৰৰ মাটিটুকুৰা কাৰ ভাগত পৰে ঠিক কৰিবলৈ।
 আধাঘণ্টামান সময়ৰ হাঁহি-ধেমালিৰ মাজেৰে লটাৰি কৰা হৈ গ’ল।
 শিক্ষকসকলে নিজৰ ভাগত পৰা মাটিটুকুৰা মেপখনত চাই ললে আৰু
 নম্বৰ লিখা কাগজটুকুৰা জেপত ভৰালে। অকণে ক’লে,—পূৰ্ণ উকীলক
 সকলো কথা কোৱা হৈছে। দলিল-পত্ৰৰ সকলো কাম তেখেতে কৰাই
 দিব। শিক্ষকসকলে এটা দিন ঠিক কৰি তেখেতক লগ ধৰিব। কেশৱ
 দাসে কামবোৰৰ গুৰি ধৰিব। কিন্তু দলিল-পত্ৰৰ কাম যেতিয়া হয় হৈ
 থাকিব। সেইটো একো ডাঙৰ কথা নহয়। ডাঙৰ কথা হ’ল—অকণে
 মুখেৰে শ্বিটো ক’লে, সেইটো। আৰু অকণে কথাবোৰ কৈছে মাকক
 সুধি। মাটি কেইটুকুৰা এই মুহূৰ্তৰ পৰাই শিক্ষকসকলৰ। তেখেত-
 সকলে যেন কাইলৈকে মাটিৰ দখল লয়।

অকণক হিয়া উবুৰিয়াই ধন্যবাদ জনাই, আশীৰ্বাদ দি শিক্ষকসকল
 ওলাই গ’ল। অকণ অকলশৰে বহি ব’ল। লাহে-লাহে চাৰিওফাল
 নিজম পৰিল। চকীদাৰটো বাৰান্দাত বহি ব’ল। সি মাজে-মাজে
 অকণৰ কোঠাটোৰ দুৱাৰখনলৈ চাই থাকিল। অকণ যেতিয়ালৈকে
 থাকিব, তেতিয়ালৈকে সিও থাকিব।

অকণে চকীখনত আউজি, মেজৰ তলৈদি ভৰি দুখন মেলি দি, চকু
 মুদি বহি আছিল।—ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে এদিন তাৰ মাকক যি বুলি গণ্য
 কৰি যেনেকুৱা ব্যৱহাৰ কৰিলে, মহানন্দয়োতো আজি মানুহজনীক সেই
 বুলিয়েই সকলোৰে আগত উদঙাই দিব খুজিছে। মাজৰ এই চুবুৰিটো,
 স্কুল, পাৰ্ক,—এই সকলো ফুটুকাৰ ফেন হৈ গ’ল? তাৰ মাকক মানুহে
 আকৌ এজনী দুশ্ট মানুহ বুলিহে চিনি পাব? ঘনশ্যাম চৌধুৰী মহানন্দৰ
 দেউতাক হৈ ডাঙৰ মানুহ হৈ থাকিব?

অকণে দাঁত কামুৰিলে। তাৰ নাকৰ পাহি দুটা ফুলি উঠিল। সি
 বহাৰ পৰা উঠিবলৈ পোন হৈ বহিছে, এনেতে দূৰত এটা গগুগোল শুনা
 গ’ল। গগুগোলটা এইফালে আগবাঢ়ি আহিল। অলপ পাছতে বাৰান্দাত

কেইবামোৰো জোতাৰ শব্দ শুনা গ'ল। অকণ কোঠাটিটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ'লহি।

সিফালৰ পৰা পাঁচজন পুলিছৰ মানুহ আহি অকণৰ সমুখত থিয় হ'ল। এজন বিষয়া, চাৰিজন চিপাহী।

বিষয়াজনে ক'লে—তেওঁলোকে অকণক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিবলৈ আহিছে।
—চৰকাৰৰ বিৰুদ্ধে দোষণীয় কাম কৰাৰ কাৰণে।

অকণে দাবোগাজনৰ মুখলৈ অকণমান সময় চাই ব'ল, তাৰ পাছত সক মাতেৰে সুধিলে, “ইয়াৰ পৰা পোনে-পোনে যাব লাগিব নে এবাৰ ঘৰলৈ যাব পাৰিম?”

দাবোগাজনে শান্ত, অপৰাধীৰ সুৰেৰে ক'লে, “আপুনি যদি যাব খোজে
—এবাৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে।”

অকণ ঘৰলৈ বুলি স্কুলৰ চৌহদৰ পৰা ওলাই আহিল। পেটৰ ওচৰতে মটৰ গাড়ী এখন আছিল, দাবোগাজনে অকণক সেইখনত উঠাৰ কথা ক'ব খুজিছিল, কিন্তু ক'ব নোৱাৰিলে। তেওঁ অকণৰ কাষে-কাষে মনে-মনে আহি থাকিল। কিছু সময়ৰ কাৰণে যেন শিলঙটিৰ বাস্তাৰ ওপৰত পাঁচজন পুলিছৰ মানুহৰ গধুৰ জোতাৰ শব্দৰ বাহিৰে ক'বো পৰা একো শব্দ নোলাল। অকণ পাছত দাবোগাজনে অকণক ক'লে, “আপুনি মোক বেয়া নাপাব।”

“হ? কি ক'লে?” —কেইখোজমান আগবঢ়াৰ পাছত অকণে সুধিলে।

দাবোগাজনে আকৌ ক'লে, “আপুনি মোক বেয়া নাপাব।”

“নাই নাই। আপোনাক কিয় বেয়া পাম?” অকণে আক একো নক'লে। সি আকৌ নিজৰ চিন্তাত দুবি গ'ল। ধীৰ খোজেৰে সি ঘৰৰ ফালে আগবাঢ়িল।

স্কুলত পুলিছৰ মানুহকেইজন সোমাওঁতেই পেটৰ মুখত সক-সক ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামান গোট খাইছিল। সিহঁতে চিঞৰ-বাখৰ নকৰাকৈ, দুৰে-দুৰে থাকি অকণহঁতৰ গিছে-গিছে আহি আছিল। কিন্তু—ক'ত জানো—হঠাতে এটা চিঞৰ-বাখৰ আৰম্ভ হ'ল। কোনে ক'ত কাক ক'লে ঠিক নাই, কিন্তু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে পেটেই অকণটোত খবৰটো বিয়পি পৰিল,—অকণক পুলিছে এবেল্ট কৰিছে।

অকণ যেতিয়া সিহঁতৰ ঘৰৰ পদূলি পালেসে, তেতিয়া আইনফালৰ পৰা দৌৰি অহা মানুহ আগতে সেইখিনিত গোট খাইছে। বিভিন্ন ৰাঙাইদি চাৰিওফালৰ পৰা মানুহ দৌৰিছে অকণহঁতৰ ঘৰলৈ। অকণ ভিতৰ

সোমোৱাৰ অলপ আগতে কোনোবা এজনে উদাত্ত কণ্ঠেৰে চিঞৰিলে—
বন্দে মাতৰম্ । এজাক মানুহে সমস্বৰে উত্তৰ দিলে—বন্দে মাতৰম্ ।
কোনোবা এজনে চিঞৰিলে—স্বাধীনতা আমাৰ ; তাৰ পাছতে বহু মানুহে
চিঞৰিলে—জন্মস্বত্ব । চিঞৰবোৰ অবিৰতভাৱে চলি থাকিল ; শব্দৰ
জোৰ বাঢ়ি গৈ থাকিল ।

অকণে ভিতৰত কাপোৰ-কানি অলপ সামৰি ললে । বাধাই ইটো-
সিটো চপাই দি, আৰু কি লাগিব—আৰু কি লাগিব বুলি অস্থিৰভাৱে
সুধি থাকিল । তৰা আৰু গৌৰীয়ে খোৱাবস্তু যি আছে তাৰেই এটা
টোপোলা বাছিলে । অকণে সেইবোৰ একো নালাগে বুলি ক'লে । সি
বাধাক বগা কাগজ, ফাউণ্টেইন পে'নটো আৰু চিঞাহীৰ দোৱাতটো দিবলৈ
ক'লে । সি থিয়ৈ-থিয়ৈ এখন চিঠি লিখিলে ;—জগত বাবু হে'ড মাষ্টৰৰ
দায়িত্বত থাকিব, কেশৱ দাস এছিক্লেট্ট হে'ড মাষ্টৰ হ'ব । তাৰ পাছত
সি কাগজ, কলম, দোৱাত সৰু ছুটকেছটোত ভৰাই লৈ বাধাক ক'লে,—
তাক যদি চৰকাৰে ইয়াৰ জেলতে ৰাখে, তেনেহ'লে সি স্কুল দুখনৰ বিষয়ে
দিহা-পৰামৰ্শ দি থাকিব পাৰিব ; যদি অইন কৰবাৰি জেললৈ লৈ যায়,
তেনেহ'লে—

তেনেহ'লে কি হ'ব অকণে ক'ব নোৱাৰিলে । ছুটকেছটো হাতত
লৈ ওলাই অহাৰ আগতে সি যোগমায়াক ভৰি চুই সেৱা কৰিলে ।
যোগমায়াই তাৰ মূৰটো হাত্তেৰে চুলে । তাইৰ মুখেদি এটা শব্দও
নোলাল ।

অকণে যেতিয়া আগফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাল, তেতিয়া চোতালৰ পৰা
ইফালে পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোৰ আগলৈকে, সিফালে মূজ ৰাস্তাৰ
শিমান দূৰলৈকে দেখি সিমানলৈকে—এই গোটেইখিনি ঠাই মানুহেৰে
ঠাহ খাই পৰিছে । ৰাস্তাৰ সিপাৰৰ দোকান-পোছাৰ, বেঙ্গৰ আলিৰ
সিপাৰৰ চুবুৰিকৈটো,—সকলোৰে মানুহ ফেন উঠি আহিছে । বন্দে
মাতৰম্ ধ্বনিয়ে আকাশ-বতাহ জিনি পেলাইছে । মানুহবিলাকৰ ফালে
চাওঁতে অকণৰ মুখেদি সি ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে এটা মিচিকিয়া হাঁহি ওলাল ।

দাবোগা আৰু চিপাহীকৈজনে মানুহ ঠেংলি-ঠেংলি অকণক আগ-
বাঢ়িবলৈ বাট উলিয়াই দিলে । একো-একোৰাৰ মানুহবোৰে চিপাহী-
কৈজনক ঠেংলি অকণৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । দাবোগা-
জনে মানুহবোৰক কিবা বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ; মানুহবোৰে গুনিবই
নুখুজিলে । তেওঁৰ প্ৰতিটো বাক্যৰ বিপৰীতে মানুহবোৰে বেছি জোৰেৰে
চিঞৰিলে—বন্দে মাতৰম্ ।

এসময়ত অকণে হাত দুখন দাঙি মানুহবোৰক বাট এৰি দিবলৈ
অনুবোধ কৰিলে । সেই অনুবোধ মানুহবোৰে ৰাখিলে । তেওঁজোক

অকণহঁতৰ গিছে-গিছে আহি থাকিল। স্কুলৰ সে'টৰ সম্পূৰ্ণত অকণ পুঞ্জিহৰ মটৰ গাড়ীখনত উঠিল। মানুহবোৰে মটৰ গাড়ীখনক নিজৰ শক্তি অনুসৰি চলিবলৈ নিদিলে। তেওঁলোকে গাড়ীখনৰ আগ-পিছে তিনি মাইল দূৰৰ খানালৈকে খোজ কঢ়িলে।

মাজনিশালৈকে অকণহঁতৰ চোতাল আৰু সমূখৰ বাস্তাটো মানুহেৰে ভৰি থাকিল। ভূমিধৰ উকীল আৰু স্কুলৰ শিক্ষক কেইজনমান যেতিয়া অকণহঁতৰ বহা-কোঠালিটো এৰি স্বৰলৈ ওলাল, তেতিয়া অ'ন্ত-ওঁন্ত দুই-এটা সৰু-সৰু চৰায়ে মাতিছে।

মানুহৰ ভিৰ বৰ বেছি হৈ থকা অৱস্থাতে এবাৰ মহানন্দ আগফালৰ বাৰাম্পাৰ ওচৰলৈকে আহিছিল, তাৰ পাছত তেওঁ আকৌ মানুহ তেজি-ঠেজি উভতি গ'ল।

পাহদিনা স্কুল দুখনলৈ ল'ৰা-ছোৱালীহঁত আহিল, কিন্তু কোনো ক্লাছ-কমৰ ভিতৰলৈ নোসোমাল। এঘাৰমান বজাত সকলো ল'ৰা-ছোৱালী বাটলৈ ওলাল। সমদল কৰি সিহঁত চহৰৰ মাজভাগলৈ আগবাঢ়িল। যিমানেই আগবাঢ়িল সিমানেই নতুন-নতুন মানুহ, কলেজ আৰু কেইবাখনো স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ সমদল সিহঁতৰ লগ লাগিল। কাছাৰিৰ উকীল-মুজিয়াসকলৰ বহতো, লোকলৰ'ৰ্ড-মিউনিছিপেলিটি অফিহঁত কাম কৰা মানুহবোৰৰ বহতো ওলাই আহিল। দোকান-পোহাৰ বন্ধ কৰি বহু দোকানীও ওলাই আহিল। সমদলটো কামাখ্যাচৰণৰ দোকান থকা বাটটোৱেদিও গৈছিল। বহু দূৰত সমদলটো দেখিলেই কামাখ্যা-চৰণে দোকান বন্ধ কৰিছিল।

সেইদিনাই বাতি অকণহঁতৰ চুবুৰিটো থকা অকলটোত এজাক মানুহে হাতত জোৰ লৈ প্ৰহেছন কৰিলে। এসময়ত জোৰ নুমাই গ'ল, বন্দে মাতৰম্ ধৰ্মনি মাৰ গ'ল, আৰু তাৰ এঘণ্টামান পাছত মনোৰঞ্জন দাসে নতুনকৈ সজোৱা গুদামঘৰটোত জুই লাগিল। মূল ঘৰটোত ডাঙৰকৈ জুই লগাৰ বিশেষ সুবিধা নাছিল, কিন্তু ভিতৰত থকা বস্তুবোৰ দগদগকৈ জলিছিল। মিলিটৈৰিক যোগান ধৰিবলৈ সোচোৱা বস্তু।

মনোৰঞ্জন দাসে পুঞ্জিহক বাতিয়েই খবৰ দিছিল, কিন্তু পুঞ্জিহ আহিল পাহদিনা পুৱা। তেতিয়া ছাইৰ তলত পোত খোৱা এডাৰবোৰো চেঁচা হৈ গৈছিল। মনোৰঞ্জন দাস আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া কেইজনমানৰ লগত কথা পতাৰ পাছত দাবোপাজনে আহিল অকণহঁতৰ ঘৰলৈ,—লক্ষ্মণৰক বিচাৰি। লক্ষ্মণৰে এবাৰ দাবোপাজনৰ মুখলৈ চাই অইনফালে মুখ ঘূৰালে। এইজন অকণক প্ৰেস্তাৰ কৰিবলৈ অহাজন নহয়, বেলেগ এজন।

কোনো পাতনি নেমেলাকৈ দাবোপাজনে লক্ষ্মণৰক সুধিলে, "আপুনি

বোলে মনোৰঞ্জন দাসৰ সেই শুদাম ঘৰটোত জুই লগাই দিব বুলি কৈছিল ?”

“কৈছিলো। পিছে কি হ’ল ?” —লক্ষ্মেশ্বৰৰ কথা পতাৰ মন নাছিল।

“ঘৰটোত যে সঁচাকৈয়ে জুই লাগিল ?”

“পিছে কি হ’ল ?” লক্ষ্মেশ্বৰে অলপ বিবস্ত্ৰিৰে সুধিলে।

“মানে—আপুনি জুই লগাব বুলি কৈছিল, তাৰ পাছত সঁচাকৈ জুই লাগিলো। সেই কাৰণে—”

“সেই কাৰণে মই লগালো নে কি ?” লক্ষ্মেশ্বৰ বহাৰ পৰা উঠিল।

দাৰোগাজনে ডিঙিটো বেঁকা কৰি, এটা চকু অলপ সৰু কৰি ক’লে,
“মানুহে সেই বুলিয়েই সন্দেহ কৰিব।”

“মানুহবোৰ বলিয়া হৈছে নে কি ? মানুহবোৰে মোক চিনি নাপায় নে কি ? মই যদি মনোৰঞ্জনৰ শুদামঘৰ জ্বলাওঁ, তেনেহ’লে যে দিনে-দুপৰে মানুহ গোট খুৱাই, সকলোৰে আগতে জ্বলাম সেইটো কথা মানুহ-বোৰে নাজানে নে কি ?” লক্ষ্মেশ্বৰে হাত জোঁকাৰি-জোঁকাৰি চিঞৰিলে।

ৰাস্তাত মানুহ গোট খাইছিল। কিছুমান মানুহ চোতাললৈ সোমাই আহিল। বাধা বাৰান্দাৰ পৰা ভিতৰলৈ সোমোৱা দুৱাৰখনৰ ওচৰত থিয় হৈ আছিল; তাই লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰলৈ আহিল। দাৰোগাজনক তাই ক’লে, “কালি আমাৰ ঘৰত এটা ঘটনা ঘটি গৈছে। আপোনালোকেতো জানেই ?”

“জানো।” দাৰোগাজনে ক’লে।

“তেনেহ’লে আজি আকৌ কিয় আমনি কৰিবলৈ আহিছে ?”

“নহয় মানে—এটা ঘৰত জুই লাগিছে; মানুহে সন্দেহ কৰিছে, গতিকে এটা এনকোৱাৰি—”

“ইয়াত কিহৰ এনকোৱাৰি ?”—লক্ষ্মেশ্বৰে টেটু ফালি চিঞৰিলে,—
“কৰক, মোক এবেলট কৰি থানালৈ লৈ বচক। ইয়াত অশান্তি নকৰিব।”

বাধাই লক্ষ্মেশ্বৰৰ বাহত ধৰি ক’লে, “আপুনি ভিতৰলৈ বচক।”

ৰাস্তা আৰু চোতালত থকা মানুহবিলাকে চিঞৰিলে—বন্দে মাতৰম্।

বাধাৰ হাতখন একটাই দি লক্ষ্মেশ্বৰে খণ্ডেৰে ক’লে, “নামাওঁ।
আগতে এওঁ ঘাওঁক মোৰ ঘৰৰ পৰা।”

মানুহবোৰে আকৌ চিঞৰিলে। কেইমুহূৰ্তমানৰ পাছত দাৰোগাজন বহাৰ পৰা উঠি চোতাললৈ নামিল। বাধাই ওচৰ চাপি আহি তেওঁক ক’লে, “আপোনালোকৰ এনকোৱাৰিত আমি কিবা সহায় কৰিব পৰা থাকিলে নিশ্চয় কৰিম। কিন্তু বাটৰ মানুহৰ কথা শুনি আপুনি এনেকৈ আমাৰ ঘৰলৈ অহা, এনেকৈ মোমাইদেউৰ লগত কথা পতাটো বেয়া কাম হৈছে।”

বাখাৰ বঙচুৱা মুখখনলৈ একমুহূৰ্ত্ত চাই থাকি দাবোপাজন গুটি গ'ল। তেওঁৰ গিছে-গিছে পেটৰ ওচৰত বৈ থকা চিপাহী দুজনো। মানুহবোৰে তেওঁলোকৰ ফালে ঘূৰি, তেওঁলোক নেদেখা হোৱালৈকে চিঞৰি থাকিল— বন্দে মাতৰম্ ; স্বাধীনতা আমাৰ জন্মস্বত্ব।

এসময়ত মানুহবোৰ আঁতৰি গ'ল। চোতালখনত কেইজনমান মানুহে থিয়া-থিয়ি কৰি আছিল। তেওঁলোকৰ মাজত আছিল গোপাল দোকানী। তাৰ ফালে চাই হঠাতে লক্ষ্মণৰে চিঞৰি উঠিল, “তই ইয়াত কিয় ?”

গোপালে ইফালে-সিফালে চালে—লক্ষ্মণৰে কাক কৈছে।

“তোক কৈছোঁ।” লক্ষ্মণৰে গোপালৰ সন্দেহ নিৰ্মূল কৰি ক'লে। —“ওলাই যা তই। আৰু কেতিয়াও তই এইখন চোতালত উৰি নিদিবি—কৈ দিছোঁ।”

গোপালে হতভম্ব হৈ সৰুকৈ উচ্চাৰণ কৰিলে, “বৰদেউতা, মোক— ?”

“চুপ নিমখহাৰাম। ওলাই যা বুলিছোঁ।”

গোপাল তলমূৰকৈ ওলাই গ'ল। গৌৰী ভিতৰৰ পৰা বেগেৰে ওলাই আহিল। তাইৰ মুখখন কম্পনামুৱা হৈ আছিল। দেউতাকক তাই জোৰকৈ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল। ভিতৰত লক্ষ্মণৰে কোনেও একো নোসোধাকৈ কৈফিয়ৎ দিলে—কিয় সি গোপালক তেনেকৈ ক'লে। মনোৰঞ্জন দাসৰ ওদামঘৰত জুই লগাই দিম বুলি সি ঘৰৰ ভিতৰত কৈছিল; — বাহিৰৰ মানুহ বুলিবলৈ কথাষাৰ আকৌ কৈছিল একমাত্ৰ গোপালৰ আগত।

পৰহি ৰাতি যেতিয়া ঘৰখনত মাজনিশালৈকে বিভিন্ন ধৰণৰ মানুহৰ আহ-স্বাহ চলি আছিল, বহা কোঠালিত প্ৰায় গোটেই নিশা এখন মিটিং বহাৰ নিচিনাই হৈছিল, বাখা গোটেই নিশা যোগমায়াৰ ওচৰত বহি আছিল, —সেই গোটেইখিনি সময়ত গৌৰীৰ মনটোৱে এইমাত্ৰ ধৰি আনি সজাত সুমুৱাই থোৱা বনবীয়া চৰাইৰ নিচিনাকৈ চটফটাই আছিল। মাক আৰু ভায়েকহঁতৰ লগ লাগি তাই কেইবাবাৰো ভিতৰত বহা মানুহখিনিক চাহ কৰি দিছিল; তাইৰ মুখখন ঘৰখনৰ অইনবোৰ মানুহৰ নিচিনাই গভীৰ আৰু কাতৰ দেখা গৈছিল; কিন্তু ভিতৰি-ভিতৰি তাই অইন এটা কাৰণত বেছি অস্থিৰ হৈছিল। প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে আজি ৰাতি তাই পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোত বামক লগ পোৱাৰ কথা আছিল। আৰু আজি ৰাতিটোৱেই এই গোটেই অঞ্চলটো দিন যেন হৈ থাকিল! মাজে-মাজে তাই মাজ-কাজ এৰি আগফালৰ বেৰাৰ কাষলৈকে আহি চালে— ক'ৰবাত বামক দেখা পোৱা স্বপ্ন নে কি। সিতো তাই স্বাৰ বুলি আশা

কৰি আধাসজা ঘৰটোত বহি নাথাকে ? নিশ্চয় নাথাকে । ভাষাপি ।
সি বা ক'ত কি কৰি আছে !

সময়বোৰ কি হৈ গৈছে ! প্ৰত্যেকটো ঘণ্টাতে যেন এটা নতুন-নতুন
ঘটনা ঘটিছে !

তাৰ পাহত কালিৰ দিনটো । প্ৰহেছনৰ পৰা উভতি আহোঁতে গৌৰীয়ে
বহুত চেল্টা কৰি, বহুত বুদ্ধি কৰি ৰামক লগ ধৰিলে । লগ ধৰা মানে
প্ৰায় ওচৰেদি পাৰ হৈ যোৱা । সেইকণ সময়ৰ ভিতৰতে তাই মাত্ৰ এঘাৰ
কথা তাক ক'ব পাৰিলে, —কালি নোৱাৰিলে, কিন্তু আজি ৰাতি তাই তাক
লগ পাবলৈ আহিব ।

কিন্তু কালি ৰাতি মনোৰঞ্জন দাসৰ গুদামঘৰত জুই লাগিল ।

জুই লগা চোৱাৰ চলেৰে নবীনহঁতৰ লগত গৌৰী ওলাই গৈছিল ।
জুই নুমুৱাই থকা মানুহবোৰৰ মাজত ৰামো আছিল । জুইৰ পোহৰত
একোবাৰ তাৰ আউল-বাউল চুলিৰ মাজত মুখখন ৰঙাকৈ জিলিকি উঠিছিল ।
কোনোফালে চাবৰ তাৰ সময় নাছিল । এসময়ত 'গৌৰীহঁত' উভতি
আহিছিল । গোটেই ৰাতি তাই খণ্ডত গুজৰি-গুমৰি সাৰে আছিল ।
গোটেই ৰাতি তাই কাণ-পাতি শুনিছিল—চুবুৰিটো নিজম পৰিছে নে কি ?
ৰাম অহাৰ আশা আছে নে কি ? কিন্তু প্ৰতিবাৰেই তাই শুনিছিল—
ক'ৰবাত মানুহে কথা পতাৰ শব্দ, খোজ কঢ়াৰ শব্দ, কহাৰ শব্দ । চুবু-
ৰিটোৰ যেন টোপনি নহা বেমাৰ হৈছে !

আক আজি ৰাতিপুৱা পুলিছে যেতিয়া তাইৰ দেউতাকক মনোৰঞ্জন
বাবুৰ গুদামঘৰত জুই লগোৱা বুলি সন্দেহ কৰিলে, তেতিয়া যত্নগত তাই
আঁহৰ হৈ উঠিল । দেউতাকক আগফালৰ পৰা জোৰকৈ ভিতৰলৈ আনি
তাই নিজে বিছনাত উবুৰি খাই পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

কিছু সময়ৰ পাহত ফুলি থকা চকুৰেই তাই কলেজলৈ ওলাল ।
টোপনি খতিৰ কাৰণে ৰামৰ চকুও ৰঙা পৰি আছিল । সিহঁত দুটাই
আজি এটা কথা ঠিক কৰি ললে,—আজিৰ পৰা সিহঁতে সদায় ৰাতি বাট
চাব—কেতিয়া চুবুৰিটো শোৱে । সদায়তো কিবা এটা ঘটি থাকিব
নোৱাৰে !

আক আজি ৰাতিয়েই একো নমুঠাকৈ থাকিল । এঘাৰ বজাৰ পাহত
দুৰৰ ৰাস্তাইদি যোৱা মিলিটেলিক ট্ৰাক দুই-এখনৰ বাহিৰে একোৰে শব্দ
শুনা নগ'ল । এসময়ত ট্ৰাকৰ শব্দও নোহোৱা হ'ল । তেতিয়াহে গৌৰীৰ
বুকু ধপধপাবলৈ ধৰিলে । সঁচাকৈয়ে তাই ওলাই যাব ? এই ওলাই
যোৱাৰ কাৰণেই তাই ইমান ব্যাকুল হৈ আছিল ? কথাবোৰ তাইৰ
বিশ্বাস কৰিবলৈ মন নগ'ল ।

কিন্তু এটা সময়ত তাই তাইৰ কেঠালিটোৰ পৰা বাহিবলৈ ওলাব

পৰা দুৱাৰখন খুলি ওলাই আহিল। কেইবদিনৰো আগতে চাই থোৱা ঠাই ডোখৰেদি বেৰাখন পাৰ হ'ল আৰু প্ৰায় দৌৰ মাৰি ৰাস্তাটো পাৰ হৈ পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোৰ বাৰান্দাত উত্তীৰ্ণগৈ। লগে-লগে তাই ৰামৰ অক্ষুট মাত শুনিছে,—“আহাঁ।”

ষিটো এসময়ত পুলিছ চাহাবৰ ভাত খোৱা কোঠালি হোৱাৰ সন্ধাননা, ৰামে আহাঁ-আহাঁক গৌৰীক সেইটো কোঠালিলৈ মাতি নিলে। কৰবাৰ-কৰবাৰ পৰা অহা সামান্য পোহৰত সিহঁতৰ ইটোৱে সিটোক মনিব পাৰিছিল।

ৰামে এঠাইত বৈ ক'লে, “এইখিনিতে বহাঁ।”

গৌৰীয়ে হাতেৰে বেৰখন আৰু ভৰিৰে মজিয়াখন খেপিয়াই চালে। ৰামে ক'লে,—সি চাৰিদিনমানৰ আগতেই ঠাইডোখৰ ছাফা কৰি থৈছে।

গৌৰী বহিল। অলপ আঁতৰত ৰামো বহিল।

অলপ সময়ৰ পাছত গৌৰীয়ে প্ৰথমে কথা ক'লে, “হাওঁগৈ দিয়া। মোৰ বৰ ভয় লাগিছে।”

ৰামে একো নক'লে। তাৰো ভয় লাগিছিল। আকৌ কিছু সময় কোনেও একো নোকোৱাকৈ পাৰ হ'ল। তাৰ পাছত গৌৰীয়ে সুধিলে, “মনোৰঞ্জন বাবুৰ গুদামঘৰটোত দেউতাই জুই লগাই দিছিল বুলি তুমিও বিশ্বাস কৰা নে কি?”

ৰামে লগে-লগে উত্তৰ-নিদিলে। কিছু সময়ৰ পাছত সি ক'লে, “কোনে কি কৰিছে, কোনে কি কৰা নাই, সেইবোৰ বিচাৰ কৰিলে এতিয়া একো লাভ নহ'ব বৃহৎ? অকণ খুৰাক পুলিছে ধৰি নিয়াৰ ঠিকিতে আমাৰ দেউতা বুলি তোমালোকে বিশ্বাস কৰিব পাৰা, তোমাৰ দেউতাবাই গুদাম-ঘৰটোত জুই লগাইছে বুলি আমি বিশ্বাস কৰিব পাৰোঁ। এতিয়া আৰু কাৰো একো লোকচান নহয়।” অকণমান সময় বৈ ৰামে ক'লে, “ইমান ডাঙৰ-ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছে,—আৰু যে কি ঘটিব, আৰু যে কি ঘটিবলৈ বাকী থাকিল—মই ক'ব নোৱাৰোঁ।”

“দেউতাই তোমালোকক সেই ঘৰটো এৰি দিবলৈ ক'ব।” গৌৰীয়ে তলমূৰ কৰি ক'লে।

“আমাৰ দেউতাইতো তোমালোকক বাটৰ ভিখাৰী কৰিছে এৰিব। জানানে নাজানা? যেতিয়ালৈকে তোমালোক ইয়াত থকা, তেতিয়ালৈকে বোলে ককাদেউতা-আইতাৰ আত্মাই শাস্তি নাগায়।”

তাৰ পাছত দুয়ো কিছু সময় মনে-মনে থাকিল। এসময়ত গৌৰীয়ে নাকৰ পানী মচি সুধিলে, “তুমি নুবুজোৱা কিয়? আপত্তি নকৰা কিয়? কাজিয়া লাগিল বুলি তেনেকৈ ক'ব পায় জানো?”

“বুজাই লাভ নাই। কিছুমান কথা অকণ খুৰায়ো নুবুজে, দেউতায়ো নুবুজে, তোমাৰ দেউতায়ো নুবুজে।”

“তেনেহঁলে কি কৰিবা? আমি যদি আচল কথাবোৰ বুজিছোঁ, তেনেহঁলে আমিতো কিবা এটা কৰিব পাৰোঁ!”—গৌৰীয়ে বামৰ মুখখন মনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

“মই কেতিয়াবা ভাবোঁ,—আমি কৰবালৈ গুচি যাওঁ, ইহঁত চব যুঁজি-যুঁজি মৰক। কেতিয়াবা ভাবোঁ—ইহঁত চবকে আমিহেই ছাফা কৰি দিওঁ; কোনো জীয়াই থাকিব নালাগে। সঁচাকৈ কৈছোঁ—কেতিয়াবা মই কিন্তু সাংঘাতিক কিবা এটা কৰি পেলাব পাৰোঁ। খালী তুমি মোৰ লগ নেবিলেই হ’ল।” অলপ পৰ বৈ সি আকৌ ক’লে, “মই সকলোকে এৰিব পাৰিলেও তোমাক এৰিব নোৱাৰিম। দৰকাৰ হ’লে—তুমি পাৰিবা সকলোকে এৰিব?”

গৌৰীয়ে ক’লে, “জানো! এই যে আজি ওলাই আহিছোঁ,—ইমান-খিনিমলৈকেতো পাৰিছোঁৱেই! আৰু নো কি কৰিবলৈ বাকী থাকিল? ইয়াৰ পাছত—তোমাৰ কাৰণে কিবা নকৰাকৈ থকাৰ মোৰ উপায় থাকিল জানো? মোৰ যে কি হ’ব! মোৰ বৰ ডগ্ন লাগিছে।”

অলপ পাছত গৌৰীয়ে শ্বিমান পাৰে কম শব্দ কৰি উচুগিলে। বামৰ তাইৰ মূৰত হাতখন থৈ নাকাঙ্গিবলৈ ক’বলৈ মন গ’ল; কিন্তু তাইক চুবলৈ তাৰ সাহ নহ’ল।

কিছু সময়ৰ মূৰত গৌৰীয়ে ক’লে, “স্বাওঁ দিয়া। আকৌ কেতিয়া আহিবা?”

“কাইলৈ। মই সদায় আহিম।”

গৌৰীয়ে ৰাস্তা পাৰ হৈ, বেৰখন পাৰ হৈ সিহঁতৰ বাৰীৰ ভিতৰ সোমাল। তাই নমনা হোৱালৈকে ৰামে সেইফালে চাই থাকিল। তাৰ পাছত সি বাটলৈ ওলাই ওভোভাফালে খোজ ললে। সি গৈ তাৰ কোঠালিটোত সোমাই, বিছনাত দীঘল দি পৰি ৰ’ল। বহুত সময়ৰ মূৰত তাৰ চিন-মিলকৈ ঠোপনি আহিব খুজিছিল, এনেতে কাৰোবাৰ চিঞৰত তাৰ চকু মেল খাই গ’ল। ক’ৰবাত কোনোবাই জুই-জুই বুলি চিঞৰিছে। সি জঁপ মাৰি বিছনাৰ পৰা নামিল। দুৱাৰখন খুলি বাহিৰলৈ ওলাই সি মন কৰিলে—চিঞৰটো ওচৰ চাপি আহি আছে। মোহন চকীদাৰৰ মাত। সি চিঞৰিছে—কাঠৰ দোকানত জুই লাগিছে।

মহানন্দহঁতৰ কাঠৰ দোকানখনত।

ৰাম যেতিয়া পদূলিৰ ফালে দৌবিল, তেতিয়া আগফালৰ মূল দুৱাৰ-খন ধাক্কাৰে লগ কৰি মেজি মহানন্দ ওলাই আহিল। গিছে-গিছে পাৰ্বতী। কাঠৰ দোকানখনৰ ঘৰ-দুৱাৰ, ভিতৰত থকা প্ৰায় সকলো বস্তু

লাগনী-ধৰিব নিচিনা হৈ আছিল। ঘৰটোৰ দক্ষিণফালৰ চুক এটাত জুই লগা আৰম্ভ হৈছিল। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে সেইফালে থকা মজ গছ জোপাৰ পাতবোৰ অৰ্ঘা হৈ ডিৰবিবাবলৈ ধৰিলে।

মহানন্দই সেইখিনিত খিন্ন হৈ ঠেঁটুকলা চিঞৰ এটা মাৰিলে। তেওঁ মানুহবোৰক সহায় কৰিবলৈ ওচৰ চাপি আহিবলৈ নক'লে; সা-সম্পত্তি ধ্বংস হ'ল বুলি নিচিঞৰিলে; তেওঁ ঘোষণা কৰিলে—এইবাৰ ছালাহঁত কলৈ যাব? এইবাৰ এনেকৈ সিহঁতৰ হাড় জ্বলিব।

তাৰ পাছত তেওঁ বলিয়াৰ নিচিনাকৈ লৰা-চপৰা কৰি জুই নুমুউৱাত লাগিল। মানুহটোৰ গাত এক অস্বাভাৱিক শক্তিয়ে থিত লৈছিল। ইতি-মধ্যে সেইখিনিত প্ৰায় পঞ্চাছটামান মানুহ গোট খাইছিল। মহানন্দৰ চিঞৰ-বাখৰ শুনি, লৰা-চপৰা দেখি সেই মানুহবোৰৰ কিছুমানৰ গাতো হ'চ নোহোৱা যেন হ'ল। আধাঘণ্টামান সময় জুইৰ ওপৰত তিনিফালৰ পৰা মাটি-বালি-পানী পৰিল; কাঠ-বাঁঠৰ টনা-আঁজোৰা চলিল, কোনোবাই দা-কঠাৰেৰে ঘণিয়াই একোখন বেৰৰ এছোৱা খহাই পেলালে; পঁচিছটামান মানুহে হাতত ঠৌ-বাণ্টি ঘিহকে পায় তাকে লৈ চাৰিওফালৰ নাদ-খাল-দমকললৈ দৌৰা-দৌৰি কৰিলে।

আধাঘণ্টামানৰ মূৰত বৃজা গ'ল,—জুই আৰু নাৰাড়ে। আৰু ভয় নাই বুলি ঠিক কৰি মানুহবিলাকৰ কোনোবা-কোনোবা যেতিয়া ঘৰাঘৰি যাবলৈ ওলাল, তেতিয়া চাৰিমান বাজিছে। ঠাইভোখৰত বচত লেম গোট খাইছিল; তাৰে চাৰিটামান থাকিলগৈ। কেইটামান মনুষ্য ঘৰটোত ঠাই বৃজি-বৃজি পানী ঢালি থাকিল।

এসময়ত মহানন্দই কাঠ এটুকুৰাৰ ওপৰত বহি তললৈ চাই চকু মুদি ব'ল। সেইখিনি সময়ত তেওঁৰ গাত জীৱ থকাৰ লক্ষণ দেখা নগ'ল। অলপ সময়ৰ পাছত তেওঁ মূৰ তুলি পোৰা বস্ত্ৰবিলাকলৈ চালে, আৰু লাহেকৈ উঠি বাটৰ ফালে,—আজ্ঞাৰ হৈ থকা ঠাই এডোখৰৰ ফালে আগুৱাই গ'ল। তেওঁৰ এই গোল, ধোৱা আৰু শব্দৰ পৰা আঁতৰি অকণমান মুকলি বতাহৰ মাজত সোমাবলৈ মন গ'ল।

অলপ দূৰ গৈয়েই তেওঁ থমকি ব'ল। আজ্ঞাৰ মাজত কোনোবা কেইটামান খিন্ন হৈ আছে। মহানন্দই চকুকেইটা সৰু সৰু কৰি মানুহ-কেইটাক মনিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সি লৰালৰিকৈ দুখোজমান আগুৱাই গ'ল।

“কোন?”

“আমি।” লক্ষ্যৰে উত্তৰ দিলে। বাখা আৰু যোগমায়াৰ সৈতে সি আজ্ঞাৰত খিন্ন হৈ জুই লগা ঘৰটোৰ ফালে চাই আছিল।

পশুগোল আৰম্ভ হোৱাৰ লগে-লগে লক্ষ্যৰবহঁতে সাৰ পাইছিল, আৰু

নবীনৰিকৈ বাৰান্দাৰে ওলাই আহিছিল। নবীন আৰু তিজনক অকণ-
মান আগবাঢ়ি আহি ঘটনাটোৰ ভূ লৈ কৈছিলগৈ—কাঠৰ দোকানখনত
জুই লাগিছে। তাৰ পাছত সিহঁতে চোতালত থিয় হৈ আলোচনা কৰিছিল,
—সেইখিনিলৈ আগবাঢ়ি যাব নে নাযায়। যোগমায়া আৰু গৌৰীয়ে
কৈছিল—ব'লচোন, বাকী আটাইকেইটাই কৈছিল—দৰকাৰ নাই।
কিছু সময় কথা কটা-কটি কৰি থাকি নবীন, তিজনক আৰু গৌৰী বিছনাত
পৰিলগৈ, যোগমায়াহঁতে চোতালতে থিয়খিনি কৰি থাকিল। মাজে-মাজে
একো-একোবাৰ সিহঁতৰ ঘৰৰ ঢাল-বেৰ, আগফালৰ গছৰ ডাল-পাত
জুইৰ পোহৰত বঙচুৱা হৈ উঠিল। মানুহবোৰৰ কাৰোবাৰ একোটা
চিঞৰত যোগমায়াহঁত মাজে-মাজে উচপ খাই উঠিল। কিন্তু আটাইখিনি
সময় সিহঁত মনে-মনে থিয় হৈ থাকিল।

শেষত যেতিয়া কোলাহলটো কমিল, পোহৰৰ চকমকনি নাইকিয়া
হ'ল, তেতিয়া যোগমায়াই ক্লীপ মাতেৰে ক'লে, “ব'লচোন চাই আহেগৈ।”

লক্ষ্মণৰে আগৰে পৰা কবলৈ সাজু হৈ থকাৰ নিচিনাকৈ লগে-লগে
ক'লে, “ব'ল”।

তাৰ পাছত সিহঁত ওলাই আহি কাঠৰ দোকানখনৰ পৰা অলপ আঁতৰত
আজ্ঞাৰত থিয় হৈ আছিল।

লক্ষ্মণৰে আমি বুলি কোৱাৰ লগে-লগে মহানন্দই চিঞৰি উঠিল, “তহঁতে
ইয়াত কি কৰিছ ?”

তহঁতে ? লক্ষ্মণৰহঁত হতভম্ব হ'ল। লগে-লগে সিহঁতৰ কাৰো
মুখৰ মাত নোলাল। কেই মুহূৰ্তমানৰ পাছত লক্ষ্মণৰে ক'লে, “দোকান-
খন চাবলৈ আহিছোঁ।”

“কি দৰকাৰ তহঁতৰ দোকানখন চাবলৈ অহাৰ ?”—মহানন্দই
বলিয়াৰ নিচিনাকৈ চিঞৰিলে।

লক্ষ্মণৰে সক মাতেৰেই ক'লে, “মই দোকানখন পাতিছিলোতো,
ময়েই বহুদিন চলাইছিলোতো, সেই কাৰণে চাবলৈ আহিছোঁ।”

“স্বজি-পৰি শেষ হ'ল নে নাই সেইটো চাবলৈ ইয়াত চোৰৰ নিচিনাকৈ
ৰৈ আছ ?”

মহানন্দৰ চিঞৰ শুনি কেইটামান মানুহ ওচৰ চাপি আহিল।
মহানন্দই সিহঁতৰ ফালে চাই, লক্ষ্মণৰহঁতৰ ফালে আঙুলি টোৱাই চিঞৰিলে,
—“এইবোৰ, এইবোৰেই মানুহ বৃহিছা ?”

তাৰ পাছত লক্ষ্মণৰহঁতৰ ফালে চাই চিঞৰিলে,—“নুমাজ নহয়,
বা আকৌ জ্বলাই দে পৈ।”

বাধাই লক্ষ্মণৰক মাঙিলে, “বলক। ঘৰলৈ যাওঁ।”

লক্ষ্মণৰে মহানন্দক ক’লে, “মই চোৰৰ নিচিনাকৈ জুই নলগাওঁ
নহয়! লগলগে দিনে-পোহৰে, আগতে আপোনাক চিতাত জপাদি জপি
লম, সেই মুখখনত প্ৰথমে জুই দিম, তাৰ পাছত যি জলে আপোনা-আপুনি
জ্বলি থাকিব। বুজিছে কথাটো? নে হাতে হাতে প্ৰমাণ পালেহে বুজিব?”

“কি ক’ব তই?”—বুলি মহানন্দই লক্ষ্মণৰৰ ফালে চোঁচা ল’লে।
মানুহকেইটামানে তেওঁক ধৰিলে,—“চাওঁ আহক, গুচি আহক।”

অইন দুটামানে লক্ষ্মণৰৰহঁতক বুজালে,—“আপোনালোক ঘৰলৈ
যাওকগৈ। বলক,—বলক বাইদেউ। নিজৰ ভিতৰতে—নাপায়—
বেয়া দেখি।”—

মানুহকেইটাই মহানন্দক ধৰি-ধৰি একেবাৰে ঘৰলৈকে লৈ গ’ল।
মহানন্দই জুই আকৌ জলে বুলি ঘৰলৈ যাবলৈ আপত্তি কৰিছিল; কিন্তু
মানুহকেইটাই বুজালে,—জ্বলিলে সিহঁতে চাব; মহানন্দৰ আৰু এতিয়া
ইয়াত একো কাম নাই।

মহানন্দ যেতিয়া ঘৰ পালেগৈ, তেতিয়া পাৰ্বতীয়ে আগফালৰ চকী
এখনত বহি কান্দি আছিল।

দোকমোকালি পৰলৈকে ধোৱা ওলাই থকা ঠাইবোৰ খুচৰি-খুচৰি
তাত পানী ঢালি থকা কামটোৰ তদাৰক কৰিলে বামে। তাৰ লগত
আছিলগৈ বাস্তাটোৰ সিপাৰৰ দোকানী তিনিটা।

বাহিৰত অলপ-অলপ পোহৰ হোৱাৰ পাছত গৌৰী আৰু বাধা ফুৰিবলৈ
ওলাই অহাৰ নিচিনাকৈ, বাতিৰ সাজেৰেই ওলাই আহিল। দুৰতে
সিহঁতক ধৰিব পাৰি বাম আধাপোৰা ঘৰটোৰ আঁৰ হ’ল। বাধাহঁত
হাইস্কুলৰ গেটখন পাৰ হৈ গ’ল, তাৰ পাছত উভতিল। সিহঁতে কোনেও
কথা কোৱা নাছিল। মাইনৰ স্কুলখনৰ সমুখ পাওঁতে বাধাই সুধিলে,
“তই বামৰ লগত আজিকালিও কথা পাত নে কি?”

গৌৰীয়ে বাধাৰ চকুলৈ চাই তলমূৰকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ধৰিলে। সিহঁত
দুয়োজনীৰে চকু অইন দিনাৰ প্ৰত্যাহকৈ বেছিকৈ ফুলি আছিল।

অলপ পাছত বাধাই আকৌ সুধিলে, “হ’?”

গৌৰীয়ে অলপ পাছত চাদৰৰ আগৰে নাক মচি ক’লে, “পাৰ্ঠা।”
তাৰ পাছত তাই চকুযোৰা মচিলে।

মানুহবোৰৰ চৌপনি খতি হোৱাৰ কাৰণেই নে কি,—গোটেই দিনটো
চুবুৰিটো নিজন পৰি থাকিল। বাতি ওলাই নহা মানুহখিনি আৰু
বাটকটাই ঘৰটো চালে, কুনকুনকৈ কথা পাঙিলে, আৰু নিশ্চয় কববাত

কিবা এটা গণ্ডগোল হৈছে বুলি সিদ্ধান্ত কৰি গুচি গ'ল। যিকেইটা স্কুল নপঢ়া ল'ৰা-ছোৱালী চুবুৰিটোত এনেদৰে ঘূৰিলেই ফুৰে, সিহঁতে আজি আৰু কিবা ঘটনাৰ আশাত কাঠৰ দোকানখনৰ ওচৰতে খেলি থাকিল।

মহানন্দ দিনটো ভিতৰতে সোমাই থাকিল। ঘটনাটোৰ খবৰ লবলৈ অহা মানুহবিলাকক তেওঁ ভিতৰলৈকে মতাই নিলে। কোনোবাই পুলিছত খবৰ দিয়াৰ কথা উলিয়াওঁতে তেওঁ কোনো দৰকাৰ নাই বুলি কথাটো উৰুৱাই দিলে।

পুলিছে কিন্তু এই জুই লগোৱা ঘটনা দুটাৰ বিষয়ে জোৰেৰে তদন্ত চলাইছিল। সেইদিনাই ৰাতি দহ বজাৰ পাছত অন্নদাচৰণ মহানন্দহঁতৰ ঘৰলৈ আহিল। মনোৰঞ্জন দাস আৰু ছাপ্লাই অফিছৰ প্ৰফুল্ল দাস তেতিয়া তাতে আছিল। গোপাল দোকানীও আছিল। সি আজি প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে মহানন্দহঁতৰ ঘৰৰ ভিতৰৰ চকীত বহিছিল। কথাবোৰ পৰম হৈ উঠাৰ মাজতে কোনোবা এটা সৰ্ময়ত সি খালী চকী এখনত বহি দিছিল।

অন্নদাচৰণে সোমায়ৈ ক'লে,--জুই লগোৱা মানুহজন কোন-- তেওঁলোকে খৰিব পাৰিছে। তাক এৰেণ্ট কৰিবলৈ বাৰেণ্ট জাৰী কৰা হৈছে, কিন্তু সি কৰবাত লুকাই আছে। আজি পাছবেলা পুলিছে তাক বিচাৰি চলাথ কৰিছে, কিন্তু পোৱা নাই।

কোন সি ?

অতুল। অতুল মাণ্টৰ।

মনোৰঞ্জন দাস, প্ৰফুল্ল দাস আৰু গোপাল দোকানীয়ে বেলেগ-বেলেগ ফালে চাই খবৰ লাগি চিন্তা কৰিলে। মহানন্দৰ কাৰণে যেন খবৰটোত উৎসাহজনক একো নাছিল। তেওঁ ছিগাৰেটটোৰ আগত দীঘল হৈ যোৱা ছাইখিনি হাত মেলি এছট্ৰেটোত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। ছাইখিনি মাজবাটেতে মাটিত পৰি থাকিল।

মহানন্দ মনে-মনে থাকিল, বাকীকেইজনৰ গ্ৰন্থৰ উদ্ভবত অন্নদাচৰণে কৈ গ'ল,--আচলতে অৰুণ আৰু অতুলক একেলগে গ্ৰেপ্তাৰ কৰাৰ কথা আছিল, কিন্তু অতুলৰ বিষয়ে এটা বিপ'ৰ্ট পাবলৈ বাকী আছিল কাৰণে তাক সেইদিনাই গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পৰা নগ'ল। এতিয়া সেই বিপ'ৰ্টটোতো পোৱা গৈছেই, লগতে পোৱা গৈছে আৰু এক মাৰাধক বিপ'ৰ্ট,--সি মনোৰঞ্জন দাসৰ গুদামঘৰ আৰু মহানন্দহঁতৰ কাঠৰ দোকানত জুই লগাইছে, আৰু লগাই পলাইছে।

--কিন্তু সিতো অৰুণে দিয়া মাটিডোখৰত ঘৰ সজাই আছিল। পৰহিও গোপালে তাক কাম কৰাই থকা দেখিছে।--হয়। সি কোনোমতে

খাকিব পৰাকৈ খেৰ-বাঁহৰ ঘৰ এটা সজাইছিল। খাকী বুলিহে খাকিব পৰা হৈছেই। কালিও সি এবাৰ ঘৰটোৰ কাম চাবলৈ আহিছিল, কিন্তু তাৰ পাছত সি কলৈ গ'ল, পুজিছে জানিব পৰা নাই। তাৰ বস্ত্ৰবাহানি কিছুমান এতিয়াও অন্নপূৰ্ণা হোটেলতে আছে। হোটেলৰ মেনেজাৰে কয়—সি তাত তিনি বাতি শুইছিল, দুসাজ ভাত খাইছিল; আজি পুৱা ওচৰৰে গাঁও এখনলৈ যাওঁ বুলি দৰকাৰী বস্ত্ৰ অন্নপূৰ্ণা লৈ গুচি গৈছে। দুসাজ ভাতৰ দাম আৰু সাদিনৰ বাবে বিহুনাৰ ভাৰা দি গৈছে।

অন্নদাচৰণে ফ্লেড আৰু হতাশাৰ সুৰেৰে ক'লে,—“সি বেটাই কেনেবাকৈ গম পালে। আমাৰ মাজতো নিশ্চয় কোনোবা নিমন্ত্ৰণহাৰাম আছে। নহ'লে সি পলোৱাৰ সুবিধা পাব কিয়?”

চ'খাদিনা আবেলিৰ পৰা বাধাই অতুলক লগ পোৱা নাই। পৰহি আৰু কালি ইমানবোৰ দৃষ্টিভাৱ ওপৰতে তাক লগ নোপোৱাৰ দৃষ্টিভাৱে তাইক কষ্ট দি আছিল;—আজি স্কুলত লাহ টেনৰ ল'ৰা এটাই তাইক চিঠি এখন দিলে।

অতুল পলোৱাটো সঁচা। চিঠিখনত সি লিখিছে,—অকপ দাদা জেগত থকা দিনখিনিত সি বাহিৰত থকাটো অত্যন্ত প্ৰয়োজনীয়। নহ'লে কামৰ বহুত ক্ষতি হ'ব। কিন্তু সি খবৰ পালে,—তাৰ নামত ৰাজ্বেষ্ট ওলাওঁ ওলাওঁ হৈছে। গতিকে সি একেজগে বাহিৰতো—আৰু বাধাৰ ওচৰতো খাকিব নোৱাৰিব। এইখিনি কষ্ট বাধাই সহ্য কৰিব পাৰিব লাগিব। আৰু পাৰিবও,—কাৰণ তাই অকপ দাদাৰ 'উনৌয়েক,—কাৰণ তাই এইটো বাটত জানি-গুনিয়েই ভৰি দিছে। কিন্তু তাই যেন এতিয়া এনেকুৱা একো কাম নকৰে—যাৰ কাৰণে তালো অকপ দাদাৰ নিচিনাকৈ ভিতৰত বা অতুলৰ নিচিনাকৈ বাহিৰত খাকিবলগীয়া হয়। স্কুলখনৰ স্বাৰ্থত, অকপ দাদাৰ আদৰ্শৰ স্বাৰ্থত তাই এতিয়া অতি কৌশলেৰে, ধৈৰ্য ধৰি সময় কটাব লাগিব। প্ৰতিপক্ষত অকল বিদেশী চৰকাৰ থকা হ'লে যিমান অসুবিধা হ'লহেঁতেন; এতিয়া তাতকৈ বহু বেছি অসুবিধা হ'ব। হৈছেই। কিন্তু অতুলে সকলো খবৰ বাখি খাকিবলৈ চেষ্টা কৰিব। তিনিদিন মানৰ আগতে এসময়ত তাৰ অকলে-অকলে বৰ খং উঠিছিল। সি ভেটিয়া ভাবিছিল—কেইদিনমানৰ ভিতৰতে সি খেৰবাঁহৰ ঘৰটোতে বাধাৰ সৈতে খাকিবলৈ দৰ। কিন্তু কথাবোৰ সিমান সহজ নহ'ল।

দ্বিতীয়তে,—অতুলৰ বিষয়ে আৰু কিছুমান কথা বাধাইন্তৰ কাণত পৰিব। সি ঘৰ জলোৱা আৰু মানুহ মৰা মানুহৰ দল গোটাইছে,—সেই তেনেকুৱা কথা। বাধাই কথাবোৰ গুনি থৈ দিব লাগে। বিশ্বাসো কৰিব নাগাণে, অবিশ্বাসো কৰিব নাগাণে। অতুলে যেতিয়া তাইক বি

ক'ব লাগে ক'ব। এতিয়া সি এই বিষয়ে একো ক'ব খোজা নাই। কিন্তু এটা কথা ঠিক,—অকণ দাদাৰ বাস্তাটো কেতিয়াবা বব আমনি লগা হৈ পৰে। এনেকৈ,—ইমান শীতল উপায়ৰে নো এখন দেশ স্বাধীন কৰিব পাৰিনে? মাজত বাধা নথকা হ'লে কেতিয়াবা অতুলে বেলেগ বাস্তাই ললেহেঁতেন। এতিয়াও তাৰ নিজকে তিনিআলিত থিয় দি থকা যেন লাগে। সকলো মিলি তাৰ মনত এটা উন্নয়নক সংকটে দেখা দিছে। এই যে সি লুকাইছে, এইখিনি দিনৰ ভিতৰতে সি কথাবোৰ জুকিয়াব। অকণ দাদাৰ চিঠি-পত্ৰ আহিলে, তাত অতুলে জানিবলগীয়া কিবা থাকিলে বাধাই কথাবোৰ চিঠিৰ নিচিনাকৈ লিখি ৰাখিব;—অতুলে বাধাৰ পৰা নিওৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব।

শেষত,—মৰম-চেনেহৰ কথাত বাধাই চিন্তা কৰিব নালাগে। সি ওচৰতে আছেই। বহু দিন পাৰ হৈ গৈ আছে, কিন্তু সি আছেই।

হয় পৃষ্ঠা জোৰা দীঘলীয়া চিঠি। প্ৰতিটো পৃষ্ঠাৰ মাজিনৰ ঠাইবোৰো আখৰেৰে ডৰা।

বাধাই প্ৰথমবাৰ চিঠিখন পাঢ়ি মনে-মনে বহি ব'ল। দ্বিতীয়বাৰ পঢ়াৰ পাছত তাইৰ ধাৰণা হ'ল—শেষৰ ফালে অতুলে কি বাস্তা-ঘাট-তিনিআলিৰ কথা লিখিছে, সেইবোৰ তাই ভালকৈ বুজা নাই। এবাৰ তাই ঠিক কৰিলে,—সেইবোৰ তাই বুজিবলৈ চেষ্টা নকৰাই ভাল। মজ্জা আৰু বলে নোৱাৰা হৈছে। মিখিনি সহজে বুজিছে সেইখিনিয়েই তাইৰ কাৰণে যথেষ্ট। সহজ-সৰল কথাটো হ'ল—অতুল কৰিবলৈ গ'লগৈ। পাওঁ বুলিয়েই বাধাই আৰু তাক লগ পাব নোৱাৰে। তেনে-হ'লে তাই এতিয়া কাক লগ পাব? এই নিচুৰ সময়বোৰত কাৰ লগত তাই এটা কথা আলোচনা কৰিব? কাৰ সহায় বিচাৰিব? কাৰ পৰা অকণমান সাহস গোটাৰ? এনেকৈ নপলাই তাৰ উপায় নাছিলনে? নাছিল চাগৈ। তাক পুলিছে ধৰিলেহেঁতেন। সঁচাতো? অইন একো কাৰণত সি আঁতৰি যোৱা নাইতো?

লাহে-লাহে বাধাৰ অভিমানৰ জাৰটোৱে খণ্ডৰ ৰূপ ললে। কিন্তু তাই এতিয়া কৌশলেৰে, ধৈৰ্য ধৰি সময় কটাব লাগিব? তাৰ মানে তাই এতিয়া ইমান সৰু, ইমান নিজীৱ হৈ থাকিব লাগিব যাতে তাইক আৰু কোনেও আমনি কৰাৰ প্ৰয়োজন অনুভৱ নকৰে! সেইটো এটা কথা হ'ল নে কি? হ'বই নোৱাৰে। তাই এতিয়া মাক-মোমায়েকক যুদ্ধ কৰিবলৈ আন্তাই দি নিজে ভিতৰ সোমাই থাকিব? অকণ আৰু অতুল নোহোৱা স্কলখন নাতৰীয়া নোহোৱা নাতৰ নিচিনা হৈ যাব? হ'বই নোৱাৰে। এতিয়া আৰু তাইৰ সৰু হৈ সোমাই থকাৰ উপায় নাই, ইচ্ছাও নাই, প্ৰয়োজনো নাই।

ওঁৰ

কেইদিনমান চুবুৰিটোৰ ঘটনাবোৰ কল্পনা-পানী লবলৈ জংছনৰ স্লেট-ফৰ্মৰ বাহিৰত বৈ থকা বেজৰ নিচিনা হৈ থাকিল। ইজিনৰ চোঁ-চোঁ শব্দ, চক্যাবোৰ নিশ্চল। কিন্তু তাৰ পাছত ঘটনাবোৰে বিস্ফট গৰ্জন কৰি নতুন উদ্যমেৰে যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে।

বাধাই এদিন স্কুলত শিক্ষকসকলক সুধিলে, —তেওঁলোকে অকণে ঠিক কৰি দি যোৱা মতে মাটিবোৰ দখল কৰিলে নে নাই? শিক্ষকসকলে ক’লে, —নাই কৰা; এইবিলাক গণ্ডগোলৰ কাৰণেই তেওঁলোকে তাপ মাৰি আছে।

“তাপ মাৰি থাকিলে কেনেকৈ হ’ব?” বাধাই অলপ হুকুম দিয়াৰ সুৰেৰে ক’লে, “আপোনালোকে কৰিবলগীয়া কাম কৰি পৈ থাকক। পাৰে যদি সকলোৱে মিলি এটা দিন ঠিক কৰক, সেইদিনা সকলোৱে জেওৰা দি নিজৰ-নিজৰ মাটিৰ সীমা ঠিক কৰি লওক। পলম নো কিয় কৰিব লাগিছে? অহা দেওবাৰেই—।”

ঠিক হ’ল, দেওবাৰে শিক্ষকসকলে কামটো কৰিব। এইটো যেন এটা ৰাজহুৱা কামেই হ’ব, —তেওঁলোকৰ মাজত তেনে এক উদ্দীপনা দেখা গ’ল। পাহুদিনাই তেওঁলোকৰ কেইজনমানে অকণে নহৰ দি যোৱা মতে নিজ-নিজ মাটিত বাঁহ পেলোৱালে। মিলিটেৰিৰ ঠিকাৰ কামৰ প্ৰতাপত বাঁহ সহজে পাবলৈকে নোহোৱা হৈছে, —স্কুল ছুটিৰ পাছত বাঁহ বিচাৰি দুজনমান ওচৰৰ গাঁও পালেগৈ।

শনিবাৰে আগবেলা তেওঁলোকলৈ খবৰ আহিল—মহানন্দই কৈছে, —মাটি দখল কৰিবলৈ যেন কোনো নাম্বাৰ। সেইবোৰ মাটিৰ মালিক কোন, সেইটো ঠিক কৰিবলৈ বাকী আছে।

কথাটো অলপ পাছতে যোগমাৱাৰ কাণত পৰিলগৈ। শনিবাৰে স্কুল দুই বজাত ছুটী হয়। দুই বজাৰ আগে-আগে, উকা পাটৰ সামৰণ বিহা-মুখেলা পিন্ধি, কপাহী চাদৰ লৈ যোগমাৱা স্কুল পালেহি। ছাত্ৰ, শিক্ষক, বাধা—সকলো অৰাক হ’ল। হেঁতমাস্টৰৰ কোঠাগিৰি ৰেতিয়া শিক্ষকসকলে যোগমাৱাক আগুৰি ধৰিলে, তেতিয়া তাই ক’লে, “আপোনালোকে যি ঠিক কৰিছিল, সেইমতে কাম কৰক। মই কাইলৈ আপোনালোকৰ লগতে থাকিম।”

সেইদিনা আবেলিয়েই খবৰ ওলাল, —মহানন্দ আক মনোৰঞ্জন

দাসৰ তিকাৰ কাম কৰা শ্বিমান মানুহ আছে, সকলোৱে হেনো কাইলৈ
 ৰাতিপুৱা হাতে-হাতে লাঠী লৈ চুবুৰিটোৰ খালী হৈ থকা মাটিখিনি পহৰা
 দিব।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা সঁচাকৈয়ে এজাক বিহাৰী মানুহক চুবুৰিটোত
 পিনগিনাই ফুৰা দেখা গ'ল। আগতে বন্দবস্ত হৈছিল, শিক্ষক কেইজনে
 সোনকালে এমুঠি খাই ন-চাবে-নমান বজাত দিনটোলৈ বুলি ওলাই আহিব।
 তেওঁ লোক সেইমতে আহিলে, --কিন্তু নিজৰ-নিজৰ মাটিৰ কাষ চাপিবলৈ
 স্তেওঁলোকে চুচুক-চামাক কৰিলে।

কিন্তু কোনে আয়োজন কৰিলে, কেনেকৈ কি হ'ল শিক্ষকসকলে ক'ব
 নোৱাৰে, --প্ৰায় দহমান বজাত জাক-জাক ল'ৰাই প্ৰছেছন কৰাৰ নিচিনাকৈ
 আহি চুবুৰিটোত সোমাল আৰু মাজে-মাজে বন্দে মাতৰম্ বুলি ধ্বনি তুলি
 খালী মাটি কেইটুকুৰামানত জেওৰা দিয়াৰ কামত লাগিল।

পাছবেলা কোনোবা এটা সময়ত শিৱ মন্দিৰটোৰ ওচৰৰ ৰাস্তাত
 মহানন্দৰ লগত এজাক ল'ৰাৰ কাজিয়া লাগিল। খবৰটো পালেই দুজন-
 মান শিক্ষকে দৌৰি গৈ ল'ৰাবোৰক আঁতৰাই আনিলে। ইতিমধ্যে ল'ৰা-
 বোৰৰ মাজৰ কোনোবা দুটামানে মহানন্দৰ গাত হাত দিলে। দুখ
 পোৱাকৈ।

তাৰ পাছৰ দুদিনমান স্কুলখনৰ শিক্ষকসকলৰ মাজত, --ৰাধা
 উপস্থিত নথকা সময়ত, --তৰ্কাতৰ্কি লাগি থাকিল। --ল'ৰাক এইবোৰৰ
 মাজলৈ কোনে টনিলে? এয়াতো স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কাম নহয়!

--স্বাধীনতা আন্দোলনৰ কাম নহ'ব পাৰে, কিন্তু এয়া অন্যান্যৰ বিৰুদ্ধে
 কৰা কাম। একো দোষৰ কাম নহয়।

--কিন্তু কোনটো অন্যান্য, কোনটো ন্যায়, সেইটো আমি কেনেকৈ
 জানিলো? মহানন্দ চৌধুৰীয়ে শ্বিবোৰ কথা কয়, সেইবোৰ মিছা বুলি
 উকতাই দিবলৈ আমাৰ কি জোৰ আছে?

--কি? অকণ চৌধুৰীৰ কথাৰ ওপৰত আপোনালোকৰ বিশ্বাস
 নাই? তেওঁৰ কাম আপোনালোকে দেখা নাই? ছি ছি ছি! কাৰ
 জহত আজি ইয়াত মাণ্টৰী কৰি খাই-বৈ থাকিবলৈ পাইছে? শেষত
 অকণ চৌধুৰীৰ বিৰুদ্ধে কথা ক'বলৈও আপোনালোকৰ জিভা দোৰোল
 খালে?

--চাকৰি কৰিছোঁ, তাৰ বাবে দৰমহা পাইছোঁ; কিন্তু আমাক কোনেও
 কিনি লোৱা নাই। সঁচা কথা কোৱাত জল্প কিহৰ? এই চুচুৰিৰ মাটি,
 এই স্কুল, --এইবোৰৰ আঁতিঙৰি কি, মহানন্দ চৌধুৰী কোন, অকণ
 চৌধুৰী কোন--সেইবোৰৰ আঁতিঙৰি জানো বুলি আমি কেইজনে বুকুত
 হাত দি ক'ব পাৰিম?

কুহুপডিবাৰে পুলিছে স্কুলখনৰ আঠজন শিক্ষকক প্ৰেস্তাৰ কৰি শুকুৰবাৰে আবেলি জামিনত দিলে। তেওঁলোকৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগৰ মূল কথাটো আছিল, —তেওঁলোকে ল'ৰাহঁতক উচটাই দি অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিছিল; ল'ৰাহঁতৰ হতুৱাই মানুহ পিটাইছিল।

তাৰ পাছত, স্কুলৰ চৌহদটোকে ধৰি গোটেই চুবুৰিটো বিভিন্ন ধৰণৰ দুৰ্ঘটনাই যেন উশাহ লব নোৱাৰাকৈ হেঁচি ধৰিলে।

সোমবাৰৰ পৰাই স্কুলখনৰ পঢ়া-শুনাত বেমেজালি আৰম্ভ হৈছিল, — শুকুৰবাৰে শিক্ষক কেইজনক প্ৰেস্তাৰ কৰাৰ পাছৰে পৰা পঢ়া-শুনা বন্ধ হৈ যোৱাৰ নিচিনাই হ'ল। আধাখিনি ল'ৰা যদি ক্লাছকমৰ ভিতৰত, আধাখিনি ওচৰৰ ফিল্ডত। ছাত্ৰ আছে শিক্ষক নাই, শিক্ষক আছে ছাত্ৰ নাই। ওপৰ শ্ৰেণীৰ কিছুমান ল'ৰাই ঘনে-ঘনে প্ৰছেছন উলিয়াব খোজে, কিছুমানে মানা কৰে। তল শ্ৰেণীৰ ল'ৰাবোৰে ক্লাছকমত সোমাই ডেস্কত কিতাপ-বহী থৈ বহে, ওপৰ শ্ৰেণীৰ ল'ৰাই সিহঁতক ওলাই আহিবলৈ কয়।

হে'ডমাষ্টাৰৰ দায়িত্বত থকা জগত বাবু আৰু এছিষ্টেণ্ট হে'ডমাষ্টাৰৰ কাম চলাই থকা কেশৱ দাসক লগত লৈ বাধাই ল'ৰাহঁতক বুজালে, শিক্ষক-সকলক বুজালে, —স্কুলৰ পঢ়া-শুনাত খেলি-মেলি হ'ব লাগিছে কিয়? স্কুলৰ ভিতৰততো একো হোৱা নাই! দেশৰ কামত যোৱা পঢ়া-শুনা ক্ষতি নকৰিলেই নহয়, তেতিয়া বাক বেলেগ কথা; কিন্তু এতিয়া পঢ়া-শুনাৰ ক্ষতি হ'ব কিয়? এতিয়া যিবিলাক ঘটনা ঘটিছে, সেইবোৰ ঘকৰা ঘটনাহে! অকণক পুলিছে ধৰি নিয়াটো অৱশ্যে ঘকৰা কথা নহ'ব পাৰে, কিন্তু ল'ৰাহঁতে এনেকৈ হলস্থল কৰি থাকিলেতো পুলিছে অকণক এৰি নিদিলে!

আৰু শিক্ষকসকলৰ মাজৰ এই কেইজনমানৰ হৈছে কি? ল'ৰাহঁত বাহিৰত থাকিল বুলিয়েই তেওঁলোক ক্লাছকমৰ পৰা ওলাই আহে কিয়? ক্লাছকমত ল'ৰা নাই বুলি ধৰি লৈ তেওঁলোক কমনকমতে বহি থাকে কিয়?

বাধাহঁতৰ কথা গলা কৰাৰ লক্ষণ কাৰো গাত দেখা নগ'ল। তেওঁ-লোকে কথাবোৰ কোৱাৰ পাছদিনা স্কুলৰ বেৰত এখন প'ষ্টাৰ দেখা গ'ল। তাত লিখি খোৱা কথাখিনিৰ সাৰাংশ হ'ল, —কেইজনমান শিক্ষকৰ বিশ্বাসঘাতকতাৰ কাৰণে অকণ ছাৰ জেললৈ যাবলগীয়া হ'ল। সেই কেইজন শিক্ষকক শাস্তি দিব লাগে।

অকণহঁত আচলতে কোন, মহানন্দহঁত কোন, এইবোৰ কাৰ মাটি, কাৰ সম্পত্তি, —এইবিলাক কথা শিক্ষকসকলৰ যিটো দলে নতুনকৈ

বুজিবলৈ লৈছিল, সেই দলৰ মুখিয়াল আছিল তলশ্ৰেণীৰ ডুইং আৰু সাহিত্যৰ মাণ্ডৰ মথুৰা বৰদলৈ। প'ল্টাৰখন পঢ়িয়েই বৰদলৈৰ মুখখন কোকলোঙাৰ মূৰটোৰ নিছিনা বঙা হৈ উঠিল।

“আমাৰ মাজৰে কোনোবাই সাহ নিদিলে ল'ৰাৰ ইমান সাহ কেনেকৈ হ'ব?”—বৰদলৈয়ে গৰ্জন তুলিলে। তাৰ পাছত তেওঁ ঘোষণা কৰিলে—এইবিলাক কাৰ কাম, তেওঁৰ আৰু বুজিবলৈ বাকী নাই।

যদি বাকী নায়েই, তেনেহ'লে খোলোচাকৈ কৈ নিদিয়ে কিয়? পেটত কথা সুমুৱাই ৰাখি গৰগৰাই আছে কিয়? চুবুৰিটোত মাটি পোৱা দুজন-মানে বৰদলৈক হেঁচা মাৰি ধৰিলে।

প্ৰথমতে—মই কাকো পৰোৱায় কৰা মানুহ নহওঁ—বুলি ঘোষণা কৰি লৈ বৰদলৈয়ে ক'লে, —এইবোৰ চৰ ৰাধা আৰু সেই পলৰীয়াটোৰ কাম। পলৰীয়াটো মানে অতুল। বৰদলৈৰ মতে সি কলৈকো পলাই যোৱা নাই; ইয়াতে লুকাই আছে আৰু ল'ৰাহঁতৰ হতুৱাই যি কৰাব লাগে কৰাই আছে।

সেইদিনা মাজৰাতি পুলিছে অতুলক বিচাৰি ৰাধাহঁতৰ ঘৰটো বেৰি ধৰিলে। তিবোতা মানুহখিনিক চোতালৰ এঠাইত থিয় হৈ থাকিবলৈ দি বিষয়া এজন আৰু চিপাহী তিনিজনে এটাইবোৰ কোঠাগিৰিত, বিহুনাৰ তলত, আমনাৰ আঁৰত—অতুলক বিচাৰিলে।

এইখিনি সময়ত গৌৰীয়ে নিজৰ কপালক নিজে প্ৰশংসা কৰিলে। আৰু এঘণ্টামানৰ পাছত তাই ওলাই গ'লহেঁতেন। তাৰ পাছত পুলিছ অহা হ'লে। তাইৰ গাটো শিকৰি উঠিল। তাই ঘৰটোৰ মূৰৰ ফালেদি বাটলৈ চালে। বাটত মানুহ গোট খাইছে। ৰামে নিশ্চয় আজি তাইলৈ বাট চাই নাথাকে।

ৰাধাৰ এতিয়াহে এবাৰ মনলৈ আহিল, —হয়তো, —অতুলে তেনেকৈ কৰবলৈ ওচ নগৈ এইখন ঘৰতেতো লুকাই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। সেইটো কথা যদি সি ৰাধাক এবাৰ কৈ চালেহেঁতেন। নহয়; অতুলে চাপে জানে—এদিন এনেকুৱা এটা ঘটনা ঘটিবই; পুলিছে এদিন এনেকৈ খানাতালাচ কৰিবই। সেইকাৰণেই চাপে সি তেনেকুৱা কথা নুলিয়াজেই। সেইটো বাক সেইটো; কিন্তু সিতো তাকৈকো লগ ধৰিব পাৰিলেহেঁতেন; —জামি দুয়ো ষাওঁগৈ বলা; কৰখাত লুকাই থাকি তাৰে পৰা কাম কৰি থাকিম। স্বাৰা? —কথাবোৰ শুনিবলৈকে ভাল লাগিলহেঁতেন।

পুলিছৰ দলটো ওলাই যোৱাৰ পাছত বাটৰ পৰা কিছুমান মানুহ ৰাধাহঁতৰ ঘৰলৈ সোমাই আহিল। তেওঁলোকে বোগমায়া আৰু লক্ষ্মণৰক বেৰি লৈ নিজৰ ভিতৰতে কথা পাতিবলৈ ধৰিলে। বোগমায়াহঁতৰ কথা ক'বলৈ মন যোৱা নাছিল। ৰাধাই আগে-ভাগে ভিতৰ সোমাই বিহুনাৰ খৰ লাগি বহি আছিলগৈ।

পাহুদিনা বাধাই হে'ডমাস্টৰৰ হতুৱাই মথুৰা বৰদলৈকে ধৰি ছজন মাস্টৰৰ কৈফিয়ত তলব কৰালে,—তেওঁলোকে কিয় বাধা আৰু আতুলৰ বিৰুদ্ধে অসত্য কথা প্ৰচাৰ কৰিব ?

বৰদলৈৰ দলটোৱে হে'ডমাস্টৰৰ চিঠি ফালি পেলালে। হে'ড-মাস্টৰে তেওঁলোকক ছাছপেণ্ড কৰি স্কুললৈ আহিবলৈ মানা কৰিলে, তেওঁলোক পুত্ৰা ন বজাতে স্কুললৈ আহি আবেলি পাঁচ বজালৈকে কমন-কমত বহি থাকিল।

হে'ডমাস্টৰে এসপ্তাহলৈ স্কুল বন্ধ বুলি নটীহ দিলে, কিন্তু সেই সাতোদিন স্কুলৰ চৌহদ ল'ৰা আৰু শিক্ষকেৰে ভৰি থাকিল। দেওবাৰৰ দিনাও।

হে'ডমাস্টৰে এদিন কমনকমত তলা মৰাই দিয়াইছিল। মথুৰা বৰদলৈৰ দল সেইদিনা কমনকমৰ সমুখৰ বাবান্দাত জেপেটা কাড়ি বহি থাকিল।

ভূমিধৰ উকীলকে ধৰি চহৰখনৰ ভালেমান কংগ্ৰেছী নেতা ঘনে-ঘনে স্কুললৈ আহি থাকিল। তেওঁলোকে শিক্ষকৰ দুয়োটা দল আৰু ল'ৰা-হঁতক নানা ধৰণে বুজালে; কিন্তু কোনেও একো নুবুজিলে। এদলৰ মতে বৰদলৈৰ দলে ক্ষমা খুজিব লাগিব নাইবা স্কুল এৰিব লাগিব, ইদলৰ মতে বাধা আৰু হে'ডমাস্টৰে স্কুলৰ চৌহদত সোমোৱা বন্ধ কৰিব লাগিব।

সেই সাতদিনৰ ভিতৰতে এদিন স্কুল ৰিভাগৰ ডেপুটি ইন্সপেক্টৰ স্কুললৈ আহিল,—কি হৈছে খবৰ লবলৈ। তেওঁ হে'ডমাস্টৰৰ কোঠালিত বহি কথা পাতি থাকোঁতেই কোনোবাই মৰা দলি লৰিগ ল্লাছ ফাইভৰ বি-ছেকছনৰ কোঠালিটোৰ খিৰিকিৰ আয়না দুখন খনৰ-খনৰকৈ ভাঙ্গি গ'ল। তেতিয়া সেইটো কোঠালিত মথুৰা বৰদলৈৰ দলটোৱে ডেপুটি ইন্সপেক্টৰক হাতে-হাতে দিবলৈ দৰখাস্ত এখন লিখি আছিল। ঘাইকৈ মথুৰা বৰদলৈয়ে কৈ গৈছিল, ধৰণী নামৰ ডেকা মাস্টৰ এজনৰ হাতৰ আখৰ ভাল,—তেওঁ লিখি গৈছিল।

মহানন্দই মাৰ খাওঁতে বাওঁ বাহ আৰু গজধনত দুখ পাইছিল। অল্পদাচৰণৰ চিনাকি ডাঙৰ ডোলা দঙই তেওঁৰ চিকিৎসা কৰিছিল আৰু কিছুদিন ঘূৰা-পকা বাদ দি বে'ণ্ট লবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল।

এদিন মহানন্দই আৰামী চকী এখনত বহি বে'ণ্ট লৈ থাকোঁতে কাঠৰ দোকানৰ চকীদাৰটোৱে তেওঁক এখন চিঠি দিলেহি। চিঠিখন লক্ষ্যৰে লিখিছে। মহানন্দই সাদিনৰ ভিতৰতে লক্ষ্যৰহঁতে তেওঁক থাকিবলৈ দিয়া ঘৰটো খালী কৰি দিব লগে। নিদিলে কথা বেয়া হ'ব।

মহানন্দই লগে-লগে পাৰ্বতীক চিঞাৰিলে। কাগজ, কলম আৰু সৰু মেজখন তেওঁৰ ওচৰ চপাই দিব লাগে। তেওঁ উত্তৰ লিখিলে,— লক্ষ্মেশ্বৰহঁত এতিয়া যিটো ঘৰত আছে, সেইটো সিহঁতে মহানন্দহঁতক থাকিবলৈ খালী কৰি দিলেই এইটো ঘৰ মহানন্দই খালী কৰি দিব।

তাৰ পাছত মহানন্দই বে'শট লোৱা বাপ দিলে।

কি চুবুৰিটো কি হৈ গ'ল বুলি,—ইয়াৰ পাছত বা কি হয় বুলি—মানুহ-বোৰে যেতিয়া অনবৰত এক আতংক, এক ধৰণৰ অশান্তি অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে, লক্ষ্মেশ্বৰ, ৰাধা, যোগমায়া, গৌৰী, ৰাম, মহানন্দ, গোপাল দোকানী, মনোৰঞ্জন দাস, অন্নদাচৰণ,—এই মানুহবোৰ যেতিয়া তীব্ৰ উদ্বেজনাৰ উন্মাদপ্ৰায় হৈ উঠিল, সকলৰ চৌহদটো যেতিয়া এখন ৰণখলী হওঁ হওঁ হ'ল, সেই সময়তে খবৰ আহিল,—হাইস্কুলৰ দহটামান কোঠালি আৰু মাজৰ ফ্ৰিণ্ডখন মিলিটেৰিয়ে ব্যৱহাৰ কৰিব;—যেতিয়ালৈকে অন্য হুকুম দিয়া নহয়, তেতিয়ালৈকে।

এটা দিন ৰাধা, জগত বাবু, কেশৱ দাস—সৰুলো স্তম্ভ হৈ ৰ'ল। পাছদিনা তেওঁলোকে ডেপুটি ইন্সপেক্টৰক লগ ধৰি সুধিলে,—এইটো কেনেকুৱা কথা? ল'ৰাবোৰৰ পঢ়া-শুনাৰ কি হ'ব?

ডেপুটি ইন্সপেক্টৰে ফাউণ্টেইন পে'নটোৰ পৰা হঠাতে কিয় বেছিকৈ চিঞাহী ওলাবলৈ লৈছে সেইটো পৰীক্ষা কৰি-কৰি ক'লে, “এতিয়ানো কি পঢ়া-শুনাটো হৈছে? মিলিটেৰিয়ে ঘৰ বিচাৰি ফুৰিছে। আপোনালোকে সুবিধা উলিয়াই দিছে, তেওঁলোকে লৈছে। কথা সিমানই।” কথাখিনি কৈ ডেপুটি ইন্সপেক্টৰে সমুখৰ আঁক-বাঁকেৰে ডৰি থকা কাগজখনত নিজৰ চহীটো কৰি চালে।

ৰাধাহঁতে এটা নতুন বন্দবস্ত কৰিলে। মাইনৰ স্কুলখনৰ তলৰ শ্ৰেণীকেইটা বন্ধ কৰি দিলে। ওপৰৰ শ্ৰেণীকেইটা ৰাতিপুৱা বহুৱালে। দুপৰীয়া সেইটো ঘৰতে হাইস্কুলৰ ওপৰ শ্ৰেণীকেইটা বহুৱালে। ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ ইয়াতকৈ কম লোকচান কৰাৰ উপায় নাছিল। দুয়োখন স্কুলৰ তলৰ শ্ৰেণীৰ শিক্ষকসকলে কুটী পালে। মথুৰা বৰদলৈকে ধৰি তেওঁৰ দলৰ কেইবাজনো।

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন মটৰ-ছাইকেলত উঠি পাহ-মেলা পাগুৰি মৰা মিলিটেৰি পুলিছ দুজন স্কুললৈ আহিল। তেওঁলোকে জগতবাবুক লগ ধৰি ক'লে,—ডেস্ক-বেঞ্চবোৰ অইন কোঠালিত ভৰাই সদ্যহতে আঠ-দহটা কোঠালি খালী কৰি দিব লাগে। এই কামৰ বাবে যি খৰচ পৰে, সেয়া তেওঁলোকে দিয়াব।

তাৰ পাছদিনাৰ পাছদিনা সেই দুজন মিলিটেৰি পুলিছৰ লগতে আৰু দুজন মিলিটেৰি-বিহুৱা আহিল। তেওঁলোকৰ এজন

মহানন্দক তিনি পায়। তেওঁ মহানন্দকে এই মাটি-ঘৰৰ মালিক বুলি জানে। স্কুলখনৰ কোঠালিবোৰ, ফিল্ডখন, চাৰিওফালৰ দেৱাল— এইবোৰ চোৱাৰ পাছত সেই বিষয়াজনে মহানন্দক ঘৰতে লগ ধৰি গ'ল।

কেইদিনমানৰ পাছত, সন্ধিয়া সময়ত, মিলিটেৰি পুলিছৰ মটৰ-ছাইকেলৰ পিছে-পিছে কেইখনমান দহচকীয়া গাড়ী গৰ্জন কৰি-কৰি স্কুলৰ সমুখলৈ আহিল। বগা ছালৰ সৈন্য কেইজনমানে গাড়ীৰ পৰা নামি চালে—গাড়ীবোৰ স্কুলৰ চৌহদৰ ভিতৰৰ পথাৰলৈ নিব পাৰি নে কি? নোৱাৰি। গাড়ীবোৰ বাস্তাৰ যিমান পাৰে কাষলৈ থৈ তেওঁ লোকে হাতে-হাতে টালি-টোপোলা লৈ স্কুল-চৌহদৰ ভিতৰ সোমাল।

তাৰ কেইদিনমানৰ পাছত বাধাৰ্হতে ঘৰৰ পালে—চৰকাৰে অকণক ইয়াৰ জেলৰ পৰা যোৰহাটৰ জেললৈ লৈ গ'ল। মানুহবোৰে কোৱাকুই কৰিলে,—যোৰহাটলৈ নিলে যেতিয়া তাক চৰকাৰে সোনকালে এৰি নিদিয়ৈ। যোগমায়াই এইবাৰহে—বাধাৰ্হতে ওচৰত বহি গাত ধৰি বুজাব লগাকৈ কান্দিলে। মাকক বুজাই-বঢ়াই থৈ বাধাই অকণক কোঠালিত সোমাই ভিতৰৰ পৰা দুৱাৰখন বন্ধ কৰি ললে। তাৰ পাছত তাইৰ চকুৰ পথা ধাৰাসাবে পানী ওলাবলৈ ধৰিলে। তাই মুখেৰে শব্দ নকৰিলে।

তাৰ পাছৰ দিনবোৰত চুবুৰিটোৱে আক বেছি লৰালৰিকৈ ৰূপ সলাবলৈ ধৰিলে। স্কুলৰ আগৰ বাস্তাটোৰ পৰা মিলিটেৰি গাড়ী নাভৰাই হ'ল। বাস্তাটোৰ কেইবাঠাইতো দ-দ গাঁত হ'ল। কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ডাওৰ-ডাওৰ শিলৰ টুকুৰা আৰু শিলগুটিৰে সেইবোৰ পূৰ কৰা হ'ল। গোটেই বাস্তাটো মিলিটেৰিৰ দহচকীয়া গাড়ীৰ কাৰণে উপশোণী কৰা হ'ল। বাস্তা ডাল কৰা কামৰ ঠিকাতো মহানন্দই পাইছিল, কিন্তু তেওঁৰ হাতত উইমেনছ ডিভিচ্যনৰ ছাৰ্ভিছৰ ঘৰটোৰ কামকে ধৰি কেই-বাটাও জৰুৰী কাম আছিল কাৰণে তেওঁ কামটো গোপাল দোকানীৰ হতুৱাই কৰালে। হাতত অইন কাম নাছিল কাৰণে মথুৰা বৰদলৈয়েও গোপালক সহায় কৰিলে।

সৈন্যবোৰ কৰবাৰ পৰা আহে, কৰবালৈ গুচি যায়। কিছুমান বগা, কিছুমান ক'লা। চুবুৰিটোৰ মানুহবোৰে বগাবোৰক আমেৰিকান আৰু ক'লাবোৰক নিগ্ৰো বুলি কয়। শত্ৰু-জাতিৰ্হতৰ ঘৰৰ ফালৰ সৰু-সৰু ল'ৰাবোৰে প্ৰথমতে চুচুক-চামাক, তাৰ পাছত সাহ কৰি স্কুলৰ চৌহদলৈ সোমায়। স্কুলৰ পানী কলটোৰ ওচৰত আৰু এটা পানীকল বহুউঠা হৈছে। তাৰ ওচৰতে এখন বেৰ দিয়া আহল-বহল ঢালি হৈছে। তাতে চাৰিটামান ভাৰতীয় মানুহে বন্ধা-বঢ়া কৰে। গভাই-গভাই কণী সিজায়,

ডাঙৰ-ডাঙৰ ছহুপেনত মাংস সিজায়। মাংসৰ আজাৰ বং আৰু চেহেৰা দেখি ৰাজনিহঁতে নিজেই হাঁহে। সিহঁতে নিজৰ কাৰণে পাছত বেলেগে ৰাজে। চুবুৰিটোৰ ল'ৰাবোৰ কেতিয়াবা সেই পাগঘৰটোৰ ওচৰলৈকে আহে। দুই-এক সৈন্যই সিহঁতৰ লগত হাতৰ অংগী-ভংগীৰে কথা পাতে। কোনোবা একোজন সিহঁতক চকলেট খাবলৈ দিয়ে। মনোৰঞ্জন দাসৰ পুতেক অনাদি আৰু তাৰ লগৰীয়েকেইটাই শিকাই দিয়া মতে কোনো-কোনো ল'ৰাই প্ৰথমতে দুটা আঙুলিৰে সৈন্যবিলাকক "ভি" দেখুৱায়, তাৰ পাছত আঙুলি দুটা ওঁঠত লগাই হোঁপা মাৰি ছিগাৰেটৰ কথা বুজায় আৰু তাৰ পাছত হাত মেলি খোজে। মুখেৰে ছিগ্ৰেট-ছিগ্ৰেট বুলি কয়।

কেতিয়াবা সন্ধিয়াৰ পাছত চাৰি-পাঁচটা সৈন্যই দল পাতি চুবুৰিটোৰ ৰাস্তাবোৰেদি খোজ কাঢ়ে। তেতিয়া সিহঁতৰ ভৰিৰ শব্দৰ বাহিৰে অইন একো শব্দ শুনা নাযায়। সৰুৰ পৰা ডাঙৰলৈকে চুবুৰিটোৰ সকলো মানুহে উন্ন কৰে--কিজানি সৈন্যবোৰ ঘৰৰ ভিতৰলৈকে সোমাই আহে।

মিলিটেৰি পুলিছৰ মটৰ-ছাইকেলৰ শব্দ শুনিগেই সৈন্যকেইটাই ভৰি মিলাই, মাৰ্চ কৰাৰ নিচিনাকৈ খোজ কাঢ়ি লৰালৰিকৈ স্কুলৰ ফালে ওভতে।

তিৰোতা মানুহবিলাকে দিনৰ ভাগতো স্কুলৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি দিলে। অগত্যা দৰকাৰ হ'লে তেওঁলোকে ৰেলৰ আলিৰ সিপাৰৰ বাটটোৱেদি অহা-যোৱা কৰে,--তাকো দিনে-পোহৰে।

স্কুলৰ চৌহদলৈ নিৰ্ভয়ে, গপগপকৈ সোমাই যাব পাৰে গোপাল দোকানীৰ ঘৰৰ মতা মানুহবোৰ। এই কেম্পটোৰ ৰাজনিঘৰৰ বাবে প্ৰয়োজনীয় সকলো বস্তুৰ যোগান ধৰাৰ ঠিকা লৈছে গোপালে। ৰাজনিঘৰ চলোৱাৰ দায়িত্বত থকা বিষয়াজন মাদ্ৰাজৰ ফালৰ। তেওঁৰ লগত গোপালৰ হলিগলি আৰম্ভ হ'বলৈ দুদিনমানহে লাগিল। তেওঁ হিন্দী ভাষাটো যেনেকৈ কয়, গোপালে তাতকৈ ভালকৈ কয়। মানুহজন শব্দৰ অভাৱত বৈ গ'লে গোপালে শব্দটো দি তেওঁক চলাই দিয়ে।

ব্ৰেকফাষ্ট খাই এচাম সৈন্য ওলাই যোৱাৰ পাছত, ধোবাই খোৱা চুবুৰীয়া, আশ্বিনত কোঁচ দিয়া ধৰুধৰীয়া পাৰ্জাৰি পিজি গোপাল মাদ্ৰাজী বিষয়ৰ ওচৰত বহেহি। জেপৰ পৰা সি ন'ষ্টবুক আৰু ফাউণ্টেইন পেন উলিয়াই লয়। ন'ষ্টবুকখন উলিয়াওঁতে জুজতে তাৰ মনিবেগটোও ওলাই আহে। তাৰ পাছত সি লিখে--কাইলৈ কি-কি লাগিব। মূৰগী পঞ্চাছটা বুলি লিখা হ'ব, ব্ৰিছটা দিলেই হ'ব। কপী ডেৰ শ। এশ দিলেই হ'বনে? বিষয়াজনে কয়--হ'ব। পাছলি আচলতে কিমান লাগে? ওজন হিচাপে এমোন। কিমান লিখিম? ডেৰ মোন? বিষয়াজনে মূৰ দুপিন্ধায়।

অলপ পাহতে গোপালে দোকানত বখা তিনিটা মানুহৰ ভিতৰৰ আটাই-
তকৈ পূৰ্বি, বিশ্বাসী মানুহটো আহে। সি গোপালৰ পৰা লিষ্টখন লয়,
বান্ধনিকেইটাৰ লগত চমুকৈ কথা পাতে, থাকিলে সিজোৱা কণী এটা
খায়, তাৰ পাহত লিষ্টখন নি গোপালৰ ডাঙৰ পুতেকক দিয়েগৈ।

কেম্পৰ পৰা ওলুই গোপাল দিনটো নানা কামত ঘৰি ফুৰে। তাৰ
আজৰিয়েই নাই। বাতিহে সি আকৌ মাদ্ৰাজী বিষয়াৰ ওচৰত কহেহি।
দূৰত নতুনকৈ অহা সৈন্যবিলাকে গান গায়, কথা পাতে, ---ইফালে আৰবী
আৰু পাৰ্ছি পঢ়োৱা সৰু কোঠালিটোত গোপালে মাদ্ৰাজী বিষয়াৰ লগত
বিলাতী মদ খাবলৈ বহে।

কেইদিনমানৰ ভিতৰতে সেই মদৰ বটল মহানন্দৰ ঘৰ ওলালগৈ,
গোপালৰ দোকানৰ পিছফালৰ সৰু কোঠালিটোৰ বস্তাৰ মাজত সোমালগৈ,
আৰু তাৰ পৰা ওলোৱা একোটা ডাঙৰ বটলৰ দাম ব্লিহ টিকালৈকে উঠিল।
গোপালে কোন দিনা কেই বটল মদ ঘৰলৈ আনিছিল, তাৰ হিচাপত তাৰ
ডাঙৰ পুতেকে খেলিমেলি লগাই দিলে। অনাদি আৰু হৰিশংকৰৰ
ডাল্লেকৰ পুতেক কিশোৰৰ লগত সি একোটা সৰু বটল লৈ আজ্ঞাৰ হোৱাৰ
পাহত বেলেৰ আলিৰ পাৰত বহা কৰিলে পাহলৈ সেই পহ পোহা মানুহঘৰৰ
ল'ৰা এটাও সিহঁতৰ লগ লাগিল।

অতুলে আধাসজাকৈ এৰা ঘৰটোত বাধাই স্কুলৰ সৰু কেৰাণীজনক
থাকিবলৈ দিছিল। তেওঁ আঠমাইলমান দূৰৰ পৰা হাইকেল মাৰি
আহে। বাধাই কোৱাৰ লগে-লগে তেওঁ ঘৰটো থাকিব পৰা কৰি ললে,
আৰু অকণমান ঠাই উলিয়াই তাতে তিৰ্হট, ভেদি আৰু লেচেৰামাহৰ
গুটি পচালে।

চুবুৰিটোত মাটি পোৱা শিক্ষককেইজনে অকণ জেজলৈ যোৱাৰ কাৰণে
স্কুল-ফাণ্ডৰ পৰা ঘৰ সজাৰ টকা নাপালে, গতিকে নিজৰ পইচাৰেই
তেওঁলোকে নিজৰ-নিজৰ মাটি বেৰা দিয়াৰ কামটো শেষ কৰি সদাহতে
নাৰিকল, তামোল, আম, কঁঠাল আদিৰ পুজি বোৱাৰ কথা ভাবিলে।
কিন্তু তেওঁলোকে দিয়া বেৰাবোৰ কোনোবাই বাতি-বাতি ভাঙি পেলালে।
নুকল মাষ্টৰে মালভোগ আৰু কাচকলৰ পুজি কইছিলেই; পিছে এদিন
সেইবোৰৰ এটা শিত্ৰমন্দিৰৰ ওচৰত, এটা জগমোহনৰ পদ্মিমুখত, এটা
উদয়ৰ হাইকেলৰ দোকানৰ আগত, ---এনেকৈ চুবুৰিটোৰ বিভিন্ন ঠাইত
পোৱা গ'ল।

যোগমায়া হাইস্কুলৰ পেণ্টেদি এদিন বগা ছালৰ সৈন্য এজনে পাড়ী
এখন সুমুৱাবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে সেইখনে এটা শিলাবত খুন্দা মাৰিলে।

পিলাবটোৱে বহলকৈ ফাট মেলিলে। সেইটো অলপ বেঁকা হৈ গ'ল, আৰু ওপৰৰ প্ৰকাণ্ড ছাইনব'ৰ্ডখনৰ এটা মূৰ এবাই গ'ল। সৈন্যজনে গাড়ীখন সুমুৱাবলৈ দ্বিতীয়বাৰ চেষ্টা নকৰিলে। মুখৰ ভিতৰতে কিবাকিবি ডোৰডোৰাই তেওঁ গাড়ীখন বাস্তাৱ কামত থৈ দিলেগৈ।

অলপ পাছতে মহানন্দক লগত লৈ মিলিটেৰি পুলিছ এজন সেইখিনিলৈ আহিল।

“আমাৰ কাৰণে আপোনালোকৰ এয়া ক্লতি হ'ল। আমি দুখ পাইছোঁ। আমি সকলো ঠিক কৰাই দিম।” --মিলিটেৰি পুলিছজনে ক'লে।

মহানন্দই চকু দুটা সৰু-সৰু কৰি, তলৰ ওঁঠখন বিদৰাই, ছাইনব'ৰ্ড-খনৰ ফালে চাই কথা শুনি আছিল। মিলিটেৰি পুলিছজনে কথা শেষ কৰাৰ পাছত তেওঁ সামান্য হাঁহাৰ নিচিনা কৰি ক'লে,--“ফৰগে'ট ইট।”

কিন্তু পিলাবটোত ফাট মেলাৰ ফলত ছাইনব'ৰ্ডখনৰে সৈতে গে'টখন বৰ বিপদজনক হৈ উঠিল। কেতিয়া সেইখন কাৰ, মূৰত পৰে ঠিক নাই। গতিকে মহানন্দই মানুহ লগাই সেইখন নমোৱালে, আৰু সৈন্য-বোৰৰ যাতে কোনো অসুবিধা নহয়, তালৈ চকু ৰাখি আওহতীয়াকৈ পেলাই থোৱালে। তেওঁ মন কৰিলে,--টনা-আঁজোৰা কৰি, মৰিয়ানাই-মৰিয়ানাই খুলি নমাই অনাৰ কাৰণে ছাইনব'ৰ্ডখনৰ কামবিলাক নষ্ট হৈ গ'ল, কিন্তু মাজত স্থিখিনি টিন ভালে থাকিল, তাতে উইমেনছ ভলান্টেৰি ছাৰ্ভিছৰ ছাইনব'ৰ্ডখন লিখাৰ পৰা যাব। সেইটো কামো মহানন্দই পোৱা ঠিকাৰ কামৰ ভিতৰতে আছে।

পাছদিনা ৰাতিপুৱা মহানন্দই ঠিকা কামৰ মহৰীটোক ক'লে,-- ছাইনব'ৰ্ডখন চিহ্নলেখা নামৰ ছাইনব'ৰ্ড লিখা দোকানখনত থৈ দিবগৈ লাগে। পাছত কি কৰিব লাগে মহানন্দই ক'ব।

“কিয় ?”--সিটো কোঠালিৰ পৰা এইটো কোঠালিলৈ সোমাই আহি ৰামে সুধিলে।

মহানন্দই একো নামাভিলে।

দুৱাৰমুখত থিয় হৈ থকা মহৰীটোক ৰামে ধমকি মাৰি ক'লে, “খবৰ-দাৰ, সেইখন ছাইনব'ৰ্ডত হাত নলগাবা।”

অকপমান সময় ৰামৰ মুখলৈ চাই থাকি মহানন্দই পাৰ্বতীক চিঞৰ মাৰি মাভিলে, “শুনিছা? ক'ত আছা?”

পাৰ্বতী উখাতু খাই সোমাই আহিল।

“ইয়াৰ কি হৈছে হে’? মইতো তাক দেখা নাপাওঁৱেই, সেই কাৰণে সুধিছোঁ,--তুমি কিবা জানা নকি?”

পাৰ্বতীৰ উত্তৰলৈ নৰৈ মহানন্দই ক'লে, “শিয়েই নহওক, তাক কৈ দিয়া, মোৰ লগত ভেৰিবেবি কৰিলে তাক মই গুজীয়াই দিম।”

বামে আচম্বিতে, অস্বাভাবিক ধৰণে চিঞৰি ক'লে, “মাৰক।” তাৰ পাছত সি দেউতাকৰ ফালে কোবোৰে আঙুৱাই আহিল। বাটত পৰা চকী এখন সি দলি মাৰি পঠিয়ালে আৰু টিপন্ন এখন গোৰ মাৰি আঁতৰাই দিলে। দেউতাকৰ পৰা দুহাতমান আঁতৰত থিয় হৈ সি চিঞৰিলে, “মাৰক।”

মহানন্দই হতভয় হৈ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে পুতেকৰ চকুলৈ চাই ব'ল। বামৰ চকুমোৰো যেন খণ্ডত জ্বলি উঠিল। সি বুকুখন ফিৰ্দ্দাই আকৌ চিঞৰিলে, “মাৰক।”

মহানন্দ লাফকৈ বহাৰ পৰা উঠিল; এক মুহূৰ্ত্ত বামৰ চকুলৈ চালে; তাৰ পাছত গাৰ জোৰেৰে তাৰ বাওঁ গালত এটা প্ৰচণ্ড চৰ মাৰিলে। বাম পৰি যাব খুজিছিল; মহানন্দই তাৰ চুলিকোছাত ধৰি তাক নগৰাকৈ ৰাখিলে, পোন কৰি থিয় কৰালে, আৰু তাৰ পাছত আৰু এটা চৰ মাৰিলে। এই চৰটোৰ প্ৰথম জোৰটো পাৰ্বতীৰ হাতত পৰিল। তাই দৌৰি আহি বাপেক-পুতেকৰ মাজত সোমাই—“কি হৈছে আপোনাৰ? চাওঁ। বলিয়া হৈছে নে কি?”—ইত্যাদি বুলি চিঞৰিছিল। মহানন্দই পাৰ্বতীক ঠেলা মাৰি আঁতৰাই দি বামক আৰু এটা কাপতলীয়া চৰ মাৰিলে আৰু চুলিকোছাত জোঁকাৰ এটা মাৰি দূৰলৈ ঠেলি দিলে।

পাৰ্বতী দুৱাৰৰ ফালে ছিটিকি পৰিছিল। দুৱাৰমুখমত থিয় হৈ থকা মহৰীটোৱে পাৰ্বতীৰ গাটো তাৰ গাত লাগে বুলি জাঁপ মাৰি পিছ হুঁহকি গ'ল; কিন্তু মানুহজনী পকা মজিয়াত পৰি স্বাৰ্ণ বুলি সি তাইক ধৰিব খোজাৰ নিচিনাকৈ হাত দুখন মেলি দিলে।

বাপেকে চুলিকোছা এৰি দিনাৰ লগে-লগে বামে দাঁত-মূৰ কৰচি এক-মুহূৰ্ত্ত কি কৰোঁ—কি নকৰোঁ কৰিলে; তাৰ পাছত ছোকাৰ কুছন এটা ছিলাঙৰ ফালে দলিয়াই দিলে; ওচৰে সৰু মেজ এখনৰ ওপৰত বটা এটা আৰু মাৰ্বলৰ মেকুৰী এটা সজাই থোৱা আছিল;—গোৰ মাৰি সি বসন্ত দুটা মেজখনেৰে সৈতে ওফৰাই দিলে। তাৰ পাছত সি হাতেৰে ঢুকি পোৱাতে কি আছে বিচাৰি ইফালে-সিফালে চালে। পাৰ্বতীয়ে এই-বাৰ তাক ধৰিবলৈ দৌৰি গ'ল আৰু বাওঁতে চিঞৰি-চিঞৰি বাকী দুটা পুতেকক মাতিলে।

মহানন্দই মৈনীয়কক হুকুম দিলে, “নধৰিয়া তাক। কি কৰে কৰিবলৈ দিয়াচোন। মই চাই লওঁ তাৰ কিমান ভাগজ।”

মহানন্দহঁতৰ বাকী দুটা পুতেকৰ সৰুটো—পূৰ্ণই কাঠৰ দোকানৰ চকীদাৰক জৰিফ্ কৰ্মটোৰ চাৰিটোৰ দিকলৈ সৈছিল। সেইটো কাম

সি সদায় বাস্তিপুৰা কৰিব লাগে। মাজুটো—বীকৰে গা খুই আছিল। কঁকালত তিতা গামোছা, তিতা গাৰেই সি দৌৰি আহিল। কি হৈছে কি হৈছে বুলি সি সকলোৰে মুখলৈ চালে, কিন্তু তাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰত কোনেও একো নক'লে।

মাকৰ হাতৰ পৰা নিজৰ গাটো মোকলাবলৈ চেষ্টা কৰি-কৰি বামে ফোঁপাই-ফোঁপাই চিঞৰিলে, “চৰিয়াই-মুচিয়াই মোৰ মুখ বন্ধ কৰিব পাৰিম বুলি ভাবিছে নে কি? যোগমায়া আইতাৰ নামৰ ছাইনব'ৰ্ড য'ত আছিল তাত আগৰ নিচিনাকৈ থাকিব লাগিব। স্কুলত থাকিব লাগিব, এই ঘৰৰ গে'টত থাকিব লাগিব।”

পাৰ্বতীয়ে—“ব'লচোন তই; ব'ল” বুলি গাৰ জোৰেৰে বামক ডিতৰৰ দুৱাৰখনৰ ফালে ঠেংলিলে।

মহানন্দই চিঞৰিলে, “নিবিচোন তুমি তাক আঁতৰাই।”

পাৰ্বতীৰ মাতটো কান্দো-কান্দো হৈ গ'ল। কামৰ গাত যে ইমান বল হৈছিল সেইটো কথা আজি তাই জীৱনত প্ৰথম গম পালে। তাই আতুৰ মাতৰে ক'লে, “নাপায় নহয় দেউতাৰক তেনেকৈ ক'ব।”

“এতিয়া আক কিহৰ পায়-নাপায়ডাল আছে?” বামৰ মাতৰ জোৰ আক বাঢ়িল। তাৰ চকু দুটা আক বেছি উজ্জ্বল হৈ উঠিল। মাকৰ চকুলৈ চাই সি সুধিলে, “যেতিয়া বাতিৰ সাজ খাবলৈ পইচা বিচাৰি,—- মাৰোৱাৰীৰ গোলাত বহি আছিলোঁগৈ, তেতিয়া এনেকুৱা কথা কৈছিলো? একে-একে-একেটা চোলাকে যেতিয়া সিলে-ময়ে দুয়োটাই পিঙ্গিছিলো, তেতিয়া কৈছিলো?” বামে আঙুলিৰে ডায়েকক দেখুৱালে। খণ্ডত তাৰ কথাবোৰ ডিঙিত লাগি-লাগি ধৰিছিল।

“কাৰ জহত মাৰোৱাৰীৰ গোমোস্তাটোৱে আজি শ-শ টকাৰ ওপৰত বহি বিলাতী মদ খাবলৈ পাইছে?” --বামে আঙুলিৰে বাপেকক দেখুৱালে, আক মাকক সুধিলে, “লাজ নাজাগে?”

পাৰ্বতীয়ে এইবাৰ খণ্ডেৰে চিঞৰিলে, “মনে-মনে থাক।”

“মানুহ এনেকুৱা বেইমান, নিমখহাৰাম হ'ব লাগে? মই কৈ দিছোঁ, আজিয়েই যোগমায়া আইতাৰ নামৰ ছাইনব'ৰ্ড—”

বামে কথা শেষ কৰিবলৈ নাপালে। পাৰ্বতী আক বীকক দুয়ো-ফালে ছিটিকাই দি মহানন্দই বামৰ ওচৰ চাপি তাক ওপৰাউপৰিক তিনি-চাৰিটা ঘোচা মাৰিলে। পাৰ্বতী আক বীকৰ চিঞৰ কান্দোনৰ নিচিনা শুনা গ'ল। বীকৰে বামক জোৰকৈ টানি বাহিৰৰ দুৱাৰখনৰ ফালে লৈ আহিল। সেইখিনিতে মহাবীটোৱেও বামক ধৰিলে। তাক খেদি অহা মহানন্দৰ ভৰি দুখনত পাৰ্বতীয়ে আঁঠুকাঢ়ি সাৰাট ধৰিলে।

গোটেই গাব ডবটো তাই মহানন্দৰ ডবি দুখনৰ ওপৰত পেলাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মহানন্দই ক'লে, “চাওঁ মোক এৰি দিয়া। তাৰ তেজত কোনজনী বুঢ়ীমাকৰ কিমান নিমখ আছে—চেপি-চেপি উলিয়াই দিওঁ।”

ৰামক বীক আৰু মহৰীটোৱে টানি-টানি চোভাল পোৱালোগৈ। ৰামৰ নাকেদি তেজ ওলাইছিল। নাকটো হাতেৰে মচি দিওঁতে তাৰ সোঁহাত-খনত তেজ লাগি আহিছিল। ডালেকৈ তাক ঘৰটোৰ মূখৰ ফালেদি পিছফাললৈ নিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু নোৱাৰিলে। ডালেকৰ কৰুণ মুখখনলৈ চাই সি ক'লে, “ঘনশ্যাম চৌধুৰী পাপী আছিল, কিন্তু নিমখ-হাৰাম নাছিল। যদি নিমখহাৰাম বাপেৰৰ নিমখহাৰাম পুতেক হ'ব নোখোজ, তেনেহ'লে সাৱধানে চলিবি। মই আজিয়েই কৈ ধলো। বহুত সহ্য কৰি থকাৰ পাছতহে এইবোৰ কথা মোৰ মুখেদি ওলাই আহিছে। মনত ৰাখিবি।”

তাৰ পাছত সি এছাৰ মাৰি ডালেকৰ হাতৰ পৰা নিজৰ হাতখন একতাই, ছিৰি নথকা ঠাই এডোখৰেদি জাঁপ মাৰি বাৰাম্পাত উঠিল, তাৰ নিজৰ কোঠালিত সোমাল, আৰু অলপ পাছতে কাপোৰ-চাপোৰ কিবাকিবি এসোপা হাতত লৈ ওলাই আহিল। তাৰ পাছত সি পেণ্টৰ ফালে গ'ল। পেণ্টৰ ওচৰৰ পৰা উভতি সি মহৰীটোক ক'লে, “ভালে-ভালে স্কুলৰ ছাইন-ব'ৰ্ডখন আগৰ নিচিনাকৈ তুলি দিবা। কাৰ হুকুম মানি চলিলে লাভ হয়, সেইবোৰ বৃজ্জি-গুনি কাম কৰিবা।”

তাৰ পাছত সি আৰু কালেকো নাচালে। হাতত থকা কাপোৰখিনিৰ কিবা এখনৰ এটা চুকেৰে নাকটো এবাৰ মচি লৈ সি পেণ্টেদি ওলাই গুটি গ'ল।

তাৰ পাছত কিছুদিনলৈ কোনেও গম নাপালে—ৰাম ক'লে গ'ল, ক'ত আছে। পাৰ্বতীয়ে থাকে লগ পায় তাকে ৰামৰ খবৰ সুধিলে, কাবোবাৰ-কাবোবাৰ আগত কান্দিলেও, কিন্তু কোনেও ভাইক একো খবৰ দিব নোৱাৰিলে। পাৰ্বতীয়ে মন কৰিলে,—ৰাম নাইকিয়া হোৱাৰ কথাটো সকলোৱে জানে; সেইদিনা ঘৰখনত কি ঘটিছিল, সেইবোৰো সকলোৱে জানে; তাই কাকো নতুনকৈ একো ক'বলগীয়া মহ'ল।

আচলতে সেইদিনাই সকলোৱে জানিছিল—বাপেক-পুতেকৰ কাছিয়া লাগিছিল; বাপেকে পুতেকক মৰিয়্যাই জখম কৰি দিছিল, পুতেকে বাপেকক আৰু বাপেকৰ বাপেকক পাপী বুলি কৈছিল। কোনোবাই-কোনোবাই জানিলে—পুতেকেও বাপেকক চকী এখনেৰে কোবাই দিছিল।

ব্যৱসায়ৰ বন্ধু এজনে মহানন্দক এখন ছেকেণ্ড হেণ্ড ছেব্ৰলেট গাড়ীৰ বন্দবস্ত কৰি দিব বুলি কৈ আহিল। বামৰ লগত ঘটনাটো ঘটাব দিনাই আবেলি পৰত মানুহজনে গাড়ীখন আনি মহানন্দহঁতৰ পদূলিত থিয় কৰালেহি। আহল-বহল, মজবুত গাড়ী। গাড়ীখন বেছিভাগ দিন ষ্টিমাৰ কোম্পানীৰ চাহাব এজনে নিজে চলাইছিল; যোৱা তিনি বছৰমানহে চাহাবাগিচাৰ মেনেজাৰ এজনে ড্ৰাইভাৰৰ হাতত এৰি দিছিল। পিছে সেই ড্ৰাইভাৰজনেও গাড়ীখনক ষ্টিমাৰ কোম্পানীৰ চাহাবজনতকৈও বেছি মৰম কৰিছিল। গতিকে বয়স হৈছে যদিও গাড়ীখন নতুনে আছে।

মহানন্দই বন্ধুজনক ভিতৰলৈ নামাতিলে। তেওঁ নিজে গাড়ীখনত উঠি বহি ললে আৰু বন্ধুজনকো বহিবলৈ ক'লে। তাৰ পাছত তেওঁ ড্ৰাইভাৰক ক'লে, “চলোৱা।” বন্ধুজনৰ ফালে চাই তেওঁ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “ট্ৰায়েল লোৱা যাওক; কি কোৱা?”

চহৰৰ মাজত ডালেমান সময় ঘূৰি-পকি ফুৰাৰ পাছত এসময়ত ড্ৰাইভাৰজনে ক'লে,—পেট্ৰল লব লাগিব।

এটা পেট্ৰল পাম্পত গাড়ীখন সুমুৱাই ড্ৰাইভাৰজনে চাৰি গেলন পেট্ৰল ললে। পেট্ৰল-পাম্পৰ মানুহটোৱে হেণ্ডেলডাল মাৰি আছে, আয়নাৰ বাচনটোলৈ হলক-হলককৈ পেট্ৰল উঠিছে;—মহানন্দই সেই দৃশ্যটোলৈ চাই থাকি বন্ধুজনক ক'লে, “গাড়ী পছন্দ হৈছে। কেতিয়া দিবা? আজিয়েই থৈ যাবা নে কি?”

বন্ধুজনে ক'লে,—পাছদিনা তেওঁ মালিকৰ ভালেকজনক লৈ আহিব; লেন-দেন হাফা কৰা হ'ব; তাৰ পাছত গাড়ী মহানন্দৰ হ'ব। ইচ্ছা কৰিলে মহানন্দই এইজন ড্ৰাইভাৰকে ৰাখিব পাৰে।

সেইমতেই কাম হ'ল।

তাৰ পাছৰ কেইদিন মহানন্দই গাড়ীত উঠি ষ্টিকাৰ কাম চাই ফুৰিলে; কাম নাথাকিলেও এনেয়ে ঘূৰি ফুৰিলে। বটল এটাত মদ আৰু পানী জোখ-মতে মিহলাই তেওঁ গাড়ীতে থৈ দিলে, আৰু মাজে-মাজে গাড়ীতে বহি খালে।

এদিন আবেলি তেওঁ পাৰ্বতীক ক'লে, “ব'লা, গাড়ীত উঠি এপাক ফুৰি আহিবা। তুমি গাড়ীখনত উঠাই নাই নহয়।”

পাৰ্বতীয়ে চাদৰেৰে মুখ ঢাকি কান্দিলে।

অলপ সময় পাৰ্বতীৰ লৰি থকা পিঠিখনলৈ চাই মহানন্দই ক'লে,—এনেকুৱা সময়তে কেইদিনমানৰ কাৰণে ঘৈণীয়েকক পঠিয়াই দিবলৈ মানুহৰ শহৰেক-শাহৰেকৰ ঘৰ এখন থাকিব লাগে। মহানন্দ দুৰ্ভাগীয়া কাৰণে তেওঁৰ তেনেকুৱা ঘৰ এখন নাই।

তাৰ পাছত তেওঁ উইমেনছ ভলান্টেৰি ছাৰ্ভিছৰ ঘৰটোৰ কাম চাবলৈ গুচি গৈছিল।

ডৌলছ

চুবুৰিটোৰ বতৰটো কিবা গোমা-গোমা হৈ পৰিছিল। মানুহবিলাকে ডুন-ডুনকৈ কথা পাতিবলৈ লৈছিল, আৰু যিবোৰ কথা কৈছিল, সেইবোৰ আইনক ক'বলৈ মানা কৰিছিল; কাৰণ কথাবোৰ বৰ বহস্যজনক আছিল আৰু তেওঁলোকে সেইবোৰ গুনিছিলহে। এটা কথা কৈ অকণ্ঠে তেওঁলোকে সকলোৱে জনাকৈ দুখ কৰিছিল; কৰবাত পানীয়ে-মুনিয়ে জাঁপ মাৰি বাম মৰি থাকিব পাৰে।

তেনেকুৱা বেয়া ঘটনাৰ কথা ভাবিব নালাগে বুলি জানিছিল একমাত্ৰ গৌৰীয়ে। বিপদে-আপদে সহায় কৰিবলৈ বাম আৰু গৌৰীয়ে একেলগে পঢ়া বেণু নামৰ ছোৱালী এজনীক সিহঁতৰ মাজত থকা সম্বন্ধ ক'ব পৰা খিনি কৈ থৈছিল। সেই বেণুৰ হাতত বামে গৌৰীলৈ চিঠি এখন দি গৈছিল। সি লিখিছিল,—সি কামৰ লাইন এটা তিক কৰিব। এনেকৈ আৰু চলিব নোৱাৰি। সি কিছুদিনলৈ দেউতাকৰ মুখ চাব নোখোজে। গৌৰীয়ে যেন চিন্তা নকৰে। তাইক লগ নোপোৱাৰ কাৰণে তাৰ বৰ কষ্ট হ'ব, তথাপি—। যিমান পাৰে সোনকালে সি গৌৰীক পুলিছ চাহাৰৰ আধাসজা ঘৰত লগ ধৰিব। কেতিয়া—সেই কথাটো সি যি কোনো উপায়েৰে গৌৰীক জনাব।

ঘৰখনৰ ইমান বিপদৰ সময়তে যিদিনা অতুলো নাইকিয়া হৈছিল, তাৰ পাছৰ পৰা গৌৰীয়ে সদায় বাধাক বুজাইছিল—অতুল ছাৰে নিশ্চয় বহুত কথা ভাবি-চিন্তি, বাধাৰ ভালৰ কাৰণেহে তেনেকৈ আঁতৰি গৈছে। বাধাই চিন্তা কৰিব নালাগে। তেনেকৈ মুখেৰে বুজাইছিল যদিও বাধাৰ কাৰণে মনে-মনে তাইৰ বেয়া লাগিছিল। দুদিনমান বামৰ লগত যোগাযোগ নহ'লেই তাইৰ কেনেকুৱা লাগিছিল সেইটো কথাৰ লগত তুলনা কৰি তাই দুখ পাইছিল। সেই কাৰণে যিমান পাৰে হাঁহি-ধেমালি কৰি তাই বাধাৰ মনটো ভাল লগাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। বাই-ভনীৰ সম্বন্ধ পাহৰি তাই বাধাৰ লগত সমনীয়াৰ নিচিনাকৈ কথা পাতিছিল, মাজে-মাজে অতুলৰ কথা অতুল ছাৰ বুলি নকৈ তুলতে অতুল তিনসেউ বুলি কোৱাৰ ভাও ধৰিছিল।

কিন্তু এতিয়া তাইৰ কপালতোনো একেই ঘটনা ঘটিব নগে নে?

দুদিনমান তাই যিমান পাৰে নিজকে লুকুৱাই সহজ হ'বলৈ চেষ্টা কৰি থাকিল; কিন্তু পাছলৈ তাইৰ মূৰৰ মাত কমি আহিল। এবাৰ

তাই ভাবিলে--বাধাক সকলো কথা কৈ মনটো পাভল কৰি লব নে কি ? কি কৰিলে ভাল হ'ব সেইবোৰ পৰামৰ্শ কৰিব নে কি ? কিন্তু তাইৰ ভয় লাগিল। সেইবোৰ কথা এইখন ঘৰৰ মানুহে জানিব ? তাই শিয়ৰি উঠিল।

সময় যোৱাৰ লগে-লগে গৌৰী অস্থিৰ হৈ উঠিল। সিহঁতৰ ঘৰলৈ অহা কাৰোবাৰ-কাৰোবাৰ মুখত তাই শুনিলে--ৰামৰ কাৰণে পাৰ্বতীয়ে কন্দা-কটা কৰি থাকে। তাইৰ পাৰ্বতীক কৈ আহিবলৈ মন গ'ল,-- চিন্তা কৰিব নালাগে। ধৈৰ্য ধৰিব লাগে। তাকেই যেতিয়া ধৈৰ্য ধৰিব পাৰিছে, পাৰ্বতীয়ে নোৱাৰিব কিয় ? --কিন্তু পাৰ্বতীক সেইকণ সহায় কৰাৰ গৌৰীৰ উপায় নাছিল। তাই ভিতৰি-ভিতৰি ওজৰি-ওমৰি থাকিবলৈ ধৰিলে। কিছুদিনৰ পৰা ঘৰৰ মানুহবোৰৰ ওপৰতে তাইৰ ঋণ উঠি থকা হৈছিল। এতিয়া এটা-এটাকৈ ঘটনাবোৰ তাইৰ মনলৈ আহি থাকিল, আৰু তাইৰ ঋণটো বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। এই মানুহবোৰে অনবৰত মহানন্দৰ ওপৰত গৰ্জি থাকে, কিন্তু এই ঘটনাবোৰৰ কাৰণে অকল সেই মানুহটোহে দায়ী নে ?

এদিন ৰাতি ভাত-পানী খাই উঠাৰ পাছত বাধাহঁত বাধাহঁতৰ ফালে গ'ল, লক্ষ্মণৰহঁত নিজৰ ফালে আহিল; আৰু দুৱাৰ-ঘৰ মৰাৰ পাছতো নবীন আৰু তিলকৰ কোঠালিত বহি তৰাই এনেয়ে সিহঁত দুটাৰ লগত কথা পাতিবলৈ ললে। অলপ পাছতে সিহঁতৰ মাজত আকৌ সেই ৰাম-হঁতৰ কথাই ওলাল। অকণমান সময় আটাইকেইটাই কিবাকিবি কোৱাৰ পাছত তৰাই ক'লে,--ভালেই হৈছে; মহানন্দহঁতে শিক্ষা পাব লাগে। সিহঁতৰ ঠিক এনেকুৱাই হ'ব লাগে। পৃথিৱীৰ পৰা ধৰ্ম বোলা বস্তুটো নোহোৱা হৈ যোৱা নাই নহয়! ইমানবোৰ পাপৰ ফল সিহঁতে ভুগিবই লাগিব।

গৌৰীয়ে ওচৰৰে নিজৰ কোঠালিটোত শোৱাৰ আগতে চুলিখিনিৰ কিবা কৰিবলৈ লৈছিল; তাই ফোঁ-ফোঁৱাই এইটো কোঠালিলৈ সোমাই আহিল। দুৱাৰমুখৰ পৰাই তাই কথা আৰম্ভ কৰিলে, "কোনো পাপ কৰিলে ?"

তাইৰ কথাৰ সুৰ আৰু চকু-মুখৰ চেহেৰা দেখি তৰা, নবীন, তিলক-- তিনিওটাই খতমত খালে। মাকৰ মুখলৈ চাই গৌৰীয়ে আকৌ সুধিলে, "হ' ? কোনে পাপ কৰিলে ?"

মাকে সৰু মতেবে ক'লে, "এই ইহঁতৰ,--ৰামহঁতৰ ঘৰৰ কথা কৈছোঁ।"

"সিহঁতে কি পাপ কৰিলে ?" গৌৰীয়ে আৰু ঠান মতেবে সুধিলে।

নবীনে সকলোৰে মুখলৈ এবাৰ চাই লৈ গৌৰীক সুধিলে, "তইনো আকৌ কি কথাটো সুধিছ ? বুজা নাই আমি কিহৰ কথা পাতিছোঁ ?"

“বুজিছোঁ কাৰণেইতো সুধিছোঁ। কোনে পাপ কৰিলে? কি পাপ কৰিলে?”

ভিজকে এনেয়ে কম কথা কয়। তাৰ স্বভাৱটো কিবা গোমোৰা ধৰণৰ। ৰামহঁতৰ ঘৰখনৰ প্ৰতি গৌৰীৰ যে কিবা বেলেগ ধৰণৰ ভাব এটা আছে, সেই কথাটো কেনেকৈ তাৰ মনত সোমাই গৈছে। সেই কাৰণে গৌৰীৰ ওপৰত তাৰ অলপ খঙো আছে; কিন্তু সকল কাৰণে সি কেতিয়াও কাকো একো কোৱা নাই। এতিয়া গৌৰীৰ প্ৰশ্ন দুটা শুনি সি ক’লে, “এই আকৌ নজনাব ভাও ধৰে! বীকৰ দেউতাকৰ কথা কৈছে।”

“বুজিছোঁ। সেই কাৰণে সুধিছোঁ,—কচোন, বীকৰ বাপেকে কি পাপ কৰিলে?” গৌৰীৰ জেদ বাঢ়ি গৈ থাকিল।

“তইনো আজি আকৌ কি নতুন কথাটো সুধিবলৈ আহিছ?” মাকে আচৰিত হৈ সুধিলে।

“নতুন কথা সোধা নাই। পুৰণি কথাৰে সুধিছোঁ। তহঁতে খালী তহঁতৰ ফালৰ পৰা কথাবোৰ চাই অইনে পাপ কৰিছে বুজি ক’লেই নহ’ব নহয়। আমি নিজে পাপ কৰিছোঁনে নাই সেইটোওতো চাব লাগিব।” গৌৰীয়ে বেণীডাল খুলি খুলি ক’লে।

“আমি কি পাপ কৰিছোঁ?” নবীনে সুধিলে।

“আমি মানে তই-মই পাপ কৰাৰ কথা কোৱা নাই। যেতিয়া কোনোবাই পাপ কৰিলে, তেতিয়া তাৰ জন্মই হোৱা নাছিল। সেই কাৰণে কোনে-কোনে পাপ কৰিলে তই ঠিককৈ নাজানও, আৰু সেই কাৰণে অমুকৰ বাপেকে পাপ কৰিলে বুজি তই নকৰিও।”

“তই ঠিককৈ জান হ’বলা?”

“সেইবোৰ কথা ঠিককৈ নাজানিব পাৰোঁ, কিন্তু এখন ভাল যে কোণ্ডিলাও নাবাজে, সেইটো ঠিককৈ জানোঁ।” —গৌৰীয়ে চুলিকোছা আগলৈ আনি আঙুলিৰে আঁচোৰাৰ নিচিনা কৰিলে।

“তাৰ মানে?” নবীনে অলপ খঙেৰে সুধিলে।

“তাৰ মানে—আমাৰ পেহী হয় কাৰণে যোগপেহীৰ কথা আমি বেয়াকৈ কেতিয়াও নকওঁ। দেউতা হয় কাৰণে দেউতাৰ কথা বেয়াকৈ নকওঁ। কিন্তু দেউতাহঁতে, যোগপেহীয়ে বেয়া কাম কৰা নাই বুলি আমি জোৰ দি ক’ব পাৰোঁনে কি? আমি ক’লেও অইন মানুহে মানিব নে কি?”

তৰাই অৰাক হৈ গৌৰীৰ মুখলৈ চাই ব’ল; তাৰ পাছত সুধিলে, “দেউতাহঁতে কি বেয়া কাম কৰিলে?”

“এতিয়া মোক সুধিলে কি হ’ব? তহঁতে সেই তেতিয়াই সেইবোৰ কথা যোগপেহীক সুধিব লাগিছিল। দেউতাক সুধিব লাগিছিল।” এক

মুহূৰ্ত্ত মনে-মনে থাকি গৌৰীয়ে আকৌ ক'লে, “গেহীহঁতে বেয়া কাম নকৰা হ'লে ডিব্ৰুগড়ৰ পৰা মহানন্দ চৌধুৰী নামৰ মানুহ এটাই আহি এনেয়ে, ওপৰতে দপদপাৰ পাৰে নে কি? দেউতাহঁতে ইমান দিনে মানুহটোৰ নোম এডালো লৰাব নোৱাৰি ভিতৰতে ফোঁচফোঁচাই থাকিবলগীয়া হয় নে কি?”

নবীনৰ খংটো বাঢ়ি আহিছিল। সি সুধিলে, “কিহৰ জোৰত তই আজি ইমান ডাঙৰ-ডাঙৰ কথা কৈছ? তই যদি কিবা জানিছ, তেনেহ'লে খোলাকৈ কৈ নিদিয় কিয়?”

তৰাবো খং উঠিছিল। তাই ক'লে, “জানো এইজনীৰ আজি কি হ'ল! তইতো আজি ইমান দিনে এনেকুৱা সুৰত কথা কোৱা নাছিলি। ক'ত কি গুনি আহিছ নক'ব কিয়?”

“ক'তো একো গুনি অহা নাই। তহঁতে ইমান দিনে যিবোৰ কথা লুকুৱাইছ, এতিয়া সেইবোৰ আপোনা-আপুনি মোৰ চকুত পৰিছে।”
--গৌৰীয়েও খঙেৰে ক'লে।

তাৰ পাছত এফালে নবীন, তিলক আৰু মাক, ইফালে গৌৰী অকলে, --দুয়োদলৰ মাজত প্ৰায় মাজনিশালৈকে তৰ্কাতৰ্কি লাগি থাকিল। মাজে-মাজে কোনোবাই চিঞৰিলে, তাৰ পাছতে সকলোৰে মনত পৰিল,--মনে-মনে,--ৰাতি হৈছে,--কথাবোৰ লক্ষ্মণেৰে গুনিব, যোগমায়াই গুনিব, ৰাধাই গুনিব।

নবীনৰ কথা হ'ল,--কলেজত পঢ়ি গৌৰীৰ মাক-বাপেকৰ দোষ ধৰিব পৰা জান হ'ল; যোগপেহীৰ বিৰুদ্ধে কথা ক'ব পৰা সাহ হ'ল। কলেজত পঢ়ি এনেকুৱা জানী হোৱাতকৈ মানুহ ঘৰতে বহি মুৰ্খ হৈ থকা বহুত ভাল। লাজ-চৰমৰ ডু পোৱা মানুহে গৌৰীৰ নিচিনাকৈ কথা নকয়।

তিলকৰ মূল কথা হ'ল,--কিয় গৌৰীয়ে এনেকুৱা কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছে, সেই কাৰণটো সি জানে। দৰকাৰ হ'লে সি কাৰো মুখলৈ নাচাৰ, চব ফাঁচ কৰি দিব। তেতিয়া কোন মৰে কোন জীয়াই থাকে তাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ব।

তৰাৰ মূল কথা হ'ল,--যোগমায়াৰ কথা এনেকৈ কৈ গৌৰীয়ে মুখ উলিয়াব নোৱাৰা কাম কৰিছে। যাৰ জ্বহুত আজি গোটেই ঘৰখনে খাবলৈ পাইছে, গিলিবলৈ পাইছে,--

গৌৰীৰ মতে সেইটোৱেই হ'ল আচল কথা। খাবলৈ-গিলিবলৈ পাইছে কাৰণেই ঘৰখনৰ মানুহবোৰে আকল পূৰি খালে। চকু মেলি চাব নজনা হ'ল। সঁচাক সঁচা বুদ্ধি ক'ব নজনা হ'ল। আচলতে আজি মহানন্দহঁতে ডিব্ৰুগড়ত ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে পাতি থৈ যোৱা চাহ-বাগিচাৰ

মাজিক হৈ বজাৰ নিচিনাকৈ খাই-বৈ থাকিব লাগিছিল, আৰু যোগমায়া-
লক্ষ্মণৰহঁত ক'ত পৰি থাকিব লাগিছিল সেইটো ঈশ্বৰেহে জানে। কিন্তু
আজি এনেকুৱা ওলোটাটো হ'বলৈ পালে কেনেকৈ? হ'বলৈ পালে—
এইখন ঘৰৰ কাৰোবাৰ পাপৰ কাৰণে।

গৌৰীয়ে যোগমায়াৰ পাপৰ কাৰণে বুলি নক'লে, কিন্তু সকলোৱে
সেইটোকে বুজিলে।

গৌৰীয়ে এইখিনি কথা শেষত কৈছিল। তাই কথা শেষ কৰাৰ
পাছত তৰা, নবীন আৰু ভিজক বোবা হৈ গৈছিল। ঘৰটো হঠাতে
সঁচাকৈয়ে মাজনিশাৰ ঘৰ যেন হৈ পৰিছিল। সকলো যেন টোপনিত
লালকাল, কাৰো যেন উশাহৰো শব্দ নাই।

কিন্তু আচলতে শোৱাৰ কথা কাৰো মনলৈ নাছিল।

ওবলৈ বুলি বিছনাত পৰা লক্ষ্মণৰো এসময়ত ইহঁতেনো কি কথা
পাতিছে গুনিবলৈ উঠি আহিছিল, কিন্তু কোঠালিটোৰ দুৱাৰখনৰ বাহিৰতে
সি বৈ গৈছিল।

লাহে-লাহে তাৰ গাৰ সাৰসুৰ নোহোৱাৰ নিচিনা হৈ আহিছিল।
কোঠালিটোৰ ভিতৰত মানুহৰো নোহোৱা হোৱাত যেতিয়া
তাৰ সম্পৰ্ক হ'ল—এতিয়া বোধকৰোঁ তৰা ওলাই আহিব, তেতিয়া সি
নিজৰ বিছনালৈ উভতি গৈছিল।

বিছনাত পৰি লক্ষ্মণৰে এনেকুৱা এটা ডাঙ খবিলে যেন সি কেতিয়া-
বাৰে পৰা গভীৰ টোপনিত লালকাল হৈ আছে। অলপ পাছত তৰা হাতত-
সাৰে ভৰিত-সাৰে কোঠালিটোত সোমাল, আৰু অতি সাত্ৰধানে বিছনাত
উঠিল,—যাতে লক্ষ্মণৰে সাৰ নাগল। সি যদি সাৰ পাই সুধিবলৈ
আৰম্ভ কৰে—এতিয়া কিমান বাতি হ'ল,—ইমান পৰে ক'ত কি
কৰিছিল,—তেনেহ'লে তাইৰ মুখেদি বহুত কথা ওলাই যাব পাৰে বুলি
তৰাৰ ভয় লাগিল। লক্ষ্মণৰক মিছা কথা ক'ব নোৱাৰিব বুলিও তাইৰ
ভয় লাগিল।

বহু পৰলৈ তাইৰ টোপনি নগ'ল। গৌৰীৰ মুখেদি আজি ঘৰখনত
কোনেও কাহানিও নভবা কথা ওলাল। এনেকুৱা কথা তাইৰ মুখেদি
ওলাব পাৰিলেনে? আৰু তাই নাভাবিলে সেইবোৰ কথা তাইৰ মুখেদি
ওলাব কেনেকৈ? তাই কথাবোৰ ভেনেকৈ ভাবিছে? এইখন ঘৰৰ
ছোৱাজীজনীৰ মনত সেইবোৰ ভাব সোমাই আছে? তাইৰ জীৱেকজনীৰ

মনত সেইবোৰ কথা সোমাই আছে? কেনেকৈ সোমাল? কেতিয়া সোমাল? কি হ'ল তাইৰ? কিয় তাইৰ এনেকুৱা হ'ল?

টোপনিৰ ভাও ধৰি থৰ লাগি পৰি থাকোঁতেই লক্ষ্মেশ্বৰৰ অলপ সময়ৰ কাৰণে চিনমিলকৈ টোপনি আহিল; তাৰ পাছত সি ৰাতিপুৱালৈকে সাবে থাকিল। গৌৰীয়ে কোৱা এটাইবোৰ কথা সি শুনা নাছিল; কিন্তু যি কেইয়াৰ শুনিছিল,—সেই কেইয়াৰ শুদ্ধ কথানে? নহয়। ভুল কথা। কিন্তু ইমান পঢ়া-শুনা কৰা, ইমানজনী ছোৱালীয়ে ইমান ভুল কথা ক'ব নে? তাইৰ কথাবোৰ সিমান ভুল নহয় নে কি?

গৌৰীয়ে কি-কি কৈছিল—গোটেইখিনি কথা শুনিবলৈ লক্ষ্মেশ্বৰৰ মন গ'ল। দোকমোকালি সময়ত সি বাহ এটাত লাহেকৈ ঠেঙ্গি-ঠেঙ্গি তৰাক জগালে। তৰাৰ সংকোচ ভাঙি দিবলৈ বুলি সি দুবাৰৰ বাহিৰৰ পৰা নিজ কাণেৰে কি-কি শুনিছিল, সেইখিনি আগেয়ে কৈ ললে, আৰু তাৰ পাছত সুধিলে, “তাই আৰু কি-কি কৈছিল কোৱাচোন।”

লক্ষ্মেশ্বৰেনো আৰু কি শুনিবলৈ বাকী থাকিল? সি কথাবোৰ শুনাৰ কাৰণে তৰাই মনত কষ্ট পালে। অলপ সময় তাই মনে-মনে থাকিল। তাৰ পাছত তাই পিছৰ কথা আগ, আগৰ কথা পিছ কৰিলে, কিন্তু গৌৰীয়ে কোৱা প্ৰায় সকলো কথা কৈ গ'ল। শেষৰ ফালে এনেকুৱা শুনা গ'ল—কথাবোৰ যেন তাই নিজেহে কৈছে! তাইৰো যেন খং উঠিছে; কিন্তু কাৰ ওপৰত উঠিছে সেইটো তাই নিজেও ক'ব নোৱাৰিলে।

এসময়ত তৰা উঠি গুচি গ'ল। লক্ষ্মেশ্বৰ চিৎ হৈ পৰি থাকিল।

সঁচাকৈয়ে,—সেই তাহানিয়েই যোগমায়াই মানুহ এটাৰ লগত বদমাচি কৰিলে, আৰু লক্ষ্মেশ্বৰে তাইৰ বদমাচিকে বেচি-কিনি ইমান দিনে খাই আছে নে কি? হয়তো! ইমান দিনে সি কি কৰি খাই-বৈ আছে? এইটো চুবুৰিত সি কোন? মহানন্দক গৰ্জিবলৈ সি কোন? হয়তো! সেই গাভৰু কালত যোগমায়াৰ লগত ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ কেনেকৈ কি সম্পৰ্ক ঘটিছিল সিতো একো ক'ব নোৱাৰে! কোনে আগভাগ লৈ দুৰ্যটনাটো ঘটাইছিল সিতো নাজানে! দুস্টতো যোগমায়াও হ'ব পাৰে! ইমান দিনে এই কথাবোৰ নভবাকৈ সি ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ মাটি-বাৰী খাই বহি আছে।

লক্ষ্মেশ্বৰৰ হঠাতে এনেকুৱা লাগিল যেন বাহিৰলৈ ওলাই গ'লে, গৌৰীৰ মুখামুখি হ'লে এতিয়া তাৰ লাজ লাগিব।

ৰাতিপুৱা নবীন আৰু তিলকৰো মুখবোৰ অলপ গভীৰ-গভীৰ দেখা গ'ল; কিন্তু গৌৰীয়ে দেখেদেখকৈ সকলোৰে পৰা আঁতৰিয়েই ফুৰিলে। ৰাধাই এবাৰ তাইক সুধিলে—কি হ'ল? তাই ক'লে—একো হোৱা নাই। ৰাধাই তাইৰ কথা বিশ্বাস নকৰিলে। কিন্তু ফৰে-বাহিৰে আজি-

কালি ইমানবোৰ ঘটনা ঘটিছে যে গৌৰীৰ কি হৈছে জানিবলৈ তাইৰ কোনো আগ্ৰহ নহ'ল। স্বাৰ শি হয় হৈ থাকক।

গৌৰীয়ে ভাত নোখোৱাকৈ কলেজলৈ যাবলৈ ওলোৱাত তৰাই তাইৰ কোঠালিত সোমাই সুধিলে, “তোৰ হৈছে কি কচোন!”

গৌৰীয়ে লগে-লগে উত্তৰ দিলে, “মোক শুহঁতে আমনি কৰি নাথাকিব। কিবা খং উঠিব কৰবালৈ ওচি স্বাম, কৈ দিছোঁ।”

“আগ নাই, শুৰি নাই, তই কিয় এনেকুৱা কথা কৰ অ'?” --তৰাই অসহায়ভাৱে সুধিলে।

“মই কৈছোঁ নহয়--মোৰ একো ভাল নালাগে। এইখন ঘৰত মোৰ এক মিনিট থাকিবৰ মন নাহায়।”

কথাৰ সুৰৰ লগত খোজ মিলাই মাকৰ গাৰ কাষেদি গৌৰী কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল।

তৰা তাতে থিয় হৈ ব'ল। অলপ পাছত তাই খিৰিকিয়েদি জীয়েকক চালে। সকলত মিলিটেৰি থাকিবলৈ লোৱাৰ পৰা গৌৰী ইফালেদি ঘূৰি যায়। পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে তাইক তৰাই চাই থাকিল। ওখ-পাখ,--আঙিল গা-গাৰি,--সেইবোৰ কৰবাৰ অচিনাকি মানুহৰ কাষে-কাষে তাই খোজ কাঢ়ি গৈ আছে,--দেখি তৰাৰ নিজৰে লাজ-লাজ লাগিল। কিছুদিনৰ আগতে যোগমায়াই কোৱা কথা এয়াৰ তাইৰ মনলৈ আঁহল; --বাধা-গৌৰীহঁতৰ বয়সত যোগমায়া-তৰাহঁত দুটা ল'ৰা-ছোৱালীৰ মাক হৈছিল।

তৰাৰ যোগমায়াৰ ওপৰতে খং উঠিল। সিম্বালে পৃথিৱীখনত যি হয় হৈ থাকক, যোগমায়াহঁতে বাধাৰ বিস্মাখনতো আগতে পাতি লব লাগিছিল! বাধাৰ বিস্মাখন নহ'লে গৌৰীৰ বিস্মাৰ কথাতো উলিয়াবই নোৱাৰি! বাধাই এনেকৈ আগভেটি ধৰি থাকিব, আৰু গৌৰীয়ে সেইটো গাৰ ডাৰ কঢ়িয়াই ফুৰিব,--এইটো ভাল কথানে? তৰাৰ সন্দেহ হ'ল --এইয়ে হঠাতে গৌৰীৰ এনেকুৱা খং উঠিছে,--কিয় উঠিছে? ইমান দিনে যে ঘৰখনে তাইৰ কাৰণে ভবা নাই, তাইৰ জীৱনটোৰ এটা গত লগাই দিয়া নাই, সেইকাৰণেই কিজানি! হ'ব পাৰে। হ'ব পাৰে নহয়,--হয়েই। এই বয়সলৈকে মানুহ এনেকৈ থাকে নে কি? এনেনো কলি লগা ঘৰ হ'ব লাগে নে এইখন! বোৱাৰী, জোঁৱাই, নাতি-পুতিৰে শুৰি পৰিব লগা ঘৰখন কেনেকুৱা মৰিশালীৰ নিচিনা! কেনেকুৱা ভূতৰ বাহৰ নিচিনা! সঁচাকৈয়ে এইবোৰ কাৰোবাৰ পাপৰ ফল নে কি?

তৰা বহুত সময় বিহুনা-পাতি ঠিক-ঠাক কৰা, ডিউতৰ বস্ত-বাহানি কিছুমান হিজিলা কৰাৰ নিচিনা কাম লৈ এইফালেই সোমাই থাকিল। সিম্বালৰ কাৰো লগত মুখামুখি হ'বলৈ তাইৰ মন নগ'ল।

আজিকালি বাধা পুৱাই স্কুললৈ যাব লাগে, সিকালে আবেলিলৈকে তাতে থাকিব লাগে। মাজতে তাই ভাত খাই য়ায়হি। আজি সেই ৰাতিপুৱাৰ পাছত তাইৰ লগত তৰাৰ দেখাই নহ'ল। আবেলি তাইক যোগমায়াই চাহ-জলপান খুউৱাৰ সময়তহে তৰা সেইখিনিত থিয় হ'লগৈ। বাধাই তলমূৰকৈ লাহে-লাহে খাই আছিল, যোগমায়া ওচৰতে বহি আছিল। তৰা দুৱাৰমুখত থিয় হওঁতে বাধাই মূৰ তুলি তাইৰ ফালে চালে আৰু লাহেকৈ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, "মামীক দেখোন আজি দেখাই নাই!"

তৰাৰ মনটো যেন উচপ খাই উঠিল। তাই লৰালৰিকৈ ক'লে --ইহঁতৰ--নবীন-ভিলক-গৌৰীহঁতৰ বিছনাবোৰত উৰহ হৈছে; আজি সেইবোৰৰ কাঠৰ চেপে-চেপে উতলা পানী ঢালি, তাৰ পাছত সেইবোৰ ছাফা কৰোঁতেই তাইৰ বহুত সময় গ'ল।

বাধাই তলমূৰকৈ আকৌ খাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ ফালে অলপ সময় চাই থকাৰ পাছত তৰাৰ ডিঙিত কিবা এটাই সোপা মাৰি ধৰা যেন লাগিল। আজি আগবেলা বাধাৰ ওপৰত, যোগমায়াৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠিছিল? এইজনী ছোৱালী,--এইজনী মানুহৰ ওপৰত তাইৰ খং উঠিছিল? হৈছে কি তাইৰ? ঘৰখনত কি হৈছে?

সেইখিনিত বেছি সময় থাকিলে কান্দোন ওলাই আহে বুলি ভয়তে তৰা আঁতৰি আহিল। নিজৰ শোৱা কোঠাত সোমোৱাৰ পাছত তাইৰ চকুপানী বৈ আহিল। আজি বাধাক তাই উৰহ মৰাৰ মিছা কথা ক'বলগীয়া হ'ল।

বাধাই আজিকালি কথা বৰ কমকৈ কয়। ঘৰত থকা সময়খিনিৰ বেছিভাগ সময় তাই কিবাকিবি লিখে আৰু পঢ়ে, আৰু মনে-মনে বহি থাকে। যোগমায়াই তাইৰ ওচৰতে বহি যিমান পাৰে তাইক কথা কোৱাবলৈ চেষ্টা কৰে; কিন্তু বাধাই ওভোতাই মাককহে ডেকাহি মাৰি মনে-মনে থাকিবলৈ কয়। তাৰ পাছতে মাকে বেয়া পালে বুলি ডাৰি তাই মাকক ডালৰি লগাবলৈ ধেমেলিয়া কথা কয়। সেইবোৰ ধেমেলিয়া কথা যে বাধাৰ মনৰ কথা নহয়, সেইটো যোগমায়াই বুজি পায়। কথা-বোৰ তাইৰ কাণত নোসোমায়হেই। ডেকাহিটোৱে তাইক বহুত পৰলৈ কলট দি থাকে।

এদিন যোগমায়াই গধূলিৰ পাছত লক্ষ্মেশ্বৰৰ ওচৰত বহি লগে। কথাবোৰ আলোচনা কৰি তাই তাইৰ কৰ্তব্য ঠিক কৰিব লাগে। এনেকৈ দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈ থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি। বহুত কথা। স্কুলৰ মাণ্টৰ কেইজনে মাটিকৈইডোখৰ দখল কৰি লব পৰা নাই। ডাঙৰ

কুলখনৰ হাইনব'ৰ্ড পৰ্যন্ত গ'ল, সকলোনো কেতিয়াবা যাব। মহানন্দৰ কথা আৰু কামবোৰ সহ্য কৰিব নোৱৰা ধৰণৰ হৈ আহিছে। অকণক জেলৰ পৰা উলিয়াই আনিবলৈ কিবা এটা কৰিব লাগে। অতুলক বিচাৰি উলিয়াবলৈ কিবা এটা কৰিব লাগে। বহুত কথা। বহুত কাম।

লক্ষ্মণৰে যেন বিশেষ একো নাজানে,—কথাবোৰ তাই তেনেকৈ কৈ গ'ল। মাজে-মাজে তাই খঙত দাঁত কৰচিলে, মাজে-মাজে তাইৰ মাত ধোকাথুকি হ'ল, একোবাৰ তাই চকু আৰু নাকৰ পানী মাটৰলৈ কথা বন্ধ কৰিলে।

এই গোটেইখিনি সময় লক্ষ্মণৰ মনে-মনে বহি ব'ল। মাজে-মাজে যোগমায়াৰ সন্দেহ হৈছিল—তাৰ টোপনি গ'ল নে কি? ভেতিয়া তাই সুধিছিল,—“শুনিছ ?” লক্ষ্মণৰে কৈছিল,—“ওঁ।”

যোগমায়াৰ যেতিয়া কথা কোৱা শেষ হ'ল, তাৰ পাছতো কিছু সময় লক্ষ্মণৰ মনে-মনে থাকিল। সি অলপ লৰচৰ কৰি এটা বেলেগ ভংগীত বহি ললে আৰু তাৰ পাছত ক'লে, “কি কৰিবি? আৰ্জিলে ডুজিবট লাগিব।”

যোগমায়াই কথাষাৰৰ অৰ্থ নুবুজাৰ নিচিনাকৈ লক্ষ্মণৰ মুৰ্ছালৈ চাই ব'ল। সিহঁত দুটাৰ কাৰো মুখত ভালকৈ পোহৰ পৰা নাছিল।

অলপ পাছত লক্ষ্মণৰে ক'লে, “মোৰ আৰু আমনি লাগিছে বৃষ্টি ? গোটেই জীৱনটো খৰিয়াল কৰোঁতেই গ'ল। নিজৰতো একো নহ'লেই, এতিয়া ল'ৰা-ছোৱালী ঘৰ-সংসাৰৰ দিনো তেনেকৈয়ে যাব যেন পাইছোঁ। কিবা বিকচিনা লাগি আহিছে দে।”

অলপ পৰ বৈ লক্ষ্মণৰে নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, “এইখিলাক কিবা পাপবহে ফল যেন পাওঁ।”

লক্ষ্মণৰ আকৌ মনে-মনে ব'ল। তাৰ পাছত সি দীঘলকৈ নিশাহ এটা এৰিলে। সেইটো হুমুনিয়াহৰ নিচিনা শুনা গ'ল। তাৰ পাছত সি ক'লে, “যি হয় হৈ থাকক দে। কিবা এটাতো হ'বই। মোৰ আৰু এইবোৰ হত্বাতিৰ মাজত সোমোৱাৰ মন নাই। অকণৰ কথা-টোতো ভূমি উকীলহঁতৰ লগত পাতিয়েই আৰোঁ। তেওঁজোকৰ কথা হ'ল—এইবোৰ ভোৰ-মোৰ কথা নহয়, ৱাৰ্টিছৰ কথা। আৰু ই—অতুল কলে গ'ল সেইটো কথা বোলে ৱাৰ্টিছেও নাজানে।” আকৌ অলপ সময় মনে-মনে থাকি লক্ষ্মণৰে ক'লে, “মোৰ হিচাপত এতিয়া বেলেগ কথাহে ভাবিব লাগে। তাৰ কথাকে ভাবি থাকিব নাজাগে।”

যোগমায়া বহুত পৰৰ আগেয়ে জঠৰ হৈ গৈছিল। লক্ষ্মণৰ কথা-বোৰ তাইৰ কাণত ধলৰ-ধলৰকৈ পৰিছিল, কিন্তু তাইৰ নিজৰ কথা

কোৱাৰ শক্তি নোহোৱা হৈ গৈছিল। এইবাৰ যেতিয়া লক্ষ্মণৰে কথা বন্ধ কৰিলে, তেতিয়া যোগমায়া তৎক্ষণাত বহাৰ পৰা উঠিল আৰু বেগা-বেগিকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। সি বা আৰু কি কয়--তাকে ভাবি যোগমায়াৰ ভয় লাগিল।

বহুত সময়লৈ যোগমায়াৰ বিশ্বাসেই নহ'ল--সেইবোৰ লক্ষ্মণৰ মুখৰ পৰা ওলোৱা কথা বুলি। মনৰ কণ্ঠত থাকিব নোৱাৰি এসময়ত তাই লক্ষ্মণৰে কোৱা এটাইখিনি কথা বাধাক ক'লে; কৈ আকুলভাৱে সুধিলে, "সি কিয় এনেকৈ ক'লে? কেতিয়াওতো সি এনেকুৱা কথা কোৱা নাই! সিয়েই যদি এনেকুৱা কথা কয়, তেনেহ'লে আমি কৰোঁ কি? আগতে সি গোসাঁইঘৰত সোমাই আছিল, একোৰে খবৰ নলৈছিল, আমিও তাক কোনো কথাত আমনি কৰা নাছিলো; কিন্তু এতিয়া--"

"মই আৰ্হোঁ নহয়! চিন্তা কিয় কৰিছ? মোমাইদেৱে এই বয়সত আমনি পাইছে কাৰণেহে কৈছে!"--বুলি বাধাই মাকক মনে-মনে থাকিবলৈ ক'লে; কিন্তু ভিতৰি-ভিতৰি তাই গভীৰ দুশ্চিন্তাত পৰিল। মোমায়েকে এনেকুৱা কথা কয়? অতুলৰ কথা পাহৰি অহৈন এটা মানুহৰ কথা ভাবিবলৈ কয়? কাবোৰৰ পাপৰ কথা কয়? এই যে আজি সিহঁতে ভুঞ্জিছে, এয়া কোনোবাই আৰ্জিছিল কাৰণে ভুঞ্জিছে বুলি কয়? কিয়?

পাহৰিবাৰ বাধাই প্ৰথমতে গৌৰীক ওচৰলৈ মাতি আনি ক'লে, "মই মোমাইদেউক পোনে-পোনে সুধি কথাটো ডাঙৰ কৰিব খোজা নাই। তই জাননে কিয় মোমাইদেৱে এনেকুৱা কথা ক'লে?"

বাধাৰ চকুলৈ চাই গৌৰীয়ে তলমূৰ কৰিলে। বাধাৰ আগত পোন হৈ থিয় হৈ থাকিবলৈ যেন তাইৰ গাত বল নোহোৱা হৈ গ'ল।

"কচোন।" --বাধাই হুকুম দিয়াৰ সুৰত ক'লে।

"জানো। মই ক'ব নোৱাৰোঁ।"

"মিছা কথা নক'বি।" --বাধাই গৌৰীৰ মুখতে ধৰিলে। --"ক'ব নোৱাৰা মানুহৰ চেহেৰাই বেলেগ। কেইদিনমানৰ আগতে মোমাইদেৱে মহানন্দ দাদাৰ ঘৰত জুই দিবলৈ ওলাইছিল; আৰু এতিয়া সেই একেজন মানুহে কয়--আৰ্জিলে ভুঞ্জিব লাগে। কিয়?" অলপ পৰ বৈ তাই ক'লে, "বিপদত পৰিছোঁ কাৰণে তয়ো মোৰ পৰা কথা লুকুৱাবি নে কি?"

গৌৰীক তাতে এৰি উচাট মাৰি বাধা আঁতৰি গ'ল। কিন্তু তাই মনে-মনে নাথাকিল। গোটেই দিনটো,--ঘৰত থকা সময়খিনি তাই একমাত্ৰ লক্ষ্মণৰে নুগুনাকৈ বকি থাকিল। গধূলি লক্ষ্মণৰ পোসাঁই-ঘৰত থকাৰ সময়ত তাই ডাঙৰ-ডাঙৰ মাজেৰে কাকো উদ্দেশ্য নকৰাকৈ

ক'লে, “কোনেও আমাৰ খবৰ লব নালাগে। মৰিলেও কোনো ওচৰ চাপি আহিব নালাগে।”

গোটেই দিনটো তবাই আশ্ৰয় চেষ্টা কৰি বাধাৰ কথাবোৰ সন্ধ্যা কৰি আহিল, এতিয়া আৰু তাই নোৱাৰিলে। পাগঘৰৰ পৰা বেগাবেগিটক ওলাই আহি তাই বাধাৰ হাত দুখনত ধৰি ক'লে, “তই মনে-মনে থাকচোন।”

“নাথাকোঁ। কিয় মনে-মনে থাকিম?” —বুলি বাধাই এচাৰ মাৰি তাইৰ হাত দুখন তৰাৰ হাতৰ পৰা একতাই ললে। তবাই আকৌ হাত দুখন জপটিয়াই ধৰি ক'লে, “মোৰে শপত বাধা। মনে-মনে থাক। কি হৈছে, কিয় হৈছে, মই যি কণ জানো তোক সকলো কম। অশান্তি নকৰিবি।”

বাধা মনে-মনে থাকিল, কিন্তু তাৰ পাছত তৰা উন্নত পেপুৱা লাগিল। সেইবোৰ বাধাক ক'ব পৰা ক'থানে? কিছু সময় পাগঘৰত চটকটাই থকাৰ পাছত তাই বাধাক তালৈকে মাতি নি ক'লে, “তই আমাক বেয়া নাপাবি আই। মোমায়েকৰ কথাতো নালাগিবি। তই গৌৰীৰ লগত কথা পাত। তাইক বুজা। তাইৰ মগজত কোনে কি সুমুৱালে ঈশ্বৰেহে জানে। এতিয়ানো ঘৰখনৰ ভিতৰতে খোৱা-কামোৰা কৰাৰ সময়নে?” কথাখিনি কৈ তবাই কান্দো-কান্দো কৰিলে।

বাধাই আকৌ গৌৰীৰ লগতে কথা পাতিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, কিন্তু গৌৰীয়ে “মোক কোনেও আমনি নকৰিবি” —বুলি যি মুখ জপালে, আৰু নেমেলিলে।

এইবাৰ বাধাই বলিয়াৰ নিচিনাকৈ চিঞৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। —“আমনি নকৰিবি বুলি তহঁত চুকে-চুকে সোমাই থাকিলেই হ'ব নে কি? কোনে কেতিয়া কি পাপ কৰিলে তহঁতে ক'ব লাগিব। নহ'লে এই ঘৰ মই ঘৰ হৈ থাকিবলৈ নিদিওঁ।”

লক্ষ্মণৰ পিছ-চোতালৰ ফালৰ পৰা দৌৰি আহিল,—“কি হৈছে অ' ? বাধাই কিয় চিঞৰিছে ?” বাধাই কিবা এটা ক'বলৈ বুলি মোমায়েকৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ভিলকে তাইক ধৰি, টানি পিছফাললৈ লৈ গ'ল। স্বাভাৱে সি কৈ গ'ল, “মই কম। গুনিব আচক। সকলো কম।”

সঁচাকৈয়ে ভিলকে সেইদিনা বাতি গৌৰীয়ে কি কি কৈছিল, সেইবোৰ কথাৰ পৰাই ঘৰখনত সিহঁতৰ ফালে এট কেইদিন ভিতৰি-ভিতৰি কিমান অশান্তি হৈছে,—সকলো কৈ গ'ল। সি কওঁতে কিবা বাদ পৰিছিল যদিও বাধাই সোধা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিওঁতে-দিওঁতে তাৰ সকলো কথা কোৱা হৈ গ'ল।

যোগমায়া ওচৰতে আছিল।

যোগমায়া দুদিনলৈ খোৱা-পখলা কৰিবলৈ ওলোৱাৰ বাহিৰে কোঠালিৰ বাহিৰলৈ নোলাল। প্ৰথম দুসাঁজ ভোক নাই, খাবৰ মন যোৱা নাই ইত্যাদি বুলি তাই ভাত নোখোৱাকৈ থাকিল। পাছৰ দুসাঁজ বাধাই তাইৰ কাৰণে ভাত বাঢ়ি কোঠালিলৈকে লৈ আছিল। তাই খোৱাৰ নামটোহে কৰিলে! দুদিনতে তাইৰ চকু সোমাই গ'ল, চকুৰ গুৰি আৰু ক'লা পৰি গ'ল। তাইৰ চেহেৰাটো ডালেমান দিন বেমাৰত পৰি থকা মানুহৰ নিচিনা হৈ গ'ল। মাজে-মাজে তাইৰ নিজকে সেই অকণ জন্ম হোৱাৰ সময়ত ভিতৰত সোমাই থকা মানুহজনী যেন লাগিল। সেই তেতিয়াৰ পৰা লগে-লগে থকা লঙ্কেশ্বৰ,—তাৰ জীয়েকে এতিয়া যোগমায়াৰ পাপ দেখিছে? জীয়েকে দেখা কাৰণে বাপেকেও দেখিছে?

অকলে-অকলে, বেছিভাগ সময় ভিতৰ সোমাই, আকৌ নতুনকৈ নিজৰ পাপ-পুণ্যৰ বিচাৰ কৰি যোগমায়াই কেইবাটাও দিন পাৰ কৰি দিলে।

বিছ

বাম ক'ত আছে সেইটো খবৰ কোনেও পোৱা নাছিল ; কিন্তু এদিন সকলোতে পালে ।

সেইদিনা বাতি গোপাল সোকাণীৰ পুতেক, হৰিশংকৰৰ ভায়েকৰ পুতেক আৰু অনাদিয়ে স্কুলৰ মিটিঙেৰি কেম্পৰ মাদ্ৰাজী বিষয়াৰ পৰা পোৱা মদৰ বটল এটা লৈ বেজৰ আলিত বহিছিল । পহ পোহা মানুহ-ঘৰৰ ল'ৰাটোৱে তেলত ডজা বুট আৰু পিন্ধাজ লৈ গৈছিল । সিহঁতে বহিবলৈ লওঁতেই ন বাজি গৈছিল । যেতিয়া সিহঁত ঘৰলৈ ওভতে ভেতিয়া এক বাজি গৈছিল । বাস্তান্ত সিহঁতে মনে-মনে খোজ কাঢ়িব লাগিব বুলি ঠিক কৰি গৈছিল । এটাই যদি হাতখন ওপৰলৈ তুলি কিবা এটা ক'ব খোজে, অইন এটাই তাৰ মুখত সোপা সি ধৰে । —“ঠিক আছে, কথা নকওঁ, গান এটা গাওঁ”—বুলি সি এইবাৰ দুয়োখন হাত ওপৰলৈ তোলে, দুয়োটাই তাক পৰা স্মৰি ধৰে । অনাদিয়ে উঠিয়াইটো পিৰিককৈ জ্বাৰ, গোপালৰ পুতেকে ফুচুচুচাই কৰ, “হেইট! নকৰাৰি । জাপানীয়ে দেখিব । ব'ম পেলাই দিব ।” অনাদিয়ে ধীকাৰ কৰে,— হৱ সি বৰ ডাঙৰ জুল কৰিছিল ।

তাৰ পাছৰ ছোৱা বাট সিহঁতে কথা ভিখাৰীৰ নিচিনাকৈ খোজ কাঢ়িলে ।

এসময়ত হঠাৎ হৰিশংকৰৰ ভায়েকৰ পুতেক কিশোৰে দেখিলে, —কোনোবা এটা বেগাবেগিকে পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোত সোমায় । “ভূত !” —সি চেপা মাতেৰে ক'লে । তিনিওটাই অজপ পৰ ফুচুচুচকৈ কথামটো জ্বাৰোচনা কৰি, ইটোৱে সিটোৰ বুকুত সাহ তৰাই সি ঠিক কৰিলে,—ইয়াত ভূত-ভূত একো নাই । জৰুৰ মানুহ । ব'ম চপুগৈ ।

সিহঁত তিনিটা পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোৰ কাৰান্দাত উঠোঁতেই সৌৰী দৌৰ মাৰি ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহিল । কোন বুলি টিকৰ এটা মাৰি অনাদিয়ে উঠিয়াইট জ্বাৰে । উঠিয়াইটৰ পোহৰ পাত লৈ সৌৰীয়ে দৌৰি-দৌৰি বাস্তান্তো পাব হ'ল, আৰু সিহঁতৰ ঘৰৰ বেমা পাব হৈ মেসেখা হ'ল । কেই নুহুৰ্তমানৰ পাছতে ঘৰটোৰ বিৰিকি এখনৰ ফালে এটা শব্দ হ'ল । উঠিয়াইটৰ পোহৰ পেলাই সিহঁত তিনিওটা সেইফালে দৌৰি গ'ল । সিহঁতলৈকে বহুত বেছি বেগৰে দৌৰি যাব সেইখিনিৰ পৰা জাঁতৰি গ'ল ; কিন্তু তাক তিনি পোহাত ইহঁত তিনিটাৰ কৰো অসুখিয়া নহ'ল ।

কেই মুহূৰ্তমান হতভম্ব হৈ থাকি হঠাতে গোপাল দোকানীৰ পুতেকে
চিঞৰিবলৈ ধৰিলে,—“চোৰ চোৰ চোৰ।”

দৌৰি গৈ নিজৰ কোঠাগিৰি সোমায় তে পৌৰীয়ে দুৱাৰখন একেবাৰে
শব্দ নোহোৱাকৈ মেজিব-জপাব পৰা নাছিল। সকলৈ এটা শব্দ হৈছিল।
তৰাৰ এইকেইদিন টোপনি গভীৰ হোৱা নাছিল। তাই দুৱাৰৰ শব্দটোত
সাব পালে। ক’ত কিহৰ শব্দ হ’ল ?

অলপ পাছতে তাই শুনিলে,—ক’ৰবাত কোনোবাই চিঞৰিছে—
চোৰ চোৰ চোৰ।

চোৰ ? এইয়ে তাই শব্দ এটা শুনিলে ! সিহঁতৰ ঘৰতে চোৰ
সোমাল নে কি ?

তৰাই বিছনাত বহি লক্ষ্মেশ্বৰৰ বাহুত হাত এখন ধলে। চিঞৰটো
সিহঁতৰ ঘৰৰ ফালেই আঙুৱাই আছিল ; আহি-আহি একেবাৰে আগফালৰ
চোতাল পালেহি।

লক্ষ্মেশ্বৰহঁত উধাতু খাই আগফালৰ বাৰান্দালৈ ওলাই আছিল।
চোতালত গোপাল দোকানীৰ পুতেকহঁতে অনৰ্গল চিঞৰিছে—চোৰ চোৰ।
দৰকাৰ হ’লে যে উৰ্চলাইটটো নুমুৱাব পাৰি, সেই কথা অনাদিয়ে পাহৰি
গৈছিল। জলি থকা উৰ্চলাইটটো লাঠীৰ নিচিনাকৈ জোঁকাৰি-জোঁকাৰি
সি চোৰ চোৰ বুলি চিঞৰি আছিল।

বাধাই আগবাঢ়ি গৈ টান মাতেৰে সুধিলে, “ক’ত চোৰ ? ইয়াত
চিঞৰিছাহি কিয় ?”

কিশোৰে ক’লে, “চোৰ সেইফালে পলাইছে, পৌৰী এইফালে পলাইছে।”

গোপাল দোকানীৰ পুতেকে ক’লে, “চোৰ নহয়। সেইফালে ৰাম
পলাইছে, এইফালে পৌৰী পলাইছে।”

“কি ?” —বাধাৰ চিঞৰত অনাদিহঁতৰ মুখ ৰক্ত হৈ গ’ল।

ইতিমধ্যে কেউফালৰ পৰা দৌৰি-দৌৰি আহি মানুহ কিছুমান পদূলি-
মুখত গোট খাইছিলহি ! অনাদিহঁত মানুহবোৰৰ ফালে ঘূৰিল ; ঘূৰি
লৈ সিহঁতে ওপৰা-উপৰিকৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে,—ৰাম—পৌৰী—সেইটো
ঘৰত—।

ৰামান্দাৰ পৰা যিখন দুৱাৰেদি পৌৰী থকা কোঠাগিটোতৈ যাব
পাৰি, লক্ষ্মেশ্বৰ সেইখন দুৱাৰৰ ওচৰলৈ গ’ল। সি এপাত দুৱাৰৰ

বিংটোত খৰি জাহেঁক টানোতেই দুৱাৰখন খুলি প'ল। ভিত্তৰখন
 আন্ধাৰ। খেপিয়াই-খেপিয়াই সি ছুইচ এটা টিপিলে। গৌৰীৰ বিহুনাৰ
 আঁঠুৱাখন এইকালে ওলমি আহিল। লক্ষ্মণেৰে আঁঠুৱাখন এহাতেৰে
 পাতি ধৰিলে। বেৰৰ ফালে মুখ কৰি গৌৰী কোঁচমাচ খাই পৰি আহিল।
 লক্ষ্মণেৰে মাতিলে, “গৌৰী!”

গৌৰী সাৰে ধকাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল।

“গৌৰী!” —কুছ, চেপা মাত্বেৰে লক্ষ্মণেৰে আকৌ মাতিছে। —
 “তুনিছ নে নাই?”

গৌৰীয়ে বাপেকৰ ফালে মূৰ ঘূৰালে। তুলত বহলকৈ হেল খাই
 যোৱা চকুমোৰেৰে,—আউল-বাউল চুলিৰ মাজেদি তাই বাপেকৰ চকুলৈ
 চালে। তাইৰ পাটো খৰখৰকৈ কঁপিছিল।

“তাই বোলে ওলাই গৈছিলি?” —লক্ষ্মণেৰে সুধিলে। ডাৰা, নবীন,
 তিলক, ভোগমায়া, বাধা—সকলো কোঠাজিটোত সোমাইছিলহি।

গৌৰীয়ে বাপেকৰ চকুৰ বাহিৰে অইন কাঁলেকৈ চোৱা নাছিল।
 হিৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকোঁতে জাহে-জাহে তাইৰ ওঁঠ দুখন কঁপিল, আৰু
 তাৰ পাছত তাই শব্দ নোলোৱাকৈ কাপিৰলৈ ধৰিলে।

আঁঠুৱাখন এৰি দি লক্ষ্মণৰ ওলাই আহিল। আপকাজলৈ পৈ গি
 মানুহবোৰক ক'লে, “আগোনালোক এইখিনিৰ পৰা হাততক এতিয়া।”

“এইবোৰতো বৰ ডাঙৰ কথা খুৰা!” কোনোবা এটাই মানুহৰ
 মাজৰ পৰা ক'লে।

“এনেকুৱা কাণ নচলিব। ইয়াৰ বিচাৰ হ'ব লাগিব।” —পিছ-
 ফালৰ পৰা কোনোবা এটাই চিক্ৰিলে।

“হ'ব হ'ব, সকলো হ'ব। আপোনালোক এতিয়া হাতকচোন।”
 —লক্ষ্মণেৰে মানুহবিলাকৰ ফালে হাতখোৰ কৰিলে।

মানুহবিলাকৰ কিন্তু সেইখিনিৰ পৰা আঁতৰি যোৱাৰ কোনো লক্ষণ
 দেখা নগ'ল। তেওঁলোকৰ ভিতৰৰে কোনোবাই-কোনোবাই এনেকৈ
 চিক্ৰ-বাখৰ কৰিলে যেন এতিয়াই গৌৰীক পদুজিমুখলৈ উজিয়াই আনি
 সকলোৰে আগতে তাইৰ মুখৰ পৰা উজিয়াৰ জৰদ—কথাটো কি।

অজপ পাছতে লক্ষ্মণৰহঁতৰ লগত ডাৰ সম্পৰ্ক থকা মানুহ কিছুমানো
 সেইখিনিলৈ আহিল। তেওঁলোকে কি হৈছে কি হৈছে বুজি থাকী মানুহ-
 খিনিক চম্ভালিবলৈ ললে। এসময়ত লক্ষ্মণৰ সেইখিনিত থিয় হৈ
 থকাৰ শক্তি নোহোৱা যেন লাগিল। সি ভিত্তৰলৈ সোমাই প'ল।

বাস্তাৰ মানুহৰ মাত আৰু আধা ফটাৰানলৈ ওনা পৈ আহিল।
 চাৰিওফাল নিস্তন্ধ হোৱাৰ একটামানৰ পাছত লক্ষ্মণৰ সিহঁতৰ পোৱা-
 কোঁঠৰ পৰা ওলাই গৌৰীৰ কোঁঠলৈ যোৱাৰ। সি এইখাৰ জাহেঁটো

স্বভাৱেই গৌৰী গুই ধৰাৰ পৰা উঠি বহিল। জলেকৰে আকৌ আঁতুৱাখন দাঙিলে, আৰু মুখেৰে একো বস্তু নকৰাকৈ, গাৰ জোৰেৰে গৌৰীক চৰ এটা মাৰিলে। তাৰ পাছত সি ধৰক-বৰককৈ নিজৰ শোৱনি-কোঠালৈ উভতি আহিল।

ৰাতিপুৱা বহুত সময়লৈকে ঘৰখনৰ কোনো বিছনাৰ পৰা নুঠিল। কাৰোবাৰ টোপনি সৈছিল, কোনোবাই সৰে ধকা সত্বেও বিছনা এৰা নাছিল। এসময়ত ৰাখা উঠিল। তাই লাহে-লাহে ইফাল-সিফাল কৰি স্কুললৈ যোৱাৰ আয়োজন কৰি থাকিল, আৰু স্কুললৈ যাব নে নাযায় ভাবিও থাকিল। পাৰিৰনে তাই স্কুলৰ ল'ৰা-ছোৱালী-মাল্টৰ-হঁতৰ আগত মুখ উলিয়াব? কিন্তু ইফালে যে এই ঘৰখনৰ মানুহবোৰ নিজৰ-নিজৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই অহাৰ পাছত ইয়াত ধকাটোও তাইৰ কাৰণে অসহনীয় হ'ব!

এসময়ত তাই পানী এটোপাও নোখোৱাকৈয়ে স্কুললৈ ওলাই গ'ল। আঠমান বজাৰ পাছত তৰা তাইৰ কোঠালিৰ পৰা ওলাই আহিল। গোনে-গোনে গৌৰীৰ কোঠালিলৈ গৈ তাই বিছনাত পৰি ধকা গৌৰীৰ চুলিকোচা দুয়োহাতেৰে ধৰি জোঁকাৰিলে ধৰিলে। জোঁকাৰোতে তাই অস্কুট মাতৰে কৈ থাকিল, “এয়া কৰিবলৈ ডোক জন্ম দিছিলো? এয়া বাপেৰ নাম ৰখা কাম কৰিলি? এনেকুৱা কাম কৰাৰ আগতে মোক দুচেওকৈ কাটি থৈ যাব নোৱাৰিলি?”

অলপ পাছতে তৰাৰ যেন বৰ ডাঙ্গৰ জাগিল। তাই গৌৰীৰ বিছনাতে অৱশভাৱে মূৰটো পেলাই দিলে।

জলেকৰহঁতৰ ঘৰখন ৰাতিপুৱা ছেতিয়া নিমাওমাও হৈ আহিল, ছেতিয়া মহানন্দই পাৰ্বতীক সমুখত থিয় কৰাই লৈ বুজাই আহিল—এই ৰোগমালাহঁতৰ তেজমণ্ডহৰ জেৰ কিমান, সিহঁতৰ তেজ-মণ্ডহৰ চৰিত্ত কিমান মাৰাত্মক। প্ৰত্যেকটো বাক কোৱাৰ পাছত তেওঁ পাৰ্বতীক “বুজিলা?” বা “সেখিলা?” বুলি সুধি অকথমান সময় মনে-মনে ব'ল। এসময়ত তেওঁ টিকি-টিকি ক'লে, “ইহঁতৰ তেজে মোৰ দেউতাক খালে, এতিয়া মোৰ ল'ৰাকো খাবলৈ ওলাইছে, সেখিলা? মই ক'লে বিয়াস নকৰা, এতিয়া সেখিলা? এতিয়া গম পাজা,—মোৰ ল'ৰা হৈ সি কিয় মোৰ জন্মত কেপৰি পাতি গৈছিল? মোৰ ল'ৰাই কিয় মোক শত্ৰু ভান কৰিছিল, এতিয়া বুজিলা? এতিয়াও কুমি-মোক

কৈৰ্ষী ধৰ্ম্মবৰ্ত্তন ক'ৰা নে কি? চাই হ'ল মই এইবাব। সিহঁতে গুই চুবুৰি এৰিব লাগিব।" তাৰ পাছত হঠাতে সাজত সৰু কৰ্ম্ম-ভেৰে দাঁত কৰটি ক'লে, "ইয়াত আক বোলাগিবি মচুগিবি।"

"সি ক'ত আছে, ঘৰৰ এটা—" পাৰ্বতীয়ে সাজতে হামৰ কথা কৈ চলে।

"সি যদি বাপেকৰ পুতেক হয়, তেনেহ'লে এদিন মহন এদিন নিজে ওলাবিহি। আগতে মোক এই বাৰুজীহঁতক হাফা কৰি লবলৈ দিয়া।"

দুপৰীয়া বাধা স্কুলৰ পৰা মনোবজ্ঞান দাসৰ ঘৰৰ আগৰ বাস্তাটোৱেদি ঘৰলৈ উভতিছিল। কৰবাৰ পৰা মহানন্দই তাইক দেখিলে। আধাআধি দৌকাৰ নিচিনাকৈ সৈ তেওঁ তাইক আগভটি ধৰিলে।

"যদি ঘৰত জুই লগাই দিব নালাগে, যদি বাতি মিটিটেবি সুমুৱাই দিব নালাগে, তেনেহ'লে ঘৰ এখি ওলাই যা। দুদিন সময় পিহোঁ। তাৰ পাছত যেন তহঁতৰ কৰো হাঁও এই চুবুৰিত মেলেহোঁ। মোৰ কথা তোৰ মোমায়েৰাটোৰ কথাৰ নিচিনা আবোল-তাবোল বুলি নাভাৰিবি।" — কথাখিনি কৈয়েই মহানন্দই কোঁপাই-কোঁপাই মনোবজ্ঞান দাসৰ ঘৰৰ ফালে উটি গ'ল। বাধাই শুকুৰ কৰি লাহে-লাহে ঘৰৰ ফালে খোজ ললে। চাৰিওফালৰ পৰা বহুত মানুহে তাইলৈ চাই আহিল বুলি তাই জানিছিল।

বাধাই প্ৰথমতে মহানন্দই কেন্দ্ৰা কথাবোৰ মাকক নক'ব বুলিয়েই ডাবিছিল; কিন্তু পাছত তাই তিক কৰিলে—এতিয়া আক একো লুকুৱাই লাত নাই।

যোগমাৱাই সেই বাতিটো, আক দাহনিয়া সেটেই দিনটো কৰো লগত কথা নগতাকৈ থাকিল। তাইৰ বিশ্বাস অগ্নিছিল,—বাধাৰ বাহিৰে এইখন ঘৰত তাইৰ কথা শুনা মানুহ আক কোনো নাই। কিন্তু তাইৰ মনলৈ যিবোৰ কথা আছিল, সেইবোৰ বাধাক ক'বলগীয়া কথা নাছিল।

আবেলি পৰত যোগমাৱাই খুই খোৱা কাপোৰ এখোৰ পিছিলে। তাই আক এনেকৈ মনে-মনে কোনোবাই কিবা কৰি দিব বুলি ভিত্তৰ সোমাই থাকিলে মহ'ব। যি কৰিব পাৰে তাই নিজে কৰিবলৈ লাগিব। এই মন্ত্ৰণাৰ পৰা উদ্ধাৰ পাবই লাগিব। কিন্তু কেনেকৈ? তাই কৰিব পৰাৰ ভিত্তৰত আছে কি? তাইক এতিয়া সহায় কৰিব পৰা আছে কোন? মহানন্দৰ বাহিৰেতো কোনো কথা তাইৰ মনলৈ অহা নাই।

যোগমাৱা ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল। বাধা তেতিয়াও স্কুলৰ পৰা

অহা নাছিল। যোগমায়ী ক'লে স্বৰ্গ, সেইটো কৈ স্বৰ্গে তাইৰ লগত
ঘৰখনৰ কাৰো ভেটাভেটি নহ'ল।

যোগমায়ী মহানন্দহঁতৰ ঘৰৰ বাৰাণ্ডাত উঠিলগৈ। তাইক দেখি
পার্বতীৰ মুখৰ পৰা অ' বুলি শব্দ এটা ওলাল; তাৰ পাছত অকণমান
সময়ৰ কাৰণে তাইৰ মুখৰ মাত নোহোৱা হৈ গ'ল। সঁচাকৈ এইজনী
--যোগমায়ী--সিহঁতৰ ঘৰলৈ আহিছেনে? যোগমায়ীক ক'ত বহি-
বলৈ দিব সেইটোকে ভাবি তাই ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। সৌ সফালে
বামৰ কোঠালিটোতে তাইক লুকুৱাই বহুৱাবগৈ নে কি? যোগমায়ীক
দেখাৰ লগে-লগে বা মহানন্দই কি মূৰ্তি ধৰে।

পার্বতীয়ে এইবোৰকে ভাবি অৰাক হৈ থাকোঁতে যোগমায়ী তাইৰ
মুখলৈ চাই ব'ল। বহুত দিন তাই তাইক দেখা নাই। এইখিনি দিনৰ
ভিতৰতে পার্বতীৰ বয়স স্নেন বহুত বাঢ়ি গ'ল। মুখখন ডাগি গ'ল।
মুখৰ সেই ৰং নাই। চকুৰ সেই পোহৰ নাই।

অলপ সময় চাই থাকি যোগমায়ী সুধিলে, "ঐওঁ মহানন্দ আহেনে?"

"আছে। ওই আছে।" পার্বতীয়ে যেন কথা কোৱাৰ সুবিধা
পাই সকাহ পালে।

"মাতাচোন। মই তেওঁৰ লগত কথা দুটামান পাতিব খুজিছোঁ।"
--কথাখিনি কৈয়েই যোগমায়ী ছোফা এখনত বহিল।

পার্বতী খৰ লাগি থিয় হৈয়েই ব'ল। অলপ পাছত যোগমায়ী
আকৌ ক'লে, "কি হ'ল? যোৱাচোন, তেওঁক মাতিছে বুলি কোৱাগৈ।"

পার্বতীয়ে সৰু মাতেৰে ক'লে, "আপুনিনো কিয় আহিল? জানেই
দেখোন কথাবোৰ কেনেকুৱা হৈছে! আপোনাক দেখিলে বা তেখেতে
কেনেকুৱা কৰে! মোৰ ভয়েই লাগিছে। আপুনি নহ'লে এতিয়া
যাওকগৈ। মই তেখেতক সুধিম; তেখেতে যদি আহিবলৈ কয় তেনে-
হ'লে মই খবৰ পঠাম, তেতিয়া আপুনি আহিব।" --পার্বতীয়ে ভয়ে-ভয়ে
এবাৰ ভিতৰৰ ফালে চালে।

যোগমায়ী ক'লে, "নহয় বৃহৎ। ভয় কৰিবলৈ কিটো আছে?
বৰ বেছি তেওঁ মোক মৰা-কটাহে কৰিব! আকনো কিটো কৰিব?
মই তেওঁৰ হাতত মৰিম বুলিয়েই আহিছোঁ। যোৱা, জগুৱাই দিয়াগৈ।"

পার্বতীয়ে অসহায়ভাৱে যোগমায়ীৰ মুখলৈ চাই ব'ল। যোগমায়ী
ক'লে, "মই তেওঁৰ লগত কথা নপতাকৈ উত্তৰি নামাওঁ বুলিয়েই আহিছোঁ।
তুমিও মোক আগফালৰ চোতালৰ পৰাই খেদিবা বুলিহে ভাবি আহি-
ছিলো। নেখেদিলা যেতিয়া ডালেই হ'ল। তুমি ভয় নকৰিবা। মই
তেওঁৰ লগত সমানে-সমানে লাগিলেহে অশান্তি হ'ব। মই তেনেকুৱা
একো নকৰোঁ। যোৱা, তেওঁক মাতি আনাসৈ।"

স্বাওঁ-নাৰাওঁকৈ পাৰ্বতী সোমাই গ'ল।

ঘৰত ল'ৰাকেইটাও নাই হ'বল্য। বহুত সময়লৈ ঘৰখনৰ ভিতৰত ক'তো শব্দ এটা শুনা নগ'ল। বাহিৰত কাউৰীকেইটামানে বমলিয়াই আছিল। যোগমায়াই ছোফাখনত আঁউজি, চকু মুদি, দীঘল-দীঘলকৈ উশাহ লৈ বহি থাকিল।

পোন্ধৰ মিনিটমানৰ পাছত ক'ৰবাত দুৱাৰ এখন খোলাৰ শব্দ হ'ল, আৰু তাৰ পাছত ছেপেলৰ শব্দ আগবাঢ়ি অহা শুনা গ'ল। যোগমায়াই চকু মেলিলে। পোন হৈ বহি তাই ওৰণিখন ঠিককৈ ললে।

মহানন্দ আহি ভিতৰফালৰ দুৱাৰমুখত থিয় হ'ল। তাৰ চকু-মুখ ফুলি আছিল। চকু দুটা ৰঙা হৈ আছিল। সি কোঠালিটোতৈ সোমাই অহাৰ পাছত পাৰ্বতী দুৱাৰমুখত থিয় হ'লহি। মহানন্দই তাইক ক'লে, "তুমি ইয়ালৈ আহিব নালাগে বুলি কৈছিলো নহয়! স্মোভা।"

অসময়ত বহুত দেবীলৈকে শোৱাৰ কাৰণেই হ'বল্য,--মহানন্দৰ মাতটো গেৰগেৰীয়া হৈ আছিল।

পাৰ্বতীয়ে এবাৰ যোগমায়াক চকুলৈ, এবাৰ মহানন্দৰ চকুলৈ চাই তলমূৰ কৰি আঁতৰি গ'ল।

অনপ পাছত মহানন্দই যোগমায়াক সুধিলে, "মোৰ ঘৰত শুনি দিবলৈ সাহ কেনেকৈ হ'ল?"

"বহাচোন তুমি।" --যোগমায়াই ক'লে।

"আগতে মোৰ কথাৰ জবাব দিয়ক। ইমান সাহ কেনেকৈ হ'ল? এতিয়া ইয়াত কি কৰিবলৈ আহিছে?" মহানন্দই ধমকি মাৰি সুধিলে।

অনপ পাছত যোগমায়াই অতি দুৰ্বল মাতাবে ক'লে, "মৰসাহ কৰিয়েই আহিছোঁ মহানন্দ। কথা কেইটামান ক'বলৈ আহিছোঁ। কথাকেইটা শুনি লোৱা। তাৰ পাছত লাগে যদি চোঁচোৰাই নি পিচকালে পুতি থৈ দিবা। ডালে-ডালে উত্ততি থাকিলে পাম বুলি মই অহাই নাই। চিঞৰ-বাখৰতো তোমালোক এটাইখনে বহুত কৰিছা; দৰকাৰ হ'লে কৰিবাও; এতিয়া--এই অকণমান সময় মনে-মনে মোৰ কথাকেইটা শুনি লোৱা যোপা।"

মজিয়াৰ ফালে চাই যোগমায়াই কথা বন্ধ কৰিলে। মহানন্দই খিৰিকিৰ পৰ্দাৰ ফাকেদি বাহিৰলৈ চাই বহি আছিল। সি এবাৰ কেবা-হিকৈ যোগমায়াক ফালে চালে।

মানুহজনী আগতকৈ শকত হৈছে। কপালৰ আগৰ চুলিবোৰ ভাজকৈ পকিল। উকা চাদৰৰ ওৰণিখনেৰে মানুহজনীক গহীন দেখা গৈছে।

যোগমায়াক দুৰ্বল মাতটো শুনি ভিতৰত ভাবি অহাৰ নিচিনাকৈ চিঞৰিবলৈ মহানন্দৰ মন নগ'ল।

অলপ পাহত যোগমায়াই কথা আৰম্ভ কৰিলে। “তুমি,—তোমালোকক কোৱা কথাবিলাকেই সঁচা বুজিছা?”

মহানন্দই পোনে-পোনে যোগমায়াৰ চকুলৈ চালে। অলপ সময় চাই থাকি সি সুধিলে, “কি কথা?”

“তেখেত—তোমাৰ দেউতাৰা বৰ ভাল মানুহ আছিল। তোমালোক সকলো ভাল মানুহ। আমাৰ ঘৰবো আই-বোপাই-ককাই-ভাই সকলো ভাল মানুহ আছিল। মইহে বৰ বেয়া মানুহ আছিগোঁ। ইহঁত,—লক্ষ্মণৰ ককাইটিহঁতে প্ৰথমতে কথাবোৰ ভালকৈ বুজা নাছিল। সিহঁতে মোকো ভাল মানুহ বুলি ভাবিছিল। এতিয়া সিহঁতেও বুজিছে,—ময়েই বদমাচ আছিলো। সৌৰী যে,—তালো বুজিছে,—শ্ৰীতিয়া তোমালোক বজাৰ সুখত থাকিব লাগিছিল। মোৰ কাৰণেহে আজি তোমালোক ইমান দুখত আছা। মোৰ কাৰণেহে তোমালোকৰ ইমান লটিঘটি হৈছে। সেইকাৰণে তাই তোমালোকৰ লগ লাগিব খুজিছে। তোমালোকৰ দুখ নাইকিয়া কৰিব খুজিছে। তাইৰ মনৰ কথা এতিয়া তাইৰ বাপেকেও বুজিছে, মাকেও বুজিছে। আৰু ময়ো বুজিছোঁ।”

যোগমায়া অলপ পৰ ব'ল। তাৰ পাহত তাই আৰু সৰু মাত্ৰেৰে ক'লে, “সেইকাৰণে এতিয়া তোমালোক সকলোৱে লগ লাগি কি কৰিলে তোমালোকৰ সুখ হয়, তাৰ ব্যৱস্থা কৰা। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীহাল—অৰুণ আৰু ৰাধাৰ কাৰণে তোমালোকে একো কৰিব নালাগে; কেৱল এতিয়া সিহঁতৰ ওপৰত অত্যাচাৰ নকৰিবা। তেখেত বৰ ভাল মানুহ আছিল। মই বেয়া আছিলো যদিও তেখেতে মোক অৰুণমান মৰম কৰিছিল। বেয়া হ'লেও ইহঁতহাল সেইজন মানুহৰে ল'ৰা-ছোৱালী। সেইকাৰণেই ইহঁতহালক এতিয়া তোমালোকে এইকণ মৰম কৰা। মোৰ নিচিনা বেয়া মানুহকো তেখেতে ইমান ভাল পাইছিল;—তুমিও দেউতাৰাৰ নিচিনা হ'ব নোৱাৰিবা জানো?”

বৈ-বৈ, লাহে-লাহে, যেন বৰ বয় কৰি যোগমায়াই কথাখিনি ক'লে। তাৰ পাহত তাই বহুত সময় মনে-মনে থাকিল। মহানন্দই বুকুত খুঁতৰি লগাই নিজৰ কোলালৈকে এক দৃষ্টিৰে চাই বহি ব'ল। পাৰ্বতী পিছ বাবান্দাৰ বেৰত, দুৱাৰখনৰ ওচৰতে, আঁউজি আছিল। বহুত সময় কাৰো মাতবোল নুশুনি তাই এবাৰ পৰ্দাৰ কাষেদি জুমি চালে।

“দলিল-পাতিবোৰ লাগে যদি ক'বা। সেইবোৰ দি দিম। অৰুণ আহিলেই আমি তোমালোকৰ চকুৰ আগৰ পৰা আঁতৰি যাম। সৌৰীয়ে তোমালোকৰ ঘৰখনক ইমান ভাল পায় যেতিয়া লক্ষ্মণৰ ককাইটিহঁতেও পাব। সিহঁতৰ ওপৰত কোনো বেয়া ভাব নাৰাখিবা। সিহঁতক আমনি নকৰিবা। শান্তিৰে থাকিবলৈ দিবা।”

যোগমায়ী খিন্ন হ'ল। পৰ্বতী কোঠাজিটোলৈ সোমাই আহিল।
 “বায়ুই নে কি?” —তাইৰ মুখেদি কথাৰাব আপোনা-আপুনি ওলাই
 গ'ল।

যোগমায়ী নিঃশব্দে মূৰ দুপিয়াই দুৱাৰৰ ফালে আগ বাঢ়িল।
 পৰ্বতী তাইৰ পিছে-পিছে গ'ল। ছিৰ্কিৱাদি নামিবৰ সময়ত যোগমায়ী
 সেই একে সুবেৰে, মহানন্দক কৈ থকাৰ নিচিনাকৈয়ে ক'লে, “এজন
 ভাল মানুহক এনেকৈ দুফালৰ পৰা টনা-আঁজোৰা কৰি থাকিব নাগায়।
 এনেয়ে পাপী, তাতে আক পাপ বঢ়াৰ নোখোজোঁ।”

গে'টৰ ওচৰ পাই যোগমায়ী ব'ল। পৰ্বতীৰ ফালে উত্ততি
 তাই ক'লে, “তুমিও বুজাই ক'বা। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালৰ বাহিৰে
 দেউতাকৰ বিমান সম্পত্তি আছিল, সেই এটাইবোৰ মহানন্দৰে সম্পত্তি।
 তেওঁ যেন আক চিঞৰ-বাখৰ নকৰে। অকপ নহালৈকে যেন তেওঁ
 মনে-মনে থাকে। মোৰ এইটো কথা নুশুনিলে কথা বেয়া হ'ব বুলি
 ক'বা।”

পৰ্বতীয়ে দেখিলে—যোগমায়ীৰ চকুযোৰ হঠাতে উজ্জ্বল হৈ উঠিছে।
 অকপমান আগতে দেখা চকুযোৰৰ লগত এইযোৰ চকুৰ যেন অলপো
 মিল নাই।

গভীৰ খোজৰে যোগমায়ী বাটলৈ ওলাই গ'ল।

পৰ্বতী ষেতিয়া বহা-কোঠালৈ উত্ততি আহিল, মহানন্দ শ্বেতিয়াও
 তেনেকৈয়ে বহি আছে। যোগমায়ী গ'ল বুলি যেন সি ক'বই নোৱাৰে।

বাধা, লক্ষ্মেশ্বৰ আক ভৰাই আগফালৰ বাৰান্দাৰ পৰা বাটলৈ চাই
 আহিল। দূৰত যোগমায়ীক দেখি সিহঁতে বৰ সকাহ পালে। বাধাই
 গে'টৰ ওচৰলৈ আগবাঢ়ি আহি সুখিলে, “কলৈ গৈছিলি?”

যোগমায়ী একো উত্তৰ নিদিলে। তাই ছিৰিত ভৰি দিওঁতে
 লক্ষ্মেশ্বৰে সুখিলে, “কলৈ গৈছিলি?”

বাৰান্দালৈ উঠি যোগমায়ী গভীৰ মাতৰে ক'লে, “তহঁতে মহানন্দৰ
 লগত ফেপেৰি পাতি নলবি। তেওঁকো মই মানা কৰি থৈ আহিছোঁ,
 তহঁতকো ক'লো।”

তাইৰ কথা, আক কথা কোৱাৰ সুৰটো শুনি বাধাহঁত জৰাক হ'ল।
 লক্ষ্মেশ্বৰে ক'লে, “কি হ'ল কথাবোৰ ভাঙি কটোন।”

“ভাঙি ক'বলৈ একো নাই। মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীহঁতৰ বপেকৰ
 চিন নাই। সিহঁতৰ যি হয় হ'ব। কিন্তু তহঁতৰ কথাবোৰকো ভেনে-
 কুৱা নহয়। তহঁত ছিজিল লগাই ঘৰ-সংসাৰ গতা মানুহ। তহঁতে

তহঁতৰ ৰাস্তা ঠিক ৰাখিবি। মোৰ লগত, মোৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ লগত লেটিপেটি নকৰিবি। ইমান দিনে মোৰ কাৰণে তহঁতে যি কৰিলি, তাৰ কাৰণে অহা জনমত তহঁতৰ গেবাৰি খাটি দিম। এতিয়া কেনেকৈ তহঁতৰ সুখ হয়, তাৰ চিন্তা কৰ। মোৰ পাপৰ কাৰণে তহঁতে মতে আৰু ভুগিব নালাগে, তাৰ ব্যৱস্থা কৰ।”

লক্ষ্মণৰ আৰু ৰাধাই যোগমায়াৰ কথাৰ মাজতে “তই”--“ওনচোন” --ইত্যাদি শব্দ কেইটামান উচ্চাৰণ কৰিলে, কিন্তু যোগমায়াই সেইবোৰলৈ কেৰেপকে নকৰিলে। কথাখিনি শেষ কৰি তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। ৰাধা তাইৰ পিছে পিছে গ'ল। লক্ষ্মণৰ আৰু তৰা বাৰাম্পাত অৰাক হৈ থিয় হৈ ৰ'ল।

ভিতৰত ৰাধাই মাকক আগচি ধৰি ক'লে, “কি হ'ল কচোন!”

যোগমায়াই বেৰৰ কাষলৈ গৈ বাকচ এটাৰ পৰা চাবি একোছা উলিয়াই বিছনাৰ ওপৰলৈ দলিয়াই দি ক'লে, “সৌটো বাকচতে মাটিৰ দলিলসোপা আছে। তাক দি আহগৈ। যি য'ত বাকী থাকিল, মহানন্দৰ লগ লাগি সিহঁতেই খাওক।”

যোগমায়াৰ মূৰ্তি দেখি ৰাধাই ভয় খাই গ'ল। তাই মাকৰ সমুখলৈ গৈ--“তইনো এইবোৰ কি কথা কৈছ? বহুচোন”--বুলি মাকৰ বাহুত ধৰিলে। যোগমায়া আলনাডালৰ ফালে আঁতৰি গ'ল। পুৰণি চাদৰ এখন হাতলৈ লৈ তাই ক'লে, “তোকো কৈছোঁ, অৰুণ নহালৈকে এইখন ঘৰত আলহী থকা দি থাক। সি আহিলেই ইয়াৰ পৰা ওলাব লাগিব।” তাৰ পাছত তাই আজুৰি-এছাৰি কাপোৰ সজাবলৈ ধৰিলে।

ৰাধাবো হঠাতে খং উঠি গ'ল। তাই ক'লে, “সি অহালৈ বাট চাব লাগিছে কিয়? তহঁত এটাইখনে যদি এনেকুৱা কৰ, তেনেহ'লে মই আজিলৈই ওলাম। কলে গৈছিলি, কাক কি কৈ আহিলি, কথাবোৰ ভাঙি-পাতি কৰি নে বলিয়াৰ নিচিনাক বৰি থাকিবি?”

“ভাঙি-পাতি ক'বলৈ কিটো আছে? চৰতো দেখিয়েই আহ, ওনি-স্নেই আহ! মই পাপী মানুহ। মোৰ লগত লাগি থাকোঁতে তাৰ-- লক্ষ্মণৰ ককাইটিৰ জীৱনটোও নষ্ট হ'ল। মোৰ পাপৰ কাৰণে এতিয়া তাৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী লৈ সুখেৰে সংসাৰ কৰিব নোৱৰা হ'ল। তোৰ বাপেৰে মহানন্দক দিবলগীয়া মাটি-বাৰী-সম্পত্তি মানুহটোক ফুচুলাই মই হাত কৰিলো। এইবোৰ খামোচ মাৰি ধৰি আহোঁ কাৰণেই মোৰ শাস্তি হোৱা নাই। জুই একুৰা সাবট মাৰি ধৰি বহি আহোঁ।”

খোলা দুৱাৰখনৰ বাহিৰত থিয় হৈ থকা লক্ষ্মণৰ আৰু সহ্য নহ'ল।

সি সোমাই আহিল। বিমোৰ্ত্ত পৰা সুৰেৰে সি সুধিলে, “তই আজি এনেকুৱা কথা কিয় কৈছ ?”

“কেনেকুৱা কথা কৈছোঁ ?” —যোগমায়া জাওঁৰ খাই উঠিল। মাজটো আৰু বেছি টান কৰি তাই ক’লে, “মিছা কথা কৈছোঁ নে কি ? তোৰ জীয়েৰে মিছা কথা কৈছে নে কি ? মই ভাৰু মূৰ্খ মানুহ কাৰণে কথাবোৰ নুবুজিলো ; তোৰ জীয়েৰতো মোৰ নিচিনা মূৰ্খ নহয় ! তোৰ জীয়েৰে মিছা কথা ক’ব নে কি ? তাইৰ কথা শুনি তই মোক নিজ মুখেৰে যিখিনি কথা কলি, সেইখিনি মিছা কথা কলি নে কি ?”

“মই কি ক’লো ?” —লক্ষ্মেশ্বৰে হতভয় হৈ সুধিলে।

“কি কলি নিজে মনত পেলাচোন। গোটেই জীৱনটো খৰিয়াল কৰোঁতেই গ’ল ;—নিজৰতো একো নহ’লেই, এতিয়া ল’ৰা-ছোৱালীৰ দিনো তেনেকৈয়ে যাব ;—বিকচিনা লাগিছে ;—এইবোৰ কিবা পাপৰ ফল ;—এইবোৰ কথা কোনখন মুখেদি ওলাইছিল ? এতিয়া আৰু কথা নবঢ়াবি। মুঠতে তোৰ জীয়েৰে মহানন্দৰ পুতেকক বিয়া কৰাব ; মোৰ পাপৰ কাৰণেই তাইৰ বিয়াখন হোৱা নাই। এতিয়া তহঁত আৰু মহানন্দ এঘৰ হ। এই মাটি-সম্পত্তি তহঁতে খা। মই মহানন্দকো কৈ আহিছোঁ। আজিৰ পৰা এইজনী ছোৱালীয়ে স্কুলৰ দৰমহা পাই যিকেইটা পইচা ঘৰলৈ আনে, তাৰ বাহিৰে যেন ফুটা কড়ি এটাৰ বঁসুট মই চুবলগীয়া নহয়।” —যোগমায়াই ৰাধাৰ ফালে আঙুলিয়াই ক’লে।

“তই মুখত যি আহে তাকে একালৰ পৰা কৈ যাঁবি নে কি ? আমাক একো ক’বলৈ নিদিবিয়েই নে কি ? তই বাৰে-বাৰে পৌৰীৰ কথাটো কিয় কৈ আছ ? তাই ভুল কৰিছে ; সেইবুলি সেইখন নিয়া পাতিব পাৰি নে কি ? —লক্ষ্মেশ্বৰৰ মাততো তৰ্কৰ সুৰ ফুটি উঠিল।

যোগমায়াই অৰাক হৈ এক মুহূৰ্ত্ত লক্ষ্মেশ্বৰৰ মুখলৈ চাই ব’ল ; তাৰ পাছত ক’লে, “কি কলি ? এতিয়া সিহঁতহালৰ বিয়া নিদিয়াকৈ থাকিব পাৰিবি নে কি ? সিহঁতৰ বিয়া হ’বলৈ আৰু কিটো থাকিল ?” তাৰ পাছত ৰাধালৈ আঙুলিয়াই তাই ক’লে, “অতুলৰ বাহিৰে এইজনীক এতিয়া আন কাৰোবালৈ বিয়া দিব পাৰি নে কি ?”

“তই ঘৰৰ মানুহজনী হৈ এনে কথা ক’ব ? তাইক সেইটো ল’ৰালৈ বিয়া দিব পাৰি ? সিহঁতে ভুল কৰিলে বুলি আমি ডাঙৰ মৰাৱো—”

যোগমায়াই লক্ষ্মেশ্বৰক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদিজে। অধৈৰ্য হৈ তাই চিঞৰি উঠিল, “তেনেহ’লে মোক তহঁতে এইখিনি পোৱাইছিলি কিয় ? মই ভুল কৰিলো কাৰণে তহঁত আই-বোপাই-ককাই এই ডাঙৰ মৰাই মোক এই হাবিখনৰ মাজত সুমুৱাইছিলি কিয় ?” —অলপ পৰ লক্ষ্মেশ্বৰৰ চকুলৈ চাই থাকি, উশাহটো সলাই লৈ তাই আকৌ ক’লে, “আৰু

কথা নবঢ়াবি যা। এইখন কিয়া পাতিবলৈকে তাই মোক পাপী' পাতিয়ে। মই চকু মুদি আছিলো, তাই মোৰ চকু মোকলাই দিলে। মই বাক সেইটো কথাও এৰিলো, কিন্তু তাইতো অকণৰ কথা ভাবিব লাগিছিল! এই বায়েকজনীৰ কথা ভাবিব লাগিছিল! সি মহানন্দই কেনেকৈ আমাৰ ভিত্তিয়েদি ভাত নসৰকা কৰিছে সেই কথাটোতো ভাবিব লাগিছিল! তাইৰ মানত, তহঁতৰ মানত এতিয়া এইবোৰ চৰ মোৰ পাপৰ ফল। যা। ওলাই যা। মোক আক জোকাই নলবি।”

যোগমায়া নিজে ওচৰৰ অকণৰ কোঠালিটোলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পৰ তলমূৰকৈ থিয় হৈ থাকি লক্ষ্মেশ্বৰ ওলাই গ'ল। তৰা এখোজ-এখোজকৈ আগুৱাই আহি দুৱাৰখনৰ ওচৰ পাইছিলহি, তামো লক্ষ্মেশ্বৰৰ গিছে-গিছে আঁতৰি গ'ল।

বাধা অকণৰ কোঠালিলৈ গ'ল। মাকক তাই কিবা এটা ক'ব খুজিছিলহে, ক'বলৈ নাপাওঁতেই মাকে ক'লে, “মানুহ দুটামান লগাই সেইফালে চালি এখন দি বেলেগে বন্ধা-বঢ়াৰ ব্যৱস্থা কৰ। মই আক সেইটো পাগঘৰত নোসোমাওঁ।”

বাধা বিছনাখনৰ এচুকত বহিল। তাইৰ কথা ক'বলৈ শক্তি নোহোৱাৰ নিচিনা লাগিল।

যোগমায়াই সঁচাকৈয়ে পাগঘৰলৈ যোৱা বাদ দিলে। তৰাক তাই ক'লে,—তৰাৰ লগত তাইৰ কাঞ্জিয়া-পেঁচাল একো নাই। তৰাৰ লগত বুলিয়েই নহয়, তাইৰ এনেয়েও যেতিয়াই-তেতিয়াই কথা পাতিবলৈ মন নাযায়। গতিকে যেতিয়া মন যাব, তেতিয়া তাই তৰাৰ লগত কথা পাতিব, যেতিয়া মন নাযায় তেতিয়া নাপাতে। তৰাই যেন বেয়া নাপায়। আক বেয়া পোৱা—ভাল পোৱা নো কি! এতিয়া যোগমায়াক সেইবোৰ বেয়া পোৱা-ভাল পোৱাই নোচোৱেই।

বাধাই যোগমায়াক তাইৰ কোঠালিতে খোৱাবোৱাৰ যোগান ধৰে। বেলেগ পাগঘৰ এটা সজোৱাৰ কথাটো তাই তল পেলাই ধৰে। যোগমায়াৰ অন্তশ্যে খোৱাবোৱাৰ কোনো ছিজিলো নোহোৱা হ'ল। কেতিয়াবা তাই বাধাই চাহ-ভাত জনাব লগে লগে খাই পেলায়, কেতিয়াবা মাজ নিশা খায়, কেতিয়াবা নাখায়েই।

গৌৰীও খোৱা-পাখলাৰ বাহিৰে অইন কামত বাহিৰলৈ নোলায়েই। দুৱাৰ-ছবিৰিকি বন্ধ কৰি তাই বিছনাতে পৰি থাকে। নবীন-ভিলকৰহঁতে তাইৰ কোঠালিত ভৰিয়েই নিদিয়ে, লক্ষ্মেশ্বৰে সেইফালে মুখকে নকৰে, আক তৰাৰ তাইক দেখিলেই খড়ো উঠে, কান্দোনো ওলায়। তাইকো

বাধাই কোঠালিতে চাহ-ভাত দি যায়; এসময়ত বাচন-বৰ্তনবোৰ লৈ যায়; কি খালে কি নাখালে সেইবোৰলৈ চকু দি কথা খবচ নকৰে। কিন্তু নাখালি বুলি সুধি লাভো নাই।

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন ৰাতি,—সকলো বিহ্নাত গৰাৰ পাছত,—
বাধাই গৌৰীৰ বিহ্নাৰ চাদৰখন সলাই দিলে; আলনাৰ কাপোৰ-কানিবোৰ
জাপি-কুচি অলপ ছিঁজিল লগালে; তাৰ পাছত তাই অকণ্ঠাৰে গৌৰীৰ
বিহ্নাতে বহিল। গৌৰীয়ে বেৰত আঁউজি, ভৰি মেলি বিহ্নাত বহি
আছিল। বাধা বহা দেখি তাই এবাৰ তাইলৈ চালে, তাৰ পাছত এটা-
এটাকে নিজৰ হাতৰ আঙুলিৰ নখবোৰ চাবলৈ ধৰিলে।

বহুত সময় কোনেও কথা নক'লে।

এসময়ত বাধাই একেবাৰে সৰু মাতেৰে সুধিলে, “তহঁতে এইবোৰ
ধেমালি কৰিছ নে সঁচাকৈয়ে বিয়া-বাকৰ কথা ভাবিছ ?”

গৌৰীয়ে উত্তৰ নিদিলে।

ভালেমান সময়ৰ মূৰত বাধাট আকৌ ক'লে, “কচোন। আইনক
নক'লেও মোক কথাবোৰ ক। তহঁতৰ অপকাৰ কৰিবলৈ মোৰতো
শক্তিহেই নাই; —দেখিছই দেখোন!”

গৌৰীয়ে ক'লে, “আমি ধেমালি কৰা নাই।”

“বামক বিয়া কৰাবি ?”

গৌৰীয়ে এনেকুৱা এটা ভংগীৰে নখবোৰলৈ চালে যে ওঁ বুলি নক'লেও
হয়।

“বামে কৰাব ?”

“তেওঁ নকৰালে মই কৰাব পাৰোঁ নে কি ?”

“যদি বিয়াই কৰাৰ, তেনেহ'লে এই ৰাতি-ৰাতি লগ পোৱাৰ ধেমালি-
বোৰ কিয় কৰিলি ?”

“দিনত লগ পোৱাৰ উপায় থাকিলেহে !”

আকৌ বহুত সময় মনে-মনে থাকি বাধাই সুধিলে, “আমি কোন,
বামহঁত কোন,—এইবিলাক কথা নাভাবিলি ?”

“কিয় নাই ভবা ? বহুত ভাবিলো।”

“ভাবি কি পালি ?”

“ষিটো সঁচা, তাকে পালো। আমি কোন, ক'ৰ মানুহ, সেইবোৰ
ডাঙৰ কথা নহয়। আমাৰ কাৰণে আমি দুটাৰ কথাহে ডাঙৰ।” অলপ
বৈ গৌৰীয়ে ক'লে, “আগতে এবাৰ ভাবিছিলো, আমি দুটায়েই এদিন এই
দুখন ঘৰ লগ লগাই দিম। তাৰ পাছত ভাবিলো,—ইহঁতৰ মাজতে
থাকি, ইহঁতৰ লগত যুদ্ধ কৰি এটাইখনক এনিকনি দিম। এতিয়া
ভাবিছোঁ—নাজাগে, ইহঁতৰ কাৰো ছাঁটোও যেন দেখিবলৈ নাপাওঁ।”

“তেনেহ’লে কি কৰিবি ?”

“কৰবালৈ গুচি যাম।”

ৰাধাই অলপ পাছত সুধিলে, “সিতো এতিয়াও সৰু ল’ৰা। কৰবালৈ গুচি গৈ থাকি কি ?”

“ধাবলৈ নাপালে মৰিম। যিকৈইটা দিন বাচি থাকোঁ, সেইকৈইটা দিনতো এই নৰকখনৰ পৰা বাচি থাকিব পাৰিম!” অলপ পাছত গৌৰীয়ে আকৌ ক’লে, “এতিয়া আৰু মোৰ মৰিবলৈও ভয় নাই।”

“ভাবি চাবি—ভুল কৰিলি নে কি। অইনে নাপালেও মোমাইদেউ-মামীয়ে বৰ কষ্ট পাব।” --ৰাধাই গৌৰীৰ গাৰুটোতে মূৰ থৈ বিচনা-খনত দীঘল দিলে।

গৌৰীয়ে ক’লে, “এতিয়া আৰু ইমানবোৰ মানুহৰ কথা ভাবিবলৈ মোৰ শক্তি নাই। যি ভাবিলো আগতেই ভাবিলো।”

এসময়ত গৌৰীয়েও গাৰুটোৰ বাঢ়ি থকা ঠাইকণতে মূৰ থলে। তাৰ অলপ পাছত ৰাধাই ক’লে, “মই তহঁতৰ অভুল ছাৰৰ কাৰণে কেনেকৈ বাট চাই আছোঁ, সেই কথাটোলৈ তই মন কৰা হ’লেও ?”

গৌৰীয়ে একো নক’লে। অলপ পাছত তাই চকুপানী মচিলে।

ৰাধা সেই ৰাতি গৌৰীৰ লগতে পৰি থাকিল।

একছ

পাছৰ দিনবোৰত মহানন্দ আৰু লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ ঘৰ দুখন নিজীৱ, গুৰু হৈ ব'ল। কি-কি ঘটনা ঘটি গ'ল, সেই বিষয়ে এই দুখন ঘৰৰ পৰা এটা শব্দও নোলাল; কিন্তু এই দুখন ঘৰৰ বাহিৰে গোটেই চুবুৰিটোৰ বেছিভাগ সময় পাব হ'ল—এই দুখন ঘৰত কি-কি ঘটিছে সেইবোৰ কথা লৈ। কিছুমান ছোৱালী আবেলি পৰত লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ ঘৰৰ আগেদি কৃষিবলৈ আহে গৌৰীক দেখা পোৱাৰ আশাত। সিহঁতে এই ঘৰটোৰ ফালে জাঁৰ চকুৰে চাই যায়; কিন্তু পুলিছ চাহাবৰ আধাসজা ঘৰটোৰ আগত অলপ বৰই খোজে। সিহঁতৰ ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাই কোঠালিবোৰ চাবলৈ মন যায়, কিন্তু লাজতে সোমাই নাযায়। চাদৰৰ আগেৰে মূৰ ঢাকি সিহঁতে হাঁহে আৰু ফিচিঙা-ফিচিঙি কৰে।

কংগ্ৰেছী, মিলিটেৰি, প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা, মদাহী ইত্যাদিৰ কাণ্ড-কাৰ-খানাবোৰৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি এচাম ডেকা-ডঙুৱা মানুহে ঠিক কৰিছিল, --বাতি-বাতি এই চুবুৰিটোকে কেন্দ্ৰ কৰি গোটেই অঞ্চলটোত পহৰা দিব লাগে। কেইদিনমানৰ পৰা পহৰা দিয়া কাম আৰম্ভ হৈছে। পহৰা দিয়া ডেকাহঁতে গৌৰীহঁতৰ ঘৰৰ ওচৰ পালেই গান গায় আৰু ডাঙৰকৈ গল-হেৰুৰি মাৰি ডিঙি ছাফা কৰে।

স্কুলৰ মিলিটেৰি কেন্দ্ৰৰ মাদ্ৰাজী বিষয়াজনে বেকাকৈ চাই, চকু টিপিয়াই গোপাল দোকানীক সোধে, “সেইফালৰ কি ঘৰৰ?”

গোপালে কয়,--“জানো! লায়লা-মজনুৰ খবৰেই নাই দেখোন। হাবাই হৈ গ'ল নে কি!”

তাৰ পাছত মাদ্ৰাজী বিষয়াজী সংগোপনে তেওঁৰ মতামত ব্যক্ত কৰে, --গৌৰীক তেওঁ দেখিছে। খুবচুবত ছোৱালী। কিন্তু বাধা,—বাঃ! ভেৰি বিউটিকুল। গৌৰী যদি পাঁচ, তেনেহ'লে বাধা পক্ষাছ। তাৰ পাছত তেওঁ মাতটো সৰু কৰি সোধে,--“গৌৰী যদি তেনেকুৱা, বাধাওতো চাপৈ কম নহয়! কি কোৱা?”

গোপালে কমান্ধেৰে কোৱাবিৰ চুক মচি কয়,--“জানো! পানীৰ উলৰ মাছৰ কথা কি জানিবা? দেখাততো একেবাৰে দেৱী দোসানীৰ নিচিনা গহীন-গভীৰ!”

বিষয়াজনে চকু টিপিয়াই কয়,--“এদিন লৈ বজনা মোক সিহঁতৰ ঘৰলৈ।”

“কি কৰিবা সিহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ?”

“আঃ! যি কৰিব লাগে মই কৰিম নহয়। তুমি খালী মোৰ লগত
তাইক চিনাকি কৰি দিয়া।”

“মই নোৱাৰোঁ। সেইবোৰ মোৰ নিজৰ মানুহ। তুমি নিজে
যাৰা।” --বুলি গোপালে আমেৰিকান ছিগাৰেট এটা জ্বলালে।

মদৰ নিচাত গোপালে সেইদিনা বিষয়াজনৰ লগত কি কথা পাতিছিল
পাছদিনা পাহৰি গ’ল। বিষয়াজনে কিন্তু নাপাহৰিলে। এদিন আবেলি
বাধা স্কুলৰ পৰা ঘৰলৈ যাওঁতে মানুহজনে পিছ ফালৰ পৰা বেগ দি গৈ
বাধাক লগ ধৰি ক’লে, “গুড ইডিনিং।”

বাধাই খতমত খাই, অৰাক চৈ মানুহজনৰ মুখলৈ চালে। তাৰ
পাছত তাই খোজ ললে। মানুহজনে হিন্দী-ইংৰাজী মিহলাই ডৰডৰকৈ
কৈ গ’ল,--তেওঁ মিলিটেৰি-কেম্পত কাম কৰে। যুদ্ধ আৰু কপালে
তেওঁক কৰবাৰ পৰা আনি কৰবাত পেলাইছেহি। আই-বোপাই, বাই-
ডনী, আত্মীয়-স্বজনৰ পৰা ইমান দূৰত তেওঁৰ মনটো ব্যাকুল হৈ থাকে।
বাধাক তেওঁ কেইবাবিধো দেখিছে। তেওঁৰ--দেখিবলৈ ঠিক বাধাৰ
নিচিনা--এজনী ফ্ৰে’ণ্ড আছিল। তাই ডৰত-নাট্যম নাচিছিল। তেওঁ-
লোক দুজনৰ মাজৰ সম্পৰ্ক কি হ’লহেঁতেন, সেইটো ঠিক হোৱাৰ আগতেই
চকুম আছিল--তেওঁ তুৰন্তে যাব লাগে,--প্ৰথমতে কেলকেতা, তাৰ
পাছত একেবাৰে স’ত যুদ্ধ লাগিছে তালৈ। আই-বোপাই, ডৰত-নাট্যম
নচা ফ্ৰে’ণ্ড--কাকো আৰু কোনোদিনাই দেখা নাপাম বুলি তেওঁ গুচি
আহিছে। তেওঁ ভাবি আহিছিল,--এইফালে পাল্ল যদি কেৱল জাপানী
দেখা পাব; কিন্তু ইয়াতো যে বাধাৰ নিচিনা ছোৱালী দেখিব, সেইটো তেওঁ
ভবাই নাছিল। এই প্ৰবাসত, গুৰু, কৰ্ম জীৱনত অকপমান ফেমিলি
লাইফৰ স্পৰ্শ যে কিমান মধুৰ, তাক কথাবে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি।
সেই কাৰণেই আজি তেওঁ বাধাৰ লগত কথা পাতিলে। অইন একো
নাই।

মানুহজনে কথা শেষ কৰোঁতে তেওঁলোক বাধাহঁতৰ পদূলি পাই-
ছিলহি। বাধাৰ কাপ-মূৰ পৰম হৈ গৈছিল। মানুহজনৰ টেলেকা চকু
দুটাৰ পাক, আৰু ডবলা ওঁঠ দুখনৰ হাঁহি দেখি মাজে-মাজে তাইৰ গাটো
জিকাৰ খাই উঠিছিল। পদূলিমুখত কেনেকৈ মানুহজনক এৰা যায়,
তাকে ভাবি তাই বিপাওত পৰিছিল। শেষত--কিডাল ভাবিব লাগিছে
--বুলি মনলৈ জোৰ আনি তাই গোটোদি সোমাই গ’ল। মানুহজনে
খেংক ইউ বুলি, হাঁহি এটা মাৰি উত্ততি গুচি গ’ল।

ডিউৰ সোমোৱাৰ পাছত বাধাৰ বেজাৰ লাগিল। ক’ৰ মানুহে
বাটত এনেকৈ মাতিবলৈ সাহ কৰে! কিন্তু মানুহটোৱে ইমান সাহস

পঃ? এইখন ঘবৰ ভিবোতা মানুহবোৰ এনেকুৱাই। সেইকাৰণে
তাৰ বাহিৰেতো আক একো কাৰণ নাই।

মানুহজনে আক এদিন বাটত আগটি ধৰি বাধাৰ লগত কথা পাতিলে,
তাৰ পাছত এদিন গধূলিৰ পাছত সিহঁতৰ বাৰান্দাতে উঠিলহি। বাধাই
খিৰিকিয়েদি মানুহজনক দেখিয়েই লক্ষ্যৰ্হতৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে।
নবীনৰ হাতখনত ধৰি তাই আতুৰভাৱে ক'লে, “সেই মানুহটোক কিবা
উপায়ৰে বিদায় কৰি দে।”

কেইদিনমানৰ পাছত, বাতি প্ৰায় দহমান বজাত, বাধাহঁতৰ ঘৰৰ
মূখৰ ফালৰ খিৰিকি এখনত সৰু-সৰু টোকৰ পৰিল। বাধা সেই
কোঠালিতে শোৱে। তাইৰ টোপনি সোৱা নাছিল। তাইৰ গাটো যেন
তৎক্ষণাত অসাব হৈ পৰিল। অলপ পাছত আকৌ সৰু-সৰু টোকৰৰ
শব্দ। এইবাৰ লগতে এটা চেপা মৰা মাঙ--বাধা, বাধা। অলপ
পাছত আকৌ টোকৰ, আকৌ মাঙ,--বাধা, মই অতুল।

বাধা জাঁপ মাৰি বিছনাত বহিল। তাই ঠিক গুনিছেনে? গুনিছে,
ঠিক গুনিছে। আঁঠুৱাৰ মাজৰ পৰা ওলাই আহি তাই দৌৰ মাৰি মাকৰ
কোঠালিলৈ গ'ল। মাকৰ গাত জোৰেৰে ঠেলা এটা মাৰি তাই ক'লে,
“উঠচোন।”

যোগমায়াৰ টোপনি সোৱা নাছিল। তাই তুল খাই গ'ল। কি
হ'ল?

“দুৱাৰ খোজোঁগৈ বলচোন। অতুল দাদা আহিছে হ'বলা।”

“অতুল?”

“মমে-মনে।”

যোগমায়া বিছনাৰ পৰা নামিল। --“ক'ত? কোনকালে?”

বাধা আগবাঢ়িল। খিৰিকিখন লাহেকৈ খুলি চাই পৰ্দাখন আঁতৰালে।
বাতিৰ পৰা অতুলে ক'লে, “পিছফালৰ দুৱাৰখনকে খুলি দিয়া।”

বাধাই দৌৰ মাৰি পিছফালৰ বাৰান্দাৰ পৰা সিহঁতৰ ফালে সোমাব
পৰা দুৱাৰখন শব্দ নোহোৱাকৈ খুলি দিলে। অতুলে সোমায়েই ক'লে,
“দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিয়া।” তাৰ পাছত সি যোগমায়াক ভৰি চুই সেৱা
কৰিলে।

অকণমান সময়লৈ কাৰো মূখৰ মাত নোজাল। বাধাই হিৰ দৃষ্টিৰে
অতুলৰ মূখলৈ চাই ব'ল। অলপ পাছত যোগমায়াই ক'লে, “বহী।
ইয়াতে বহী। কৰ পৰা আহিলা? ঘৰৰ নাই, খাতি নাই--”

কাজত ওজোয়াই জনা কাপোৰৰ মোনাটো মাটিত থৈ অতুল ঢকী-
খনত বহিল। যোগমায়াৰ প্ৰথম চিন্তা হ'ল--অতুলৰ খোৱা-বোৱাৰ।

তাইৰ কাৰণে বাধাই আনি খোৱা ভাত ভেতিয়াও সজাই খোৱাতে আছিল, সেইখিনিকে তাই অতুলৰ কাৰণে ঠিক-ঠাক কৰি দিলে। মুখ-হাত ? বাধাই ক'লে--এতিয়া কলৰ পাবলৈ যাব নালাগে; ভিতৰতে চৰিয়োটোতে মুখ-হাত ধুই লওক।

অতুলে বৰ ভোকত থকা মানুহৰ নিচিনাকৈ ভাত খাবলৈ ধৰিলে। সি খাই থাকোঁতে যোগমায়াই সুধি গ'ল--সি ইমান দিনে ক'ত আছিল, ভালে আছিল নে, ইয়াৰ পৰা কেতিয়া যাব, কলৈ যাব ?

অতুলে ক'লে,--সেইবোৰ বহুত কথা। সি আজি বাতিয়েই, পোহৰ হোৱাৰ আগতেই ইয়াৰ পৰা যাব।

“বা--। সিকালে মিলিটেৰি, ইফালে পহৰা দিয়া মানুহ,--কাৰো চকুত নপৰাকৈ চুবুৰিটোত সোমোৱাই টান হ'ল !” --বুলি অতুলে হাঁহিলে।

যোগমায়াই ঠিক কৰিলে,--এইখিনি সময়ৰ অকণমানো তাই নষ্ট কৰা ঠিক নহ'ব। যি শুনিব লাগে, পাছত বাধাৰ পৰাই শুনিব বুলি তাই নিজৰ কোঠালিত সোমাল আৰু তাইৰ ফাৰাৰ পৰাই দুৱাৰখনত হুক লগাই দিলে।

চৰিয়াতে মুখ-হাত ধুই, বাধাই আগবঢ়াই দিয়া গামোচাখনৰে মুখ মচি অতুলে ক'লে, “মই চব শুনিছোঁ।”

বাধা বিছনাত বহিল। আপ্ৰাপ চেপ্টা কৰি তাই মুখৰ শব্দ ওলোৱা বন্ধ কৰিলে। কিন্তু তাইৰ গাটো লৰি-লৰি চলি পৰিল। অতুলে কামতে বহি তাইক বহুৱাবলৈ চেপ্টা কৰিলে; কিন্তু নোৱাৰিলে। বাধাৰ গাটো চোঙতে সি এক অপূৰ্ব, অভিনব শিহৰণ অনুভৱ কৰিলে। তাইৰ গাটো যেনেকৈ ধৰি ললে সি তাইক বহুৱাই দিব পাৰিব, তেনেকৈ ধৰিবলৈ তাৰ সংকোচ লাগিল। তাইৰ পিঠিখনত হাত থৈ সি বহি থাকিল।

কিছু সময়ৰ পাছত বাধাৰ গাটো স্থিৰ হ'ল। তাই বহি, মুখখন মচি লৈ অতুলৰ ফালে চালে। অতুলে আকৌ ক'লে, “মই চব শুনিছোঁ।”

বাধাই সুধিলে, “কি কি শুনিছে ?”

“সকলো শুনিছোঁ। হাইস্কুলৰ ছাইনব'ৰ্ড নাইকিয়া হ'ল, বাম আৰু গৌৰীক মানুহে মাজনিশা বাহিৰত পাইছে, মহানন্দ দাদায়েৰাই তোমাক বাটত ধমকি দিছে, মিলিটেৰি কেম্পৰ মানুহ এটাই তোমাক জামনি কৰিবলৈ লৈছে, --সকলো শুনিছোঁ। মই এতিয়াই অহাৰ কথা নাছিল; কিন্তু এটাৰ পাছত এটাকৈ এই ধবধবোৰ পাই ভাবিলো,--এৰাৰ আহি যোৱা ভাল। তোমালোকৰ বৰ কষ্ট হৈছে।”

অলপ পৰ বৈ সি আকৌ ক'লে, “যোৱা দুদিন মই ইয়াতে আছোঁ।”

“যোৱা দুদিন?”—বাধাই আচৰিত হৈ সুধিলে।

“ওঁ। আগতে কিছুমান কাম কৰি ললো। বেছি ভাগ সময় পলাই থাকোঁতেই যাম নহয়। আৰু এইটো চুবুৰিত সোমোৱাটো বৰ ডাঙৰ কথাই হ'ল দিলা।”

“কি কাম কৰিছে?”

“সেইবিলাক পাহত গম পাবা। মই পিছে নিজে একো কৰা নাই। কোনে কি কৰিব তাৰে পিছ-পৰামৰ্শ দিলো।”

বাধাই অলপ সময় মনে-মনে থাকি সুধিলে, “ইমান দিন ক'ত আছিল?”

কেতিয়াবা বহুত দূৰত, কেতিয়াবা ওচৰতে। অতুলে কৈ গ'ল। সি একেঠাইতে বেছি দিন থকাই নাই। কেতিয়াবা কলিকতা মহানগৰৰ সোঁ-মাজতে আছে, কেতিয়াবা বংপুৰ, মৈমনসিং, চট্টগ্ৰামৰ কোনোবা গাঁৱত আছে, কেতিয়াবা ইয়াৰ পৰা বিছ মাইল দূৰতে আছে।

“মই লাইনটো সলনি কৰিলো বুইছা?” হঠাতে অতুলে ক'লে। “বহুত ভাবি, বহুত দেখি-শুনি বুজিলোঁ,—অৰুণ দাদাৰ লাইনটোৰে একো লাভ নহ'ব। অৰুণ দাদাহঁতক চৰকাৰে জেলত ভৰাই থৈ দিয়ে—বাচ। তেনেকৈ নহ'ব।”

বাধাই তাৰ মুখলৈ স্থিৰ দৃষ্টিৰে চাই ব'ল।

“ইয়াত যে ঘৰবোৰত জুই লাগিছিল, সেয়াই আৰম্ভ। পুজিছে ঠিকেই সন্দেহ কৰিছিল। এতিয়া পিছে তেনেকৈ কেবাছিন তেল ঢালি, জুই লগাই, দৌৰ মৰাৰ নিচিনা কাম নকৰোঁ।” অৰুণমান সময় মনে-মনে থাকি সি আকৌ ক'লে, “বৰ বিপদজনক কাম। কিন্তু কিবা এটা কৰিছোঁ যেন লাগি থাকে। তোমাৰ চিন্তাও অনবৰত মনলৈ আহি থাকে। তোমাৰ দায়িত্বটো নথকা হ'লেতো আৰু সাংঘাতিক কাম কৰিব পাৰিলো-হেঁতেন। কল্ট হ'লেও—আৰু কিছুদিন বাট চোৱা। শুনিছোঁ—অৰুণ দাদাক বোলে অলপতে এৰি দিব।”

“কোনে কৈছে?”

“পুজিছৰ মানুহেই কৈছে। দাদা অহাৰ খবৰ পালেই মই এবাৰ আহিম। দাদাই যাতে নাভাৰে—মই তেখেতৰ লগ এৰিছোঁ বুলি। তোমালোক কাকো মই এৰিব নোৱাৰোঁ। বেলেগ বাটেৰে সৈ হ'লেও এঠাইত অকৌ লগ লাগিব লাগিব।”

অলপ সময় মনে-মনে থাকি অতুলে বাধাৰ হাত এখনত ধৰি ক'লে,
“মই বৰ কঠুৱা মানুহ হৈ গ'লো বুইছা।”

বাধাৰ পাটো জিকাৰ খাই উঠিল।

“এই হাতখনতে বুজিবা।”

বাধাই অতুলৰ সোঁহাতখনৰ ডাঙৰ পোৰা দাগটোলৈ চালে। “কি
হ'ল হাতখনত?”

“ডাঙৰ ফটকা এটা হাততে ফুটি গ'ল”—বুলি অতুলে হাঁহিলে।
অকণমান সময় অতুলৰ চকুলৈ চাই থাকোঁতে বাধাই গম পালে—অতুলৰ
ইখন হাতে তাইক আলফুলকৈ সাবটি ধৰিছে। তাইৰ গোটেই পাটো
সিৰসিৰাই উঠিল। উশাহটো যেন এঠাইত বৈ গ'ল। এবাৰ তাইৰ
বিছনাখনৰ পৰা আঁতৰি যাবলৈ মন গ'ল। অতুলৰ হাত দুখন আঁতৰাই
দিবলৈ মন গ'ল। কিন্তু এটা অপূৰ্ব অনুভূতিয়ে তাইক নিশ্চল কৰি
ৰাখিলে। এবাৰ তাই মুখখন অকণমান তুলি অতুলৰ চকুলৈ চালে।
ইমান বছৰে দুৰে-দুৰে থকা চকুহাল এই প্ৰথম বাৰৰ কাৰণে ইমান ওচৰতে
দেখি তাই যেন নিজকে পাহৰি গ'ল। অতুলৰ দৃষ্টিটো তাই বেছি পৰ
সহ্য কৰিব নোৱাৰিলে। চকু মুদি, তলমূৰ কৰি, এক মুহূৰ্ত বৈ তাই
লাহেকৈ অতুলৰ বুকুত মূৰটো থলে।

মাজৰ কোঠালিৰ ঘড়িটোত তিনি বজাৰ শব্দ হ'ল। শব্দটো মাৰ
যোৱাৰ পাছত বাধাই অসফুট মাতোৰে সুধিলে, “ইয়াৰ পৰা কৰবালৈ ওচ
নগ'লে নহয়নে? বৰ কণ্ট হৈছে।”

“হ'ব ববা। এই কণ্টৰ দিন শেষ হ'ব। দিনবোৰ সদায় একেই
থাকিবনে? এইবাৰ যাওঁ দিয়া। ইয়াৰ পাছৰবাৰ আহিলে যাতে
একেবাৰে আহিব পাৰোঁ তাৰে চেপ্টা কৰিম।”

বাধাই বিছনাৰ পৰা নামি গৈ লাইটটো জ্বলালে। অতুলে খিন্ন হৈ
কাপোৰ-কানিবোৰ ঠিক-ঠাক কৰি মোনাটো কান্ধত ওলোমাই ললে।
তাৰ পাছত সি হঠাতে বাধাক সাবট মাখি ধৰিলে। অলপ সময় ধৰি
থাকি সি ক'লে, “আচলতে মোৰো স্বাৰৰ মন যোৱা নাই। চাওঁ চোন,
আক এদিনমান থাকিব পাৰোঁ নে কি। থাকোঁ যদি কাইলৈ আহিম।
সাৰে থাকিবা।”

তাৰ পাছত বাধাক এৰি দি সি ক'লে, “আজি ৰাতিটো মোৰ কাৰণে
এটা অপূৰ্ব ৰাতি। যাওঁ দিয়া।”

বাধাই যোগমায়াক মাতি আনিলে। অতুলে পানী এগিজাহ খালে,
যোগমায়াক সেৱা কৰিলে আৰু তাৰ পাছত পিছফালৰ দুৱাৰেদি ওলাই গ'ল।

বাধাই আক্কাৰে-মুজ্জাবে অকণৰ কোঠাখিলৈ আহি খিৰিকি এখন খুলি চালে—অতুল কোনফালে কেনেকৈ গৈছে। চুবুৰিত পহৰা দিয়া মানুহবোৰ ঘূৰি ফুৰে, মিলিটেৰি এম, পি, ঘূৰি ফুৰে;—কাৰো চকুত নপৰাকৈ অতুল পাৰ হৈ গ'লেই হয়। পে'টখনেদি ওলাই যোৱাৰ পাছত বাধাই আক ভাক নেদেখিলে। খিৰিকিৰ বহুত ধৰি তাই বহুত পৰ থিয় হৈ ব'ল। বহুত সময়লৈ তাইৰ বুকুখন ধপধপাই থাকিল, তাৰ পাছত তাইৰ বৰ ভাগৰ লগাৰ নিচিনা লাগিল।

যোগমায়াই বাধাৰ বিছনাখনতে বহি তাইলৈ বাট চাই আছিল। এসময়ত বাধাই আহি মকৰ কোলাতে মূৰ থৈ বিছনাখনত দীঘল দিলে। তাই বুজিছিল—অতুলৰ কথা শুনিবলৈ মাক অধীৰ হৈ গ'ছে। মাকে একো নোকোৱাকৈয়ে তাই যিমান যি জানিলে, যিমান যি ক'ব পাৰি সকলো কৈ গ'ল। অকণৰ লাইনৰ পৰা অতুল আঁতৰি যোৱাৰ কথাটো তাই মাকক বুজাই ক'ব নোৱাৰিলে,—তাই নিজেও ভালকৈ বুজা নাছিল কাৰণে।

বাধাৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাছত যোগমায়াই সুধিলে, “তেওঁ আকৌ কেতিয়াকৈ আহিব?”

“জানো! পাৰিলে কাইলৈ আহিব, নোৱাৰিলে কেতিয়া আহে—ক'ব নোৱাৰে বোলে।”

অলপ পাছত যোগমায়ায়ো বিছনাখনত দীঘল দিলে। দুয়োজৰ্মী তেনেকৈয়ে পৰি থাকিল। এসময়ত যোগমায়াৰ টোপনি অহাৰ শব্দ শুনি বাধাৰ মাকলৈ মৰম লাগিল। মাকৰ কাৰণে তাইৰ দুখো লাগিল। কম দুখত নো মাকে এই বাতখন তাইক অতুলৰ লগত এৰি থৈ যাব নে?

বাহিৰত পোহৰ হৈ গ'ল, বাধাৰ টোপনি নাছিল। তাই পে'টৰ ওচৰলৈ গৈ যিমান দূৰলৈকে দেখি চালে। এনেয়ে। লক্ষ্মেশ্বৰইতৰ ফালৰ মানুহবোৰ উঠাৰ পাছত তাই সকলোৰে চকু-মুখলৈ চাই, সকলোৰে লগত কথা পাতি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে,—বাতি সিহঁতৰ ঘৰলৈ কোনেবা অহাৰ কথা মানুহবোৰে গম পাইছিল নে কি! তাই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে—সিহঁতে বাতি প্ৰায় কাণে-কাণে পতাৰ নিচিনাকৈয়ে কথা পাতিছিলতো? যেতিয়া তাই বুজিলে কোনেও একো গম পোৱা নাই, তাৰ পাছৰ পৰাহে তাইৰ টোপনি-টোপনি লাগিল, চকু দুটা পুৰিছে যেনো লাগিল। স্কুললৈ দৰখাস্ত এখন পঠিয়াই দি তাই অসময়তে বিছনাত পৰিল। তাৰ পাছত বাৰে-বাৰে তাইক যেন অতুলে সাৰঙি ধৰিলে। বাৰে-বাৰে তাই উচপ খালে আক বাগৰ সাজে।

পাছবেলাহে তাইৰ টোপনি গ'ল। পোটেই পাছবেলাটো শুই থাকি, বাতি ভাত খাই, তাইৰ কোঠাখিত এজন মানুহৰ ভাত ভালকৈ সজাই

শৈ তাই সাৰে থাকিল। তাই এইবোৰ কৰিব লাগে কাৰণেহে কৰিছিল ; অতুল আহিব বুলি বিশ্বাস কৰা নাছিল। কিন্তু আহিল। ৰাতি চাৰে বাৰমান বজাত অতুলে খিৰিকিত টক-টক কৰিলে।

আজি অতুলে এই ঘৰৰে মানুহৰ নিচিনাকৈ ধীৰে-সুস্থিৰে ভাত খালে। তাৰ পাছত সি বাধাৰ কাষত বহিল। বাধাৰ সোঁ হাতখনত খৰি সি ক'লে, “মই যাব লাগিছিল যদিও যাব নোৱাৰিলো। মোৰ কি মন গ'ল জানা ?”

বাধাই তাৰ চকুলৈ চালে।

“বেয়া নোপোৱা যদি কওঁ।”

“কওক।”

“এতিয়া আৰু মোৰ পাতনি মেলি কথা কোৱাৰ অভ্যাস নাই। কেতিয়া তোমাৰ লগত মোৰ বিয়া হ'ব ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু এদিন হ'বই। কালি তোমাক তেনেকৈ লগ পাই যোৱাৰ পাছত মোৰ মন গ'ল,—তোমাৰ লগত—বিয়াখন হৈ যোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ এটা ৰাতি কটাই যাওঁ।”

বাধাই জাৰ লগা মানুহৰ নিচিনাকৈ গাৰ চাদৰখন ডালকৈ ললে। তাৰ পাছত তাই মনে-মনে বহি থাকিল। কিছু সময়ৰ পাছত অতুলে সুধিলে, “বেয়া কথা ক'লো নে কি ?”

“নাই কোৱা। আপুনি কোৱা কথা বেয়া বুলি মই কোঁতলাও নকওঁ। কিন্তু মাৰ অৱস্থাটো দেখিছে? এনেকৈয়ে চাগে মাৰ এনেকুৱা জীৱনৰ আৰম্ভ হ'ল। কালি ৰাতিয়েই মোৰ মনলৈ এই কথাটো আহিছিল। মোৰ বয়স এতিয়া আঠাইছ বছৰমান হ'ল বোলে। এনেকুৱা বয়সত মা বোলে বুঢ়ীয়েই হৈছিল। ধেমালিতে এদিন মাই নিজেই কৈছিল। আপোনাক এনেকৈ আঁতৰাই নপঠিয়াবলৈ মোৰো মন যায়। কিন্তু মোৰ বৰ ভয় লাগে।”

অলপ বৈ তাই ক'লে, “মই গৌৰীক আপোনাৰ কথা কওঁ। তাইৰ কাৰণেও মই মোৰ মনটো টান কৰি ৰাখিব লাগিব। তাইক ভালে ৰাখিবলৈ মই নিজে ভালে থাকিব লাগিব। তাইক হয়তো ওভোতাই আনিব নোৱাৰিব পাৰোঁ, কিন্তু মই ভালে থাকিলে তাইক কথাবোৰ ক'বলৈ মনত এটা জোৰ পাম।”

তাৰ পাছত বাধাই ক্লান্তকৈ হাঁহি এটা মাৰি ক'লে, “গৌৰীৰ এতিয়া যিটো বয়স, মইতো সেইটো বয়স কেতিয়াবাই পাৰ হৈ আহিলো; —নহয় জানো? সেইটো বয়সেই পাৰ হৈ আহিব পাৰিলো যেতিয়া—।” কেই মুহূৰ্তমান মনে-মনে থাকি তাই ক'লে, “আপুনিয়েইতো কয়—ইমান দিন ইমান কষ্ট সহ্য কৰিছোঁ যেতিয়া, আৰু কিছুদিন কষ্ট সহ্য কৰোঁ। নহয় জানো? আপুনি বেয়া নাপাৰ।” বাধাই অতুলৰ দুয়োখন হাত নিজৰ হাত দুখনৰ মাজত লৈ কাতৰ দৃষ্টিৰে তাৰ চকুলৈ চালে।

অতুলে একো নক'লে। সি গাকত মূৰ খে ওলে। কিছু সময়ৰ পাছত সি বাখাৰ মূৰটো তাৰ বুকুৰ ওপৰলৈ টানি আনিলে। তাৰ পাছত সিহঁত দুয়োটাই শ্বেন কথা নোকোৱাকৈ থাকিবলৈকে ভাল পালে।

তাৰ পাছৰ দিন কেইটাত বাখাক এইমাত্ৰ নিৰ্জন ঘাটত গা-ধুই স্নান কৰি ছোৱাজীৰ নিচিনা উজ্জ্বল, মুকলি-মুকলি দেখা গ'ল। আবেলি পৰত তাই নিঃসংকোচে আগফালে ইফাল-সিফাল কৰিলে, নিভীকভাৱে স্নান কৰি ছোৱাজীৰে আৰু স্কুলত গ'ল। ছোৱাজীৰতৰ লগত হাঁহি-মুঠি কথা পাতিলে।

চাৰিদিনমানৰ পাছত কিন্তু তাই আকৌ কোঁচ খাই গ'ল। মহানন্দৰ কাঠৰ দোকান আৰু গোপালৰ গেলামালৰ দোকানত ৰাতি ওকম-ওকমকৈ কিবা কুটিল। গোটেই চুবুৰিটোৰ ঘৰ-দুৱাৰ অনমনাই ছোৱাকৈ শব্দ হ'ল। তাৰ পাছত জুই।

দহচকীয়া গাড়ীবোৰত আৰু কেম্পৰ অ'ত-ত'ত ওই থকা মিলিটেৰি-বোৰৰ কিছুমানে তৎক্ষণাত হাতত বন্দুক লৈ নিজৰ-নিজৰ গাড়ী আৰু মাল-বস্তুৰ ওচৰত থিয় হ'ল; কিছুমান জুইৰ ফালে পৌছিল। চুবুৰিৰ মানুহ গোট খালে তাৰ পাছত।

পাছদিনা মানুহবিলাকে কোৱাকুই কৰিলে—ইমান ডাঙৰ জুই তেওঁ-লোকৰ বহতে দেখাই নাই। দুয়োঘৰৰে মুঠ বস্তু-সাহায্যৰ দুঅনামানহে বাচিল। মহানন্দ আৰু গোপাল সৰ্বস্বান্ত হ'ল। এইটো কথাত কিন্তু কেইবাজনেও আপত্তি কৰিলে। তেওঁলোকৰ মতে মহানন্দ আৰু গোপালক এনেকুৱা দুই-একুৱা জুৱে একোভাল কৰিব নোৱাৰে।

তাৰ পাছত শুনা গ'ল—এইবোৰ কংগ্ৰেছীৰে এটা চামৰ মানুহৰ কাম চ'বই লাগিব। মহানন্দ আৰু গোপালে কুটিছৰ মিলিটেৰিক সহায় কৰিছে, গতিকে এওঁলোকক এই শাস্তি দিয়া হৈছে। পিছে কথা হ'ল, --আগৰ বাৰ ঘৰবোৰত জুই লাগোঁতে মানুহে আৰু পুজিছে অতুল মাৰুটৰক দোষ দিছিল; কিন্তু এতিয়া ?

এই অগ্নি কাণ্ডৰ দুদিনৰ পাছত স্কুলৰ মিলিটেৰি কেম্পৰ মাদ্ৰাজী বিষয়াজনক ৰাতি আঠমান বজাত ঘনশ্যাম চৌধুৰী পাৰ্কৰ ভিতৰৰ কোনে-বাই ছুৰী মাৰিলে। পেটত,--দুখোচ। দুয়োটা খোচতে আঠ ইঞ্চিমান দীঘল ছুৰী গুলিলৈকে সোমাই গৈছে। তেওঁক প্ৰথমতে ইয়াৰ হস্পিটেললৈ, তাৰ পাছত এলাৰপ'ৰ্টৰ ওচৰত যুদ্ধৰ বাবে সজা মিলিটেৰি হস্পিটেললৈ লৈ যোৱা হ'ল। ভেটিয়ালৈকে তেওঁ অচেতন হৈ আছিল; গতিকে কেনেকৈ কি হ'ল, এই অজ্ঞানৰ কোনেও জানিব নোৱাৰিলে।

তাৰ পাছত চুবুৰিটোত ৰাতি যিবোৰে পহৰা দিছিল, সিহঁতেও সেইটো কাম কৰিবলৈ বাদ দিলে। কাৰণ সিহঁতক ৰাতি মিলিটেশ্বিয়ে আপত্তি ধৰি ক'ব মানুহ, কি কথা, কিয় ৰাতিখন ঘূৰি ফুৰিছা—এই ধৰণৰ পথাছটা প্ৰশ্ন সুধি জুলুম কৰিবলৈ ধৰিলে। গধূলিৰ পাছত ভয়তে মানুহ বাটলৈ নোলোৱা হ'ল। মিলিটেৰি গাড়ীৰ গৰ্জন আৰু এৰোপ্লেনৰ শব্দ মানুহবোৰৰ কাৰণে বেছি ভয় লগা হৈ উঠিল।

বাধাই অকলে-অকলে ঘটনাবোৰ জুকিয়াই চালে। এতিয়া কোনেও নজনা কথা কিছুমান তাই জানে। তাই যে জানে সেই কথাটো কাৰোবাক ক'বলৈ মাজে-মাজে তাইৰ বৰ মন গ'ল; কিন্তু তাই নিজকে সংযত কৰি ৰাখিলে। ঘটনাবোৰৰ কাৰণে মাজে-মাজে তাই উৎফুল্ল হ'ল, মাজে-মাজে ভয়ত শিয়ৰি উঠিল।

চৰকাৰৰ ঘৰৰ পৰা বহুত দিনৰ আগতেই সৰুকো মানুহকে নিজ-নিজ ঘৰৰ চৌহদত, দৌৰি গৈ সোমাব পৰাকৈ সুবিধাজনক ঠাইত ট্ৰেঞ্চ খান্দি-বলৈ কৈ থকা হৈছিল। বহুতে খান্দিছিল, বহুতে খন্দা নাছিল। সঁচাকৈ বোমা পৰিব বুলি বহুতে বিশ্বাস কৰা নাছিল। পৰিলেও তেওঁলোকৰ ঘৰৰ পৰা বহু আঁতৰত পৰিব বুলি ভাবিছিল। ৰাস্তাৰ কাষত বহুতো ডাঙলিউ পেটোৰ্নৰ ট্ৰেঞ্চত সৰু-সৰু ল'ৰাবোৰে ওলোৱা-সোমোৱা খেলিছিল। কিন্তু এতিয়া চৰকাৰে আকৌ সকলোকে জনাই দিলে,—এই কথাটোক কোনেও মাতে সৰু কথা বুলি নধৰে। যি কোনো মুহূৰ্তত বিপদ হ'ব পাৰে, আৰু কিছুমান বিপদত এই ট্ৰেঞ্চটোৱেহে মানুহৰ জীৱন বচাব পাৰে। চহৰখনৰ অমুক-অমুক ঠাইত বোমা পৰিলে কি কি কৰিব লাগিব, সেই বিষয়ে শিক্ষা দিয়া হয়; মানুহবোৰে যেনে সেয়া চায়গৈ।

চৰকাৰৰ এই ঘোষণাৰ পাছত নবীন আৰু তিলাকে গা-ধোৱা ঘৰটোৰ ওচৰতে ডি পেটোৰ্নৰ ট্ৰেঞ্চ এটা খন্দাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। বেলেৰ আলিৰ সিপাৰে ধানুৰাম আৰু গোপী নামৰ দিন-হাজিৰা কৰা মানুহ দুটা আছে। সিহঁতে বহু দিনৰে পৰা লক্ষ্যবৰ্হতৰ ঘৰৰ কাম কৰি আহিছে। ট্ৰেঞ্চ খন্দাৰ কামো সিহঁতেই কৰিবলৈ ললে। আচলতে দুদিনৰ কাম, কিন্তু মাজে-মাজে একোজাক বৰশূণ আহি থকাৰ কাৰণে কামটোত চাৰি দিন লাগিল। তৃতীয় দিনা ধানুৰামে গৌৰীক হাতৰে সজা সৰু লেফাফা এটা দিলে। চতুৰ্থ দিনা গৌৰীয়েও ডাক সৰু লেফাফা এটা আৰু বৰকছিহ হিচাপে টকা এটা দিলে।

তাৰ চাৰিদিনৰ পাছত এদিন দেখা গ'ল—গৌৰী নাই। তাইৰ কাপোৰ-কানি কিছুমান নাই, তাৰ বাহিৰে কোঠালিটো যেনে আছিল

ভেনে চিনেই আছে। বাখাইতে পাত-পাতকৈ বিচাৰিলে—ক'ৰবাৰ
তাই কিবা লিখি থৈ গৈছে নে কি? ক'তো একো নাই।

চিঠি এখন পালে মহানন্দই। বিক্ৰম টনা মানুহ এটাই পদূলিমুখে
মহানন্দৰ ঠিকা কামৰ মহৰীটোৰ হাতত চিঠিখন দি গ'ল—ভিতৰত
দিবলৈ।

চিঠিখন বামে লিখিছে দেউতাকলৈ। লিখিছে,—আপুনি ককা-
দেউতাৰ সন্মানৰ কাৰণেই ইমান চিঞৰ-বাখৰ কৰি থাকে বুলি কয়।
কথাটো সঁচানে? আচলতে আপোনাৰ মাটি-সম্পত্তিৰ কাৰণে জোত
বেছি নে ককাদেউতাৰ সন্মানৰ কাৰণে চিন্তা বেছি? এইবোৰ কথা
ডাবিব। মই ঘৰ এৰিলোঁ; কিন্তু মই খবৰ লৈ থাকিম। কোঁতলাৰা
যদি পম পাওঁ—ককাদেউতাৰ সন্মান এনেকৈ উজ্জ্বল কৰিব নোৱাৰি
বুলি আপুনি বুলিছে, তেনেহ'লে মই আপোনাক লগ ধৰিমহি। গৌৰী
মোৰ লগত আহিছে। আপুনি যদি সেইটো চুবুৰি এৰি জইন ঠাইত ঘৰ
লগুগৈ, আৰু যদি আমাক মাতে, তেনেহ'লে আমি স্বাম। আমি ক'ত
থাকোঁ আপোনালোকক নজনোৱাকৈ নাথাকোঁ।

লগতে আৰু এখন চিঠি;—বামে মাকক সন্মান কৰি লিখা।
সেইখনৰ কথাখিনি হ'ল—মাকে বামহঁতৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নাজায়ে।
গৌৰীক মাকহঁতে যেন খং নকৰে। তাই বামৰ মাক, দেউতাক, ভায়েক
দুটা,—সকলোকে বৰ ভাল পায়। এই নানা ধৰণৰ গুণগোলাবোৰ
নোহোৱা হ'লে সিহঁতে এতিয়াই এনেকৈ ঘৰ-সংসাৰ পতাৰ কথা নাভাবিলে-
হেঁতেন। পিছে যি হয় সকলো নিশ্চয় ভালৰ কাৰণেই হয়।

মহানন্দই কিছু দিনৰ আগৰ পৰাই কথা-বতৰা কৰি আনিছিল।
বৰ বেছি দৰকাৰ নহ'লে সুৰা-পকা নকৰিছিল। কেতিয়াবা মহৰী,
তলতীয়া ঠিকাদাৰহঁতক কামবোৰ বৃজাই দি দিনটো ঘৰতে থাকে; কোঁত-
লাৰা সকলোকে লগত লৈ ছেভলেট পাড়ীত উঠি কাম চলি থকা ঠাইলৈ
গুচি যায়; দিনটো সেইফালেই থাকে।

বামৰ চিঠিখন সকলোৱে পঢ়াৰ পাছত মহানন্দই হাত মেজি ক'লে,
“চাওঁ।” চিঠিখন তেওঁ আকৌ পঢ়িলে। তাৰ পাছত তেওঁ শোৱনি
কোঠালৈ গ'ল। পাৰ্বতীয়ে ভাবিলে—মানুহটোৱে এতিয়াই মদ খাবলৈ
আৰম্ভ কৰিব হ'বজা। পিছে মহানন্দ সেইবোৰৰ ওচৰলৈকে নগ'ল।
তেওঁ বিছনাত চিৎ হৈ পৰিল। গোটেই দিনটো তেওঁ ক'বো লগত এঘাৰ
কথাও নাপাতিলে। পাৰ্বতীৰ কথাৰ উত্তৰত কেৱল হ'—হাঁ কৰিলে বা
মুৰ লৰালে। গধূলিৰ পাছত পাৰ্বতীয়ে নিজে বটল, গিলাহ, পানী—
সকলো সৰু মেজ এখনত বিছনাৰ ওচৰতে সজাই দিলে। কিন্তু মহানন্দই
সেইবোৰ হাতেৰেই নুচলে। তাৰ পাছৰ দিনবোৰতো তেওঁ মদ খাবলৈ

নোপোৱা সুবাসন্ত মানুহৰ নিচিনাকৈ ঘৰটোৰ ভিতৰতে, ভৰ্তি বটল আৰু গিলাছৰ ওচৰে-পাজৰে ঘূৰি ফুৰিলে; কেতিয়াবা সেইবোৰৰ ওচৰতে স্তম্ভ হৈ বহি থাকিল, কিন্তু সেইবোৰত হাত নিদিলে।

তেওঁৰ ঘনিষ্ঠ বন্ধু-বান্ধৱসকলে কথাটো শুনি, অইন কথাৰ চেলু উলিয়াই, আচলতে খবৰ লবলৈ বুলি আহি আগফালৰ বাবান্দাত চুচুক-চামাক কৰিলেহি; কিন্তু মহানন্দই কাৰো লগত দেখা নকৰিলে। ভিতৰৰ পৰাই গা বেয়া বুলি খবৰ পঠিয়াই তেওঁ সকলোকে বিদায় দিলে। অগ্নি কাণ্ড সম্পৰ্কে পুজিছে চলোৱা অনুসন্ধানটোত মহানন্দৰ প্ৰয়োজন হৈছিল; কিন্তু তেওঁ থানালৈ নগ'ল। ঘৰলৈ অহা পুজিছৰ বিষয়া এজনক তেওঁ ক'লে,—তেওঁৰ এইবোৰ কথাৰ প্ৰতি কোনো আগ্ৰহ নাই। বিষয়াজনে বুজালে—এইটো যদি দুষ্ট মানুহৰ কাম হয়, তেনেহ'লে সেই মনুহটোক বা মানুহবোৰক ধৰা পেলাব লাগিব; নষ্ট হোৱা সম্পত্তিৰ ক্ষতিপূৰণৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। মহানন্দই ক'লে,—তেওঁৰ সেইবোৰৰ কোনো প্ৰয়োজন নাই। যিখিনি বাকী আছে, সেইখিনিতো কোনোবাই জুই লগাই দিলেও তেওঁৰ কোনো আপত্তি নাই।

গোপাল দোকানীয়ে কেইবাদিনো আহি পাৰ্বতীৰ লগত কথা পাতি ওচি গৈছিল; কিন্তু এদিন সি মহানন্দৰ লগত কথা পাতিবই বুলি জেদ ধৰিলে। অইন নহ'লেও ব্যৱসায়ৰ কথা কিছুমান সি পাতিবই লাগিব। বহা কোঠালিৰ ছোফা এখনত সি মহানন্দক-লগ-নাগালে-নাশাওঁৰ নিচিনা ডাৰ এটা লৈ বহি থাকিল।

এসময়ত মহানন্দ ওলাই আহিল। বাকী ছোফা কেইখন খালী হৈ থকা সত্ত্বেও তেওঁ চুকৰ মুঠা এটাত বহিল; বহি সুধিলে, “কি হ'ল? ঘৰুৱা কথা নুজিয়াবা। কিবা ব্যৱসায়ৰ কথা আছে বোলে?”

গোপালে ক'লে, “ব্যৱসায়ৰেই কথা। পিছে ব্যৱসায়ৰনো থাকিল কিটো? তাকে আপোনাৰ লগত পৰামৰ্শ কৰিবলৈ আহিছিলো। এই-বিলাকৰ একো বিচাৰ নহ'ব নে কি? দিনে-ৰাতিয়ে খাটি, দেহা মাৰি কাম কৰিছোঁ, উপাৰ্জন কৰিছোঁ, হালাহাঁতে এনেকৈ চৰ নষ্ট কৰি দিব,—আৰু ইয়াৰ একো বিচাৰেই নহ'ব নে কি?”

মহানন্দই দূৰলৈ চাই মনে-মনে বহি ব'ল।

গোপালে ক'লে, “এইবিলাক কাৰ কাম মই কিন্তু ধৰিব পাৰিছোঁ দাদা। আৰু মই যিটো ধৰিছোঁ, সেইটো ভুল হ'ব নালাসে।”

মহানন্দই ক'লে, “পুজিছে বিচাৰ কৰি আছে নহয়! পুজিছক কৈ দিয়াগৈ—কোনো কৰিছে।”

“পুজিছে প্ৰমাণহে বিচাৰিব! আৰু কি ডাল কৰিব?” গোপালে বিৰক্তিতে ক'লে।

“বিচাৰিবতো! তোমাৰ মুখৰ কথাৰ ওপৰতে পুলিছে কাৰোৱাক ফাঁচী দিব নে কি?”

“মই ভাবিছিলো,—আমি সকলো লগ লাগি,—বিশেষকৈ আপুনি—”

মহানন্দই গোপালক কথা শেষ কৰিবলৈ নিদি ক’লে, “মই প্ৰমাণ উলিয়াই দিব লাগে নে কি?” অলপ পৰ গোপালৰ মুখলৈ চাট খাৰি তেওঁ ক’লে, “শুনা গোপাল, ব্যৱসায় আমি কেনেকৈ কৰিছোঁ তুমিও জানা, ময়ো জানো। ইমানবোৰ মানুহৰ দোকান-ওদামৰ ভিতৰত আমাৰবোৰতহে জুই লাগিল কিয়? কথাটো ভাবিছানে? আৰুপে যোৱা। মোক এইবোৰ কথা লৈ আক আমনি নকৰিবা। যোৱা।”

মহানন্দ নিজে ঘপহকৈ উঠি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল। অৱশ্যে সমস্ত মনে-মনে বহি থাকি গোপাল উঠিল। মহানন্দহঁতৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই সি পোনে-পোনে মনোৰঞ্জন দাসৰ ঘৰত সোমালগৈ। দাসৰ মুখামুখি হোৱাৰ লগে-লগে সি ক’লে, “এইচৰ চৰ এক পাৰ্টিৰ মানুহ। কাৰো বিশ্বাস নাই।”

গোপালৰ মতে এই চুবুৰিটোৰ মানুহবোৰে লগ লাগি এখন মিটিং পতা উচিত। এটা কমিটি পতা উচিত। ইমানবোৰ ঘটনা ঘটিছে, মানুহৰ ইমান সা-সম্পত্তিৰ লোকচান হৈছে,—এখন কমিটিয়েহে ইয়াৰ প্ৰতিকাৰ কৰিব পাৰিব। তাৰ মতে এই অধিকাংশৰ মূলত আছে লক্ষ্যৰ পুতেক নবীন আৰু তিলক। সিহঁতৰ লগত আছে বেলেৰ আলিৰ সিপাৰৰ উলটিয়াৰ দুটা মান। এই এটাইখনৰে পিছত বুকু দিবলৈ আছে স্কুলৰ মাষ্টৰ দুটা। আৰু এই গৌৰী আৰু ৰামে যিটো কেলেংকাৰী কৰিলে, সেইটোওনো কম কথানে? সেইখন ঘৰৰ মানুহৰ নামত স্কুল,—সেইখন ঘৰৰ মানুহে স্কুল চলায়,—এইবোৰ কথা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কাৰণে ভাল হৈছেনে? সিহঁতে কেনেকুৱা শিক্ষা পাইছে? পেন্দুকণা একোটা যোৱাতো অনবৰত সেইবোৰ কথাকে আলোচনা কৰি থাকে!

মনোৰঞ্জন দাসে ক’লে,—কতকৰে মিটিং পাতিব নালাগে। মিটিং-কমিটি বুলিলেই কথা ডাঙৰ হৈ যায়। গোপালে আৰু দুই-এজনৰ লগত কথা পাতি চাওক। জগমোহনৰ ডায়েকে কি কয়? মদনমোহন আৰু লক্ষ্মীৰ বাবুৱে কি কয়? এওঁলোকেতো এই লক্ষ্মীৰ লেখত লবলগীয়া মানুহ! এওঁলোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীয়েওতো এই স্কুলতে পঢ়ে! গোপালে প্ৰথমতে তেওঁলোকৰ মনৰ বুকু লোৱা উচিত।

মাপ্ৰাজী বিশ্বমাজন হস্পিটেললৈ যোৱাৰ পাছৰ পৰা ৰাতি গোপালৰ কাম কমি পৈছিল। এই মানুহবিলাকৰ মনৰ বুকু লোৱাটোকে সি এটা দৰকাৰী কাম বুলি ধৰি ললে।

বাইছ

লক্ষ্মণৰে প্ৰথমতে ডাবিছিল,—গোসাঁই ঘৰটোৰ বাহিৰে সি আৰু ক'তো থাকিব নোৱাৰিব; কিন্তু দুদিনমান গোসাঁইঘৰত অলপ বেছি সময় বহি থাকি সি কল্ট পালে। সেই তাহানিয়েই স্নোগমায়া নে অম্বাই সূতাবে তুলি দিয়া, আঁঠু কাঢ়ি থকা কক্ষৰ ছবিখনৰ ফালে সি চকু নিবই নোৱৰা হ'ল। গৌৰী তাৰ ফালে আঁঠু কাঢ়ি থপথপকৈ আহি থকা যেন লাগে। মাজে-মাজে তাৰ মন যায়,—তৰাক গোসাঁইঘৰলৈ মাতি আনি তাইকে কিছুমান কথা ক'ব; কিছুমান কথা বুজাব।—কল্টনো কি? কিহৰ দুখ? আমি কিবা তাই আমাক খুৱাব-পিন্ধাব বুলি আশা কৰি আছিলো নে কি? আমি তাইৰ পৰা অইন কিবা আশা কৰিছিলো নে কি? নাই কৰা। এদিনতো তাই গ'লেইহেঁতেন! গতিকে কিয় দুখ কৰিবা? নকৰিবা। কেৱল কথাটো হ'ল,—তাই আমাৰ প্ৰথম কেঁচুৱা আছিলতো! মনত আছে—তাইক ডাঙৰ কৰোঁতে কিমান কল্ট—? মনত আছে — কেতিয়া তাই বিছনাত নিজে-নিজে উবুৰি হৈ দিছিল? কেইদিন বিছনাৰ পৰা পৰিছিল? গোসাঁইঘৰৰ আগৰ চোভালত পাৰকেইটা দেখি যে পা-পা কৰিছিল? তাৰ পাছত তাই কেতিয়া কি ক'বলৈ শিকিলে মনতেই নপৰে নহয়? কিন্তু তেতিয়া কথাটো কেনেকুৱা আছিল? তাই এটা নতুন শব্দ কয়, আমি এটাইখনে চিঞৰ-বাখৰ কৰোঁ: --মনত আছে?

অইন একো নাই। প্ৰথম সন্তান, একমাত্ৰ ছোৱালী,—সেইকাৰণে এনেকৈ এৰি দিবলৈ বৰ বেয়া লাগিছে।

লক্ষ্মণৰ তৰাক এনেকৈ বহুত কথা কৈ থাকিবলৈ মন যায়। কথা পাতিবলৈ আৰু কোনো নাই যেন লাগে। কিন্তু তৰাৰ আগত গৌৰীৰ কথা উলিয়াবলৈকে তাৰ ভয় লাগে। এই যে তৰাই দিনটোৰ বেছি ভাগ সময় মাত-বোল নোহোৱাকৈ থাকে, তালৈ গৌৰীৰ কথাৰে ডাবি থাকে নে কি? যদি থাকে, তেনেহ'লে লক্ষ্মণৰে আকৌ তাৰ ওপৰতে তাইক বেছি দুখ দিয়াৰ কি দৰকাৰ? আৰু যদি তাই অইন কৰবাৰ কিবা কথা জাবি থাকে, তেনেহ'লে তাইক গৌৰীৰ কথা মনত পেলাই দিয়াৰ কি দৰকাৰ?

গোসাঁইঘৰত সোমাই থাকিবলৈ লক্ষ্মণৰ বৰ বেয়া লাগিল। উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ অহা যেন লাগিল। বাহিৰতো ক'তো ভাল নজগা হ'ল।

বাস্তৱে ওলাবলৈ তাৰ ভয়েই লাগিল। মানুহবিলাকে তাক খাওঁ-খাওঁকৈ
খেদি আহিব যেন লাগিল।

কিছুদিন ইটো কোঠালি-সিটো কোঠালি কৰি কটাই দিয়াৰ পাছত
এদিন লক্ষ্মেশ্বৰৰ ঘৰলৈ যাবলৈ মন গ'ল। পৈতৃক ঘৰলৈ। বহুদিন
সি সেইখন ঘৰ দেখা নাই। ককায়েকৰ ছোৱালীজনীৰ বিয়াতেই যি
গৈছিল, তাৰ পাছত সি সেইফালে মোতাও নাই, কাৰো একো কথাবোৰ পাহৰা
নাই। হঠাতে লক্ষ্মেশ্বৰৰ মনত পৰিল—সিহঁতৰ ঘৰটোৰ প্ৰায় পাতে
লাগি থকা,—ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে ডাবলৈ মোতা ঘৰটোলে। সেই ঘৰ-
মাটি লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ দেউতাকৰে আছিল। মুঠতে কিমান ফাট হ'ব
বাক? বিচাৰিলে তাৰ ডাগটো পাবনে সি? দুকঠা-আঠৈ কঠামান
পাবনে চাগে? ঘনশ্যাম চৌধুৰী থকা ঘৰটোৰে সৈতে?

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন,—বাহুত পৈতৃক ঘৰলৈ গৈ থাকোঁতে
নবৌৱেকজনীৰ কথা ভাবি লক্ষ্মেশ্বৰৰ ভয়ে লাগিল। বৰ খঙাল, আপোন-
পেটীয়া মানুহ। লক্ষ্মেশ্বৰে মাটিৰ ডাগৰ কথা উলিয়ালেই মানুহজনীয়ে
খেং-খেঙাই আহিব নে কি?

এসময়ত লক্ষ্মেশ্বৰৰ মনলৈ এটা সন্দেহৰ ভাবো আছিল। সঁচাকৈয়ে
সি আকৌ তাৰ পৈতৃক ডেউলৈ উত্তৰি নে? ভাল লাগিব জানো? কিয়
তাৰ মনটো ইমান অস্থিৰ হৈছে? ইয়াতো জানো মানুহে সিহঁতক পৌৰীৰ
কথা নুসুধিব? নবীন আৰু ভিলকৰ পঢ়া-শুনাৰ কি চ'ব? সিহঁত
ইয়াত থাকিবহি নে? লক্ষ্মেশ্বৰৰ সৰুতে দেখা তাৰ মাকৰ চেহেৰাটোয়েও
মনত পৰিল; সেই অনন্ত চকীদাৰে বখি থকা হাবিৰ মাজৰ ঘৰটোৰ কথাও
মনত পৰিল। গছবোৰৰ সিপাৰেদি যে বেজখন গুচি যায়, সেইটোও
মনত পৰিল।

মাজতে এবাৰ তাৰ বাহুৰ পৰা নামি উদ্ভতি যাবলৈ মন গ'ল। কিন্তু
অলপ পাছতে তাৰ মনলৈ আছিল—হয়তো, পৌৰীয়েতো ভুল কথা কোৱা
নাছিল! গোটেই জীৱনটো সি কি কৰি গলে? মহানন্দৰ বাপেকৰ
সম্পত্তিৰ ওপৰত বহি-বহি খালে?

বাহিবলৈ চাই লক্ষ্মেশ্বৰে এইবোৰ কথা নাভাবিবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

নবৌৱেকৰ মুখামুখি হৈ এইবাৰ লক্ষ্মেশ্বৰ আচকিত হৈ গ'ল। মানুহ-
জনীৰ হাত-ভৰিৰ গাঁঠিবোৰৰ বিষ। উঠোঁ বুলি উঠিব নোৱাৰে, শব্দকৈ
খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে। মাতটো কোমল। লক্ষ্মেশ্বৰৰ ককায়েকৰ
দুয়োটা চকুতে ছানি পৰিছে। তেওঁ এটা চকুৰেহে কোনোমতে ডাঙৰ

বসন্ত মনিব পাৰে। তেওঁ লক্ষ্মেশ্বৰক বহিবলৈ বুলি আথেবেথে যিফালে হাতখন আগবঢ়াই দিছিল, চকীখন সেইফালে নাছিল।

নবৌত্তেকে দুখ কবিলে—লক্ষ্মেশ্বৰহঁতে খা-খবৰ নোলোৱাৰ কাৰণে। তেওঁলোকৰ খা-খবৰ লওঁতা আজিকালি কোনো নাই। পুতেকে নগা পাহাৰত কাম কৰে; তাতে নগা ছোৱালী এজনী বিয়া কৰালে; সেইফালেই ঘৰ-মাটিও কৰিছে বোলে। জীয়েকক যিখন ঘৰলৈ বিয়া দিলে, সেইখন ঘৰ নে জেলখানা তেওঁলোকে নাজানে। ছোৱালীজনীক তিনি বছৰৰ মূৰত এবাৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ দিছিল। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে চকু মুদিলে এই ঘৰ-মাটি খাওঁতাও নাই, চাওঁতাও নাই। এসময়ত ঘনশ্যাম চৌধুৰী থকা ঘৰটো উৰলি গৈছে। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে তাতে নেপালী মানুহ এহালক থাকিবলৈ দিছে। মাইলা নামৰ মতা মানুহটোৱে গৰু পোহে, গাখীৰ বেচে। তাৰ কুস্তী নামৰ ঘৈণীয়েকজনীয়ে বুঢ়া-বুঢ়ীৰ ভাত ৰাঙ্গে। সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাই দিনটোৰ বেছি ভাগ সময় এইখন ঘৰতে পিনপিনাই ফুৰে; ইটো-সিটো কৰি বুঢ়া-বুঢ়ীক সহায় কৰে।

লক্ষ্মেশ্বৰে ক'বহে লাগে,—আমিয়েই আহেঁ নহ'লে ইয়াতে থাকিবলৈ; —বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে যেন হাততে স্বৰ্গখন পোৱা যেন পাব! —লক্ষ্মেশ্বৰৰ তেনেকুৱা ধাৰণা হ'ল। সি তেনেকুৱাই কিবা এটা বন্দবস্ত কৰিবলৈ আহিছিল, কিন্তু এতিয়া তাৰ তেনেকুৱা কথা ক'বলৈ মন নগ'ল।

ৰাতি কুস্তীয়ে ৰাঙি-বাঢ়ি দিয়া ভাত খাই উঠি, শোৱাৰ আগে-আগে লক্ষ্মেশ্বৰে কথাটো উলিয়ালে। তাৰ টকা-পইচাৰ অলপ টান পৰিছে। ইয়াত থকা তাৰ ভাগৰ মাটিখিনি বেচিব পাৰিলেও সি বৰ সকাহ পাব।

ককামেকে খেপিয়াই-খেপিয়াই বিচনীখন হাতলৈ লৈ ক'লে, “সেন্নে ভাল। বেচি দে। ইয়াত যদি থাকিবলৈ নাহই, তেনেহ'লে বেচি দে। এনেয়ে পৰি থাকিলে মাটিৰ কি হয় ঠিক নাই। সিদিনাখন মাইলাই ক'লে,—সেইফালে উকীলে নতুনকৈ ৰাজখন দিওঁতে বোজে চাৰিহাতমান আমাৰ মাটি সুমুৱাই ললে। ভাল দাম পাৰি। বেচি দে। ই মাইলা ঘূৰি ফুৰা মানুহ, ইয়াক ক'লেই সি গ্ৰাহক আনি হাজিৰ কৰি দিব। পিছে সিহঁত—মানে মাইলাহঁতৰ কাৰণে আমি দুয়োঘৰে অলপ-অলপ মাটি এৰি দিম দে। কি কৰ? পিছে তোৰ যদি অসুবিধা হয়—নালাগে, আমাৰ ভাগৰ পৰাই তাক একঠামান সি দিম।”

আচৰিত কথা। বাহুত উভতি আহোঁতে লক্ষ্মেশ্বৰৰ এনেকুৱা জাগিল যেন এই হাল মানুহ সি সেই তাহানি এৰি থৈ যোৱা মানুহহাল নহয়। এই হাল মানুহ যদি সেই ভেতিয়াও তেনেকুৱা হ'লহেঁতেন, তেনেহ'লে হয়তো লক্ষ্মেশ্বৰহঁত অইন এখন চহৰলৈ নগ'লেইহেঁতেন। আজি মানুহ-

‘হাজৰ কোনো উত্ৰাপেই নাই, তথাপি লক্ষেশ্বৰ এইখন চহৰলৈ উভতি আহিবলৈ মন নগ’ল।

লক্ষেশ্বৰৰ নিজকে বৰ সৰু হেনো লাগিল। নবৌতাকে ভুলভুলকৈ কৈ গ’ল—তেওঁৰ ডাঙৰ পুতেকে নগা ছোৱালী বিয়া কৰাই দিব এবাৰ কথা,—কিন্তু লক্ষেশ্বৰে ভুলতো গৌৰীৰ কথাটো নুলিহালে। নবৌতাকে সুধিছিল—ল’ৰা-ছোৱালীকেইটা ভালে আছেনে? আছে। লক্ষেশ্বৰে নিৰ্বিকাৰভাৱে কৈছিল। হ’ল কি তাৰ? সি যে কিমান আঁতৰি আছিল! তাৰ যে কাৰো ওচৰ চাপিবৰ মন নোহোৱা হ’ল।

বাধালৈ লিখা শেষৰ চিঠিখনত অকপে জেজৰ পৰা ওলোৱাৰ কথা একো লিখা নাছিল। সি চিঠিবোৰত সাধাৰণতে জেজত নতুনকৈ লগ পোৱা মানুহৰ কথা লিখিছিল; মানুহৰ জীৱনৰ আটাইতকৈ মূল্যবান সম্পদ কি হ’ব পাৰে, সি কি-কি নতুন কিতাপ পঢ়িবলৈ পাইছে, মাকৰ এই বয়সত কি-কি অসুখ হ’ব পাৰে, আদৰ্শ স্কুল কেনেকুৱা হ’ব লাগে, —এইবোৰ কথা লিখে; শেষৰ চিঠিখনতো তেনেকুৱা কথাৰে লিখিছিল। কিন্তু তাক জেজৰ পৰা মুকলি কৰি দিয়া হ’ব পাৰে বুলি অতুলে ক’ত শুনিলে? অতুলে কথাটো কৈ ছোৱাৰ পাছৰ পৰাই বাধাই জালা কৰি আছিল—কৰবাৰ পৰা নহয় কৰবাৰ পৰা তাই জাক এটা খবৰ পাব। কিন্তু একো খবৰ নাছিল দেখোন। অতুলৰো জাক একো খবৰ নাই। সি অৱশ্যে কৈয়েই গৈছিল—চিঠি-পত্ৰ দি সি কাৰো বিপদ নবঢ়ায়।

গৌৰী ছোৱাৰ পাছত বাধাৰ নতুন খবৰ নোহোৱা দিনবোৰ বেছি ওকান, বেছি নিঃশব্দ, বেছি নিঃসংগ যেন লাগিছিল। এদিন তাই ভাবিলে, —ভূমিধৰ উকীলৰ ঘৰলৈকে যাব লাগিব। উকীলক সুধিব—তেখেত-সকলে কিবা খবৰ পায় নে কি? তাৰ পাছত এদিন তাই লগত যে স্কুলৰ ছোৱালী এজনী লৈ যাব সেইটোও ঠিক কৰিলে। কিন্তু তাই যাবলৈ নাপাওঁতেই এদিন ভূমি উকীল নিজে ওলালহি। ভাল খবৰ আছে। চৰকাৰে অকপক অহা সপ্তাহত মুকলি কৰি দিব। তেওঁক ছোবহাটৰ জেজৰ পৰা ইয়ালৈ আনিব, আনি ইয়াৰ পৰা এৰি দিব। কংগ্ৰেছৰ মানুহে আয়োজন কৰিছে,—তেওঁক জেজৰ পেটতে আদৰি, প্ৰহেড়ন কৰি যাবলৈ লৈ অহা হ’ব।

উকীল ছোৱাৰ পাছত বাধাৰ সৰু ছোৱালীৰ নিচিনাকৈ হাত চাপৰি বজাই ভঁপিয়াবলৈ মন গ’ল। অতুলে কোৱা কথা যে সঁচা, সি যে বহুত কথা জানে, সেইটো কথা ভাবিও তাইৰ আনন্দ লাগিল। নবীন জাক ভিজকেও

আনন্দতে চিঞৰ-স্বাধৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। বাধাই শোৱনি কোঠালৈ গৈ মাকক সাবট মাৰি ধৰিলে।

তাৰ পাছত ? তাৰ পাছত এতিয়া কি কৰিব লাগিব ? কিন্তু বাধাই ভেটিয়াই একো কৰাৰ সুবিধা নাপালে। লক্ষ্মেশ্বৰহঁতৰ ফালৰ পৰা অহা অদ্ভুত শব্দ এটা শুনি তাই সেইকালে লৰ মাৰিলে।

লক্ষ্মেশ্বৰে বিছনাত বাগৰি, উদ্বাউল হৈ কান্দিছে। নবীন আৰু ভিলকে হতভম্ব হৈ চাই আছে; তৰাট জোৰকৈ লক্ষ্মেশ্বৰৰ মুখখন চাবলৈ চেষ্টা কৰিছে আৰু আতুৰভাৱে কৈছে,—“কিয় এনেকুৱা কৰিছে ? চাওঁ ; উঠকচোন।”

কোনখন মুখেৰে অকণৰ আগত থিয় হ'ব, সেই চিন্তাত ব্যাকুল হৈ যেন লক্ষ্মেশ্বৰে গাৰুত মুখ লুকুৱাইছিল।

অকণক জেলৰ সমুখত আদৰিবলৈ দুষমান মানুহ গোট খাইছিল। বাধা, নবীন, ভিলকহঁত ৰাতিপুৱাই তালৈ গৈছিল। যোগমায়াই কৈছিল—“যয়ো যাওঁ। বাধাই কৈছিল—নালাগে, তই পদূলিত থিয় হৈ থাকিব।

ভূমি উকীলৰ বিধবা নবৌৱেক-গৰাকীয়ে স্বাধীনতা আন্দোলনৰ হকে চেৰ কাম কৰিছে। তেখেতে অকণক প্ৰথমতে গোলাপ ফুলৰ মাল্য এডাল পিন্ধাই দিলে। লগে-লগে মানুহবোৰে বন্দে মাতৰম্ বুলি চিঞৰিলে, আৰু অকণৰ নাম ধৰি জয়ধ্বনি দিলে।

প্ৰছেছনটোত ৰাধাহঁতৰ চুবুৰিবো বহুত মানুহ আছিল। লতিফ আৰু শম্ভুৰ পুতেকহঁতে ঘৰতে বাঁহৰ কামিত ডাঠ কাগজ লগাই তাত বন্দে মাতৰম্ বুলি লিখি লৈ গৈছিল। ধোবাই ধোৱা চুৰিয়া আৰু আস্তিনত কোঁচ দিয়া পাঞ্জাবী পিন্ধা গোপাল দোকানীয়ে প্ৰছেছনটোৰ সৰু-সৰু ল'ৰা-ছোৱালীবিলাকক ৰাস্তাৰ মাজৰ পৰা প্ৰছেছনটোৰ মাজলৈ ঠেলি-ঠেলি দিছিল।

প্ৰছেছনটো আহি ঘনশ্যাম চৌধুৰী পাৰ্কৰ ওচৰ পাওঁতে নেতা কেইজন-মানে আলোচনা কৰিলে—স্কুলৰ আগেদি যাবনে, মিগিটেৰিৰ পাড়ী-মটৰৰ জঞ্জাল বাদ দি চুবুৰিৰ মাজেদি ঘূৰি যাব ? অকণে নিজে ক'লে—স্কুলৰ আগেদিয়েই যাব লাগে।

হাইস্কুলৰ গে'টৰ পিলাৰত মিগিটেৰি গাড়ীয়ে পাছত আৰু দুবাৰমান খুন্দিয়াইছিল। অকণে স্কুলৰ চৌহদটোলৈ চালে। ফিল্ডত যিখিনি মুকলি ঠাই আছিল, তাত কেইটামান পল্টনে হাতত এলুমিনিয়ামৰ ৰাচন লৈ শাৰী পাতি থিয় দি আছিল। সিহঁতৰ বেছিভাগেই খালী পাৰে আছিল। বাটটোৰ কাষে-কাষে কেইখনমান স্ত্ৰিপালৰ টে লগোৱা গাড়ী বৈ আছিল।

খিখিনিয়েদি প্ৰহেছনটো আগ বাঢ়িছিল, সেইখিনি বৰ ওখোৰা-মোখৰা আছিল। প্ৰহেছনটোৰ বহুত মানুহে উজুটি আৰু ঘোচোকা খাইছিল। জুলৰ গেট পাৰ হোৱাৰ পাছত অকণে মনে-মনে, ভললৈ চাই ছোজ কাঢ়িছিল।

পদুলিমুখত অকণে যোগমায়াক সেন্না কৰাৰ পাছতে এজন নেতাই চিঞৰি-চিঞৰি মানুহবিলাকক ক'লে,—এতিয়া শ্ৰীচৌধুৰী ডাঙৰীয়াই জিৰণি লওক। আপোনালোক আৰু এতিয়া ইয়াত থাকিব নাহলে। অনুপ্ৰহ কৰি আপোনালোক ঘৰাঘৰি যাওক। নেতাজনক বাখাঠ মনে-মনে ধন্যবাদ জনালে আৰু অকণে বাৰাণ্ডাৰ পৰা সকলোকে প্ৰণাম জনালে। যোগমায়াই তেতিয়া চকুপানী মচি আছিল।

অকণ আগতকৈ অলপ শকত হৈছিল। তাৰ মুখখন অলপ সোজ-গোজ লাগিছিল। মাতটো বৰ সৰু হৈ গৈছিল। সি কথা ক'লে বাখা-ঠতে বাৰে-বাৰে কি-কি বুলি সুধিবলগীয়া হৈছিল।

সেইদিনাই আবেলি অকণ কংগ্ৰেছ পাৰ্টিৰ অফিছলৈ গ'ল। সেই-দিনা ৰাতিয়েই আঠজন মাষ্টৰে তাক ঘৰতে লগ ধৰিলেহি। কেশৱ দাসে কথা শেষ কৰি ওলাই য়াওঁতে ৰাতি এঘাৰমান বাজিছিল। তাৰ পাছত অকণে ভাত খাই লক্ষ্মেশ্বৰৰ লগত কথা পাতিবলৈ বহিছিল। সিহঁতে যিমান সময় কথা কৈছিল, তাতকৈ বেছি সময় মনে-মনে আছিল।

পাহৰ সাদিনমানৰ ভিতৰত বাখা আৰু যোগমায়াই অকণক ক'ব-লগীয়া-সুধিবলগীয়া কথাবোৰ কৈ আৰু সুধি শেষ কৰিছিল। অকণে নিজৰ ফালৰ পৰা বেছি কথা নুসুধিছিল। তাক দেখিলে প্ৰনেকুৱা লাগিছিল যেন সি এই ঘৰখনৰ সি নথকা দিনবোৰবো প্ৰায় সকলো খবৰ জানে, যি দুই-এটা নাজানে, সেইকেইটা নাজানিলেও যেন তাৰ কোনো অসুবিধা নহয়। হঠাতে কিবা এটা মনস্ত খেলালে বা কিবা এটা চকুত পৰিলে তাৰ মুখেদি কিবা এটা প্ৰশ্ন ওলাই আহে, কিন্তু সোধোঁ বুলি যেন সি একো নোসোধে। এই যেনিবা যোগমায়াই তাইৰ নিজৰ কোঠালিত ভাত খোৱা দেখি সি ৰাখাক সুধিলে,—মাই এনেকৈ ইয়াত ভাত খাইছে কিয়? —বাখাই কাৰপটো দীঘলীয়াকৈ ক'লে। অকণে কথাবোৰ শুনাৰ পাছত মাটিলৈ চাই লাহেকৈ হাঁহিলে।

জেলত থাকোঁতে সি কেইখনমান কিতাপৰ তালিকা এখন প্ৰস্তুত কৰিছিল, সেই কিতাপকেইখন নপঢ়াৰ কাৰণে যেন তাৰ বৰ অসুবিধা হৈছে,—এনেকুৱা এটা ভাবেৰে সি কেইবাদিনেৰে কিতাপৰ সোঁকান আৰু লাইব্ৰেৰিকেইটাত ঘূৰা-পকা কৰিলে। তিনিখন ডাঙৰ-ডাঙৰ কিতাপ সি পালে, আৰু সেই কেইখনৰ লগতে সি তিনি সপ্তাহমান লাগি থাকিল। নবীনৰ হজুৱাই ফুলস্কোপ কাগজ অনাই লৈ সি কিতাপবিলাকৰ কথা কিছুমান টুকি ৰাখিলে।

যিদিনা অকণে স্কুল দুখন আৰু চুবুৰিটো চাই আহোঁ বুলি ওলাল, সেইদিনা তাৰ ঘৰলৈ অহা এমাহ হৈ গৈছে। সি হাইস্কুলৰ চৌহদৰ ভিতৰলৈকে সোমাই গ'ল। হাতৰ বঙচুৱা ছালৰ ওপৰত নীলা বঙেৰে কিবাকিবি অঁকাই লোৱা মানুহ এজনে তাক গে'টখনৰ সিমালেই আগভেটি ধৰিলে। কোন তুমি? ইয়ালৈ কিয় আহিছা?

অকণে অতি নমুভাৱে ক'লে,—সি এইখন স্কুলৰ হে'ডমাষ্টাৰ। প্রতিষ্ঠাতা। সি জেলত থাকোঁতেই ইয়াত মিলিটোৰি সোমাল। তাৰ স্কুলখন এবাৰ চাবলৈ বৰ মন গৈছে।

জেলত থাকোঁতে? মানুহজনে সুধিলে—অকণ কিয় জেলত আছিল? অকণে কাৰণটো ক'লে। মানুহজন ইংৰাজ। নিজৰ চিনাকি দি তেওঁ অকণৰ লগত হেণ্ডস্বেইক কৰি হাঁহিলে। তেওঁৰ নাম পিটাৰ—কিবা, অকণে ভালকৈ ধৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ সাধাৰণ পল্টনতকৈ ওপৰ খাপৰ চাকৰিয়াল। তেওঁ অকণক গোটেই স্কুলখন চাবলৈ দিলে। তেওঁ লগে-লগে থাকিল। এইট-বি, নাইন-বি, ছিক্স-বি,—এইকেইটা ক্লাছৰ কোঠালিৰ দুৱাৰ-খিৰিকিৰ আয়না কিছুমান ভাগিছে; —তাৰ বাহিৰে সকলো ঠিকেই আছে। বাৰাম্পাই-বাৰাম্পাই খোজকাঢ়ি ফুৰোঁতে অকণে কথা নাপাতিলে। আকৌ ফিল্ডলৈ নামি অহাৰ পাছত সি পিটাৰক সুধিলে, “তোমালোক ইয়াত আৰু কিমান দিন থাকিবা?”

“মোৰ এদিনো থকাৰ ইচ্ছা নাই।” পিটাৰে হাঁহিলে। অকণেও হাঁহিলে। গে'টৰ ওচৰত আকৌ অকণক হেণ্ডস্বেইক কৰি পিটাৰে ক'লে, “তোমালোক জয়ী হোৱা।”

অকণে অবাক হৈ পিটাৰৰ মুখলৈ চালে। হঠাতে তাৰ মুখেদি আপোনা-আপুনি ওলাই গ'ল,—“তোমালোকো।”

স্কুলৰ পৰা ওলাই অকণে চুবুৰিটোত এপাক মৰাৰ কথা আছিল; কিন্তু সি পোনে-পোনে মহানন্দহঁতৰ ঘৰলৈ গ'ল।

মহানন্দহঁতৰ ঘৰটোৰ আগফালৰ মুকলি ঠাইডোখৰৰ একাষে থৈ দিয়া ছেভ্ৰলেট গাড়ীখনৰ এটা চকা চেপটা হৈ আছিল। চকাটোৰ কামৰ যাঁহবোৰ দীঘল-দীঘল হৈছিল।

বাৰাম্পাত থিয় হৈ অকণে সৰু, খোলা মাতেৰে মাতিলে, “নবৌ।”

পাৰ্বতীৰ বাহিৰে ঘৰত কোনো নাছিল। কোনোবাই মতা ওনি তাই ওৰণি-বাৰণি লৈ কোন-কোন ভাবেৰে ওলাই আছিল। অকণক দেখি তাই ধৰ হৈ ব'ল। কেইমুহূৰ্তমানৰ পাছত তাই হোফা এখনত বহি

পৰিল। তাইৰ ওঁঠ দুখন কঁপিবলৈ ধৰিলে, আৰু দুয়োটা চকুৰ পৰা
পানী বৈ আহিল।

অৰুণ নিজেই সমুখৰ ছোফাখনত বহিল। অলপ পাছতে পাৰ্বতীয়ে
চাদৰৰ আগেয়ে চকু-মুখ চাকি ললে। তাইৰ কান্দোনিৰ শব্দও শুনা
গ'ল। এইটো যেন একো ডাঙৰ বা আচৰিত ধৰণৰ কথা নহয়,—অৰুণ
এনেকুৱা এটা ভাবত অলপ সময় বহি ব'ল; তাৰ পাছত সি সুধিলে, “দাদা
ঘৰত আছে ?”

চকু-নাক মচি, সুস্থিৰ হ'বলৈ চেষ্টা কৰি পাৰ্বতীয়ে ক'লে, “নাই।
তুমি অহাৰ দুদিনমানৰ পাছতে কলিকতালৈ যাওঁ বুলি গ'ল, আজিলৈকে
খবৰ-বাতৰি একো পোৱা নাই।”

তাৰ পাছত পাৰ্বতীয়ে আকৌ উচুপি-উচুপি কান্দিলে, কান্দি-কান্দি
ক'লে,—তাই ল'ৰা দুটাৰে সৈতে অৰুণক ঘৰলৈ অনা প্ৰহেছনটো পৰ্দাৰ
ফাকেৰে জুমি চাইছিল। সেইদিনাৰে পৰা অৰুণহঁতৰ ঘৰলৈ গৈ তাক
মাত এম্বাৰ লগাবলৈ তাইৰ মনটো আকুল হৈ আছে। কিন্তু তাইৰ সাহ
হোৱা নাই। কোনে বা কি কয়! মহানন্দইতো আজিকালি মুখ খুলি
কথা নকয়লৈ। এইবোৰ কি ঘটনা ঘটি গ'ল ভগবানেহে জানে।

“হ'ব। কন্দা-কটা নকৰিব। সময়ত সকলো ঠিক হৈ যাব।”
কথাষাৰ কৈ অৰুণে উত্তৰ খুজিলে। পাৰ্বতীয়ে ক'লে, “চাহ-জলপান
কিবা অৰুণ নোখোৱা? যাচিবলৈও ভয় লাগে।”

অৰুণে ছোফাখনত আঁউজি বহি ক'লে, “ছাম। দিল্লক।”

৩২৬

ঘাই আলিটোৰ সিপাৰৰ চুবুৰিকেইটাৰ মানুহখিনিয়ে লগ লাগি দুৰ্গাপূজা পাতে, এইটো চুবুৰিৰ কিছুমান মানুহে সেইখন পূজাতে যোগ দিয়ে, বহুতে চান্দাও দিয়ে।

এইবাৰ এইটো চুবুৰিৰ গোপাল দোকানী পূজা-সমিতিৰ এছিছটেণ্ট ছেকেণ্টেৰি হৈছে। আচলতে মানুহৰ মনবোৰ মকলি নহয়। দেশৰ অৱস্থা ভাল নহয়। ধুমধামকৈ পূজা পাতিবলৈ বহুতৰে মনো নাই, উপায়ো নাই। কিন্তু গোপালে জোৰ দিলে,—সেই বুলি একেবাৰে ভিলাই দিব নোৱাৰি। এই চুবুৰিটোৰ পৰা মুঠতে চাৰে তিনিশমান টকা চান্দা উঠিছিল; গোপালে অকলে তাৰে দুশ টকা দিছিল। তাৰ পৰামৰ্শমতেই এইবাৰ অভয়াপুৰীৰ ফালৰ দল এটাক তিনি বাতি যাত্ৰা কৰিবলৈ মতা হৈছে।

নবমীৰ বাতি বিজয়-বসন্ত যাত্ৰা। ন বজাৰ পাছত এইটো চুবুৰি নিজান পৰি গৈছে। মাজে-মাজে ঢুলুকী আৰু ক্লেৰিঅ'নেটৰ শব্দ বতাহত ডাহি আহিছে, আকৌ নাইকিয়া হৈ গৈছে।

অকণে কিতাপ এখন পঢ়িছিল, কাঠ পেনছিলেৰে কিছুমান শাৰীৰ তলত দাগ দিছিল, আৰু মার্জিনত দুই-এটা শব্দ লিখি গৈছিল। এসময়ত কোনোবাই মতা যেন শুনি সি মূৰ তুলিলে। হয়, কোনোবাই দাদা বুলি মাতিছে। দুৱাৰখন খুলি সি বাবান্দালৈ ওলাই গ'ল। কোনোবা এজন থিয় হৈ আছে। অকণে উত্তৰি আহি বাবান্দাৰ লাইটটো জ্বলালে। মানুহ-জনক কেই মুহূৰ্তমানলৈ সি চিনি নাপালে। তাৰ পাছত সি সুধিলে, “অতুল নে কি?”

“হয় দাদা।”

অতুলে পাৰ্জাবি, পায়জামা-চুৰিয়া পিন্ধা নাই; লং-পেণ্ট আৰু দীঘল হাতৰ ছাৰ্ট পিন্ধিছে, চচমা এষোৰ পিন্ধিছে, ডাঙি-গোঁফ দীঘল কৰিছে।

সি অকণৰ সমুখত আঁঠুকাঢ়ি, তাৰ দুয়োখন ডৰি চুই সেৱা কৰিলে। অকণে তাক তুলি লৈ আৰ্বেবেখে সাৰাটি ধৰিলে।

অতুল এইবাৰ চট্টাৰামৰ পৰা আহিছে। অকণ জেজৰ পৰা ওলো-ৱাৰ খবৰটো সি কলিকতাত থাকোঁতেই পাইছিল, কিন্তু কামৰ হেঁচাত আহিব পৰা নাছিল। এডিন্ৰা দুৰ্গা পূজাৰ কেইদিনত সিহঁতৰ কিছুমান কাম বন্ধ আছে কাৰণে সি এইকালে আহিছে। এই কেইদিন পুজিছেও আইনকালে বেছি চকু ৰাখে।

সাধাৰণভাৱে কুশল-মংগলৰ খবৰ জোৱাৰ পাহুত অকণে ক'লে, “তুমি তোমাৰ কামৰ লাইনটো সলনি কৰাৰ কথা বাখাই ক'লে। কিন্তু কথাবোৰ তাই ভালকৈ বুজাই ক'ব নোৱাৰিলে।” কথাখিনি শেষ কৰি সি গৱ সূধি উঠাৰ নিচিনাকৈ অতুলৰ মুখলৈ চালে।

অতুলে একো কথা নুলুকুৱালে। বহুত দিনৰে পৰা তাৰ সন্দেহ হৈছিল—গান্ধীৰ বাটেৰে গ'লে অকপৰ্হঁতৰ নিচিনা মানুহে এই সমাজখনৰ পৰা পাবলগীয়া ন্যায়খিনিকে নাপায়, সেই বাটেৰে গৈ এখন বিকট দেশৰ এটা বিৰাট জাতিয়ে বৃষ্টিহৰ পৰা ন্যায় কেনেকৈ পাব? আচলতে সেই তেতিয়াই,—এই চুবুৰিটোৰ কিছুমান মানুহক অতুলৰ উকনাই দিৱাৰ নিচিনা খং উঠিছিল। সেই খঙতেই সি ভিতৰি-ভিতৰি বাস্তা খিচাৰিছিল গান্ধীৰ বাটটো তেতিয়াই তাৰ ভাল নলগা হ'ল। সুভাষ বাবুৰ বাটটোও ঠিক নহয়। বৃষ্টিহক কিছুমান মোক্ষম ঠাইত আঘাত কৰিব লাগে, —যাতে শেষ পৰ্যন্ত সেই জাতিটোৰ অন্তৰৰো অন্তৰত এটা সংশয়ৰ সৃষ্টি হয়,—জীৱন-মৃত্যু সম্পৰ্কীয় সংশয়ৰ। অতুলহঁতে সেই আঘাত হনাৰ বাটটো বাছি লৈছে। এই বাটত সি দেশসেৱাৰ হেঁপাহৰ ফাজৰ পৰা তৃপ্তি পাইছে। সেয়া তাঁৰ লাভ। কিন্তু সি যে অকণৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি যাবলগীয়া হৈছে, সেয়া তাৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ লোকচান।

অকণ কিছু সময় মনে-মনে থাকিল। তাৰ পাহুত সি অকণমান হাঁহি লৈ ক'লে, “মই জেললৈ যোৱাৰ আগতে তোমাৰ বাটটোৰ প্ৰতি যদি ইমানকণ ভাল ভাব দেখুৱালোহেঁতেন, প্ৰতিশ্ৰুতি সেইকণে নেদেখুৱাত। তুমি যদি দুবছৰমান জেলত থাকিলাহেঁতেন, তেতিয়া তুমিও কথাবোৰৰ বহুত দলৈকে ভাবিবলৈ সুবিধা পলাহেঁতেন। জানৰ কাৰণে, বহুত মানুহৰ ভালৰ কাৰণে কাম কৰিবলৈ হ'লে,—তেনেকুৱা সুবিধাৰ বৰ দৰকাৰ। মোৰ অন্ততঃ সেইটো লাভ হ'ল। তুমি ঠিক কি কামটো কৰা মই নাজানো, কিন্তু তোমালোকৰ ফৈদটোৱে কি কৰে, সেই বিষয়ে কিছু জানো। সেই বিষয়ে আশ্বিতো নভবাকৈ ধকা নাছিলো। ভাৰি-ছিলো। বোধকৰোঁ তোমালোকতকৈ বহুত বেছিকৈ ভাবিছিলো কাৰণে সেইটো বাট ঠিক নহয় বুলি বুজি পালো। ঠিক আছে। প'লা ৰেতিয়া, —সেইটো লাট ভাল পাল্লা ৰেতিয়া —মই আক কি কাম?”

তাৰ পাহুত অকণে অলপ পাতল সুৰত সুধিলে, “তুমি কেনেকুৱা কাম কৰা? মানে তোমাৰ দায়িত্বটো কেনেকুৱা?”

অতুলে ক'লে, “বন্দুক-বাকদ সেটোৱা, সেইবোৰ জমা বখা,— বিলোৱা—।”

অকণে তাক আক এই বিষয়ে একো নুসুধিলে। সেই সময়তে বাখাই ভাত বাঢ়িব নে কি—খবৰটো লৈ গ'ল।

ভাত খাই উঠি অকণ আৰু অতুল আকৌ অকণৰ কোঠালিত বহিল। বাহিৰত বতৰটো বৰ ভাল আছিল। অকণৰ জোনাকত বহিবলৈ মন গৈছিল, কিন্তু অতুলক বাহিৰলৈ নিবলৈ তাৰ মন নগ'ল। বিছনাৰ, আঁঠুৱাৰ খুটিত আঁউজি বহি সি ক'লে, “আমি স্বাৰ্থৰ কথা বাদ দিবলৈ বৰ চেষ্টা কৰোঁ। কিন্তু নোৱাৰোঁ। ক'ব নোৱৰাকৈয়ে স্বাৰ্থই আমাৰ ভিতৰত ঠাই লয়হি।”

অতুলে ধৰিব নোৱাৰিলে—অকণে কিহৰ কথা ক'ব খুজিছে। অলপ পৰ বৈ অকণে ক'লে, “তোমাক দেখিয়েই মই প্ৰায় উদ্ভাউল হৈ উঠিছিলো, —তোমাক সাৰট মাৰি ধৰিছিলো। কিয় জানা? তোমাক দেখিয়েই—ৰাধাৰ কাৰণে—বৰ সকাহ পোৱা যেন লাগিছিল। মই ইমানবোৰ হেঁচাক তুচ্ছ বুলি গণ্য কৰিবলৈ শিকি আহিছো; —কেৱল এইব হেঁচাটোহে—” অকণে অইনফালে চাই কথা বন্ধ কৰিলে। অলপ পাছত সি ক'লে, “তোমাৰ লাইনটো মই ভাল নাপালো। এতিয়াহে—এতিয়াহে আমি বেলেগ জাতৰ মানুহ হ'লো। তথাপি,—মই বাক এই জাত-পাতো নামানো; কিন্তু তুমি কি ভাবিছা? দিনবোৰ কেনেকৈ পাৰ হৈ গৈ আছে মন কৰিছা? বহুদিন পাৰ হৈ গ'ল নহয়!”

অতুলে ক'লে, “মই নতুন কথা একো ভবা নাই দাদা। সেই তেতিয়া যি ভাবিছিলো, এতিয়াও তাকে ভাবি আছোঁ। কেৱল কামৰ কাৰণে সময় মিলাৰ পৰা নাই।”

“তেনেহ'লে তুমিয়েই তাইক কথাবোৰ ক'বা। তাইবতো এতিয়া বুজা-নুবুজাৰ দিন পাৰ হৈ গ'ল। কেৱল কথাবোৰ তোমাৰ মুখৰ পৰা শুনি থওক। নহয় জানো?”

অকণৰ কথাত এটা অভিমানৰ সুৰ ফুটি উঠিল। সি বিছনাৰ পৰা নামি বাহিৰলৈ যাবলৈ ওলাল। দুৱাৰমুখৰ পৰা সি ক'লে, “এই ধৰি-লোৱা—আজি তাইক কৈছিলো, অকলে-অকলেনো কি কিৰিছ? কাৰো-বাৰ লগত যাত্ৰা চাবলৈকে যা। তাই সুধিলে,—কাৰ লগত যাম? মোৰ এনেকুৱা লাগিল—হয়তো! তাইৰ লগবীয়াতো কোনো নাই! কথাটো মন কৰিছা?” তাৰ পাছত অকণ পিছফাললৈ ওলাই গ'ল।

অতুলে ৰাধাৰ লগত অকণে কোৱা কথাখিনিবোৰেই কথা আৰম্ভ কৰিলে। ৰাধাই অলসভাৱে, মাটিতে, ভৰি মেজি, বেৰত আঁউজি বহি লৈছিল। অতুলে কৈ গ'ল,—এই বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোৱাৰ লগে-লগে সিহঁতৰ যুদ্ধও শেষ হোৱাৰ আশা আছে। অন্ততঃ এটা অধ্যায় শেষ হ'বই। যদি কেৱল এটা অধ্যায়হে শেষ হয়, যদি এটা নতুন অধ্যায় আৰম্ভ কৰিবলগীয়া হয়,

ভেঙে সি নিশ্চয় বাধাৰ লগ লাগিয়েই আৰম্ভ কৰিব। সেয়াই আটাইতকৈ সোনকাল, সেয়াই আটাইতকৈ দেৰি। অতুলে সেইটোকে কাইনেল গ্ৰন্থম বুলি ধৰি লৈছে।

কথাবোৰ বাধাৰ নিৰ্বিকাৰ মুখখনৰ ওপৰেদি খোপনি নোপোৱা বৰষুণৰ ঠোপালৰ নিচিনাকৈ বাগৰি গ'ল। তাইৰ যেন বৰষুণত তিতাৰ নিচিনা লাগিল। অলপ চোঁচা লগাৰ কাৰণে ভালো লাগিল, বৰষুণত নিতিতাকৈ থকাৰ উপায় নাই কাৰণে দুখো লাগিল।

নিজৰ কথাখিনি কৈ শেষ কৰাৰ পাছত অতুলে সুধিলে, “কি ভাবিছা?”

“ভাবিছোঁ—একেদোৰ কথা কোনো আপুনি ক'বই বা লগিছে কিয়, মই শুনিবই বা লাগিছে কিয়? যেতিয়া যি হয় হৈ থাকিব নহয়।”
বাধাই হাঁহি-হাঁহি ক'লে।

“বুজিছোঁ। এৰা। এইবোৰ খং উঠিবলগীয়া কথাই। কিন্তু এতিয়া আমি এনেকুৱা এটা অৱস্থা পালেহি যে তুমি হাঁহি-হাঁহি মোৰ ওপৰত খং কৰিছা, আৰু মই তোমাক খং নকৰিবলৈ বুজাইছোঁ,—এই-বোৰৰ একো অৰ্থই নাই। মই কেৱল এইটোকে কওঁ—তোমাৰ বাহিৰে মই কাকো বিয়া নকৰাওঁ।”

“হ'ব দিয়ক।” —বাধাই কথা সামৰি বহাৰ পৰা উঠিল। পৌৰীৰ কোঠালিটো খালী হৈ আছে, —তাতে তাই অতুলৰ শোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ ওলাল। অতুলে অলপ শংকা মিহলি মাতেৰে সুধিলে, “মই তাত শুলে তেখেতসকলে কথাবোৰ—”

বাধাই ক'লে, “এতিয়া আৰু সেইবোৰ ভয় কৰিব নালাগে। মৰা-শৰ মাজত শুই থাকিলে কোনটো শত্ৰুৰ মৰাশ, কোনটো মিহলৰ মৰাশ,—সেইবোৰ চিন্তা কৰি ভয় কৰাৰ কোনো দৰকাৰ নাই।”

সঁচাকৈয়ে,—বাধাই অতুলক পানী-পুনি যতনাই দি, তাৰ বিহুনাৰ আঁঠুৱাখন খুচি দি প্ৰায় এঘাৰমান বজাত কোঠালিটোৰ পৰা ওলাই গ'ল, —এক বজাৰ পাছত অতুলৰ টোপনি গ'ল, —কিন্তু লক্ষ্মণবইতৰ দৰাৰ কাৰো লগত তাৰ মুখামুখি নহ'ল; ঘৰখনৰ সেইফালটোত কোনোবা থাকে বুলি তাৰ ধাৰপাই নহ'ল।

দুৰ্গা পূজাৰ পাছতে ককায়েকে লক্ষ্মণৰ ওচৰলৈ মাইলা নামৰ নেপালী মানুহটো পঠাই দিলে। লক্ষ্মণৰ ভাগৰ মাটিখিনিৰ প্ৰায়ক পোৱা গৈছে। বহুদিনৰ পূৰণি মিঠাই-দোকানী বামদৰাপৰ পুত্ৰকে কিনিব। সিহঁত মানুহ ভাল। নগদ টকা একেবাৰতে আদায় কৰি দিব।

“বন্দবস্ত পকা কৰিবলৈ ক’বগৈ। মই কেইদিনমানৰ ভিতৰতে গৈ আছোঁ”—বুলি লক্ষ্মণৰে মাইলোক পঠাই দিলে।

মাইলা যোৱাৰ পাছত লক্ষ্মণৰ বহুত সময় জলকা লাগি বহি থাকিল। পাহদিনা সি তিলকক লগত লৈ বাতিপুত্ৰাই ওলাই গ’ল। তৰাইভৰ পৰ্যন্ত সি ঘৰে-মাটিয়ে সৰু চৌহদ এটাৰ খবৰ বাখি আছিল। দুকঠা-মান মাটি, সীমাই-সীমাই তামোল গছ, এজোপা ৰবাৰ টেঙা আৰু দুজোপা নাৰিকল গছ আছে। টিনপাত লগোৱা, বাতাম নোহোৱা বেৰৰ এটা চাৰি কুঠমীয়া ঘৰ, চোতালৰ ইফালে এটা খেৰী পাগঘৰ। এচুকত এসময়ৰ গোহালি ঘৰৰ ভেটিটো আছে। মানুহ ঘৰৰ ল’ৰা দুটাই টাউনত চাকৰি কৰে; সিহঁতে তাতে মাটি-ঘৰ কৰিছে। থাকিবলৈ, চোৱা-চিতা কৰিবলৈ কোনো নাই কাৰণে সিহঁতে এই ঘৰ-মাটি বেচি দিব।

লক্ষ্মণৰে আগতে এদিন অকলে গৈ চৌহদটো চাই আহিছিল, আজি সি তিলককো দেখুওৱা ভাল হ’ব বুলি ভাবিলে। তিলকে ঠাইডোখৰ ঘূৰি পকি চালে। তিনিফালে তিনিখন আহল-বৰ্হল বাৰীৰে সৈতে তিনি-ঘৰ মানুহ। তাৰে দুঘৰৰ বয়সীয়া তিবোতা মানুহ আৰু ছোৱালী দুজনী-মানে অলপ আঁৰ লৈ-লৈ তিলকহঁতক চালে। অলপ পাছতে ওচৰৰ স্কুল এখন শনিবাৰ কাৰণে সোনকালে ছুটী হ’ল। তিলকে ল’ৰা-ছোৱালী-বিলাক গৈ শেষ নোহোৱালৈকে বাটলৈ চাই ব’ল। স্কুললৈ ছাইকেলত অহা কেইটামান ল’ৰাই আৰু এটা-এটাক আগত বহুৱাই লৈ বে’ল বজাই-বজাই সকলোতকৈ আগ বাঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

ল’ৰা-ছোৱালীবিলাক পাৰ হৈ যোৱাৰ পাছত লক্ষ্মণৰে তিলকক সুধিলে, “পাৰিবি ইয়াত থাকিব?”

“কিয় নোৱাৰিম? মই খালী এটা কথা ভাবিছোঁ। তই মোক আৰু নবীনক দুবছৰ হোষ্টেলত থাকি পঢ়িবলৈ খৰচ দিব পাৰিবি? নবীনৰো আৰু সেইখন কলেজত পঢ়াৰ মন নাই, ময়ো এম. এ. পঢ়াৰ কথা ভাবিছোঁ। দুবছৰৰ পাছত আৰু নাজাগে। তেতিয়া নবীনক মল্লৈ চাব পাৰিম।”

“কিয় নোৱাৰিম?” —লক্ষ্মণৰে জোৰ দি ক’লে। লগে-লগে তাক এটা ভীত শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। সংযত হ’বলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি সি ক’লে, “পাৰিম। ঘৰৰ মাটি বেচি, এয়া ঘৰ-মাটি কিনাৰ পাছত মোৰ হাতত চৰ টকা থাকিব নহয়। ইমানসোপা টকাৰে মই কি কৰিম?”

আচলতে কিমান টকা থাকিব লক্ষ্মণৰে হিচাপ কৰা নাছিল, আৰু কৰাৰ প্ৰয়োজনো বোধ কৰা নাছিল। তিলক আৰু নবীনে হোষ্টেলত থাকি পঢ়া-শুনা কৰিব খুজিছে; তাৰ বাবে যি খৰচ লাগে বাপেকে দিব;

ভিজকহঁতে মাত্ৰ এইখিনি ভাবসা পাব জাগে। সিহঁতক এইখিনি ভাবসা পিন্ধাব বাহিৰে জৰ্জৰৰ আৰু একো কাম নাই।

পাহৰ দুসপ্তাহৰ ভিতৰতে জৰ্জৰৰে পৈতৃক মাটিৰ ভাঙ্গ বেচিলেও, নতুন চৌহদটো কিনিলেও। কিনিয়েই শুৰাব ডালেক এটাক সি জলপ পইচা দি দাঙিছ দিলে,—ঘৰটো মানুহ থাকিব পৰাকৈ ছাৰা কৰাব জাগে, খেৰী ঘৰটো ডাত ৰাজিব পৰা কৰাব জাগে। তাৰ এসপ্তাহমানৰ পাছত এদিন সি অকপক ক'লে,—“আমি মাও” অকপ।”

গোটেই কথাখিনি শুনি অকপে কোনোবা এখন বেলেগ ৰাজ্যত টোপ-নিয়াই থকা মানুহৰ নিচিনাকৈ সুধিলে, “কিয় আপোনালোকক এই কাম কৰিলে?”

জৰ্জৰৰে ক'লে, “এই ইহঁত দুটাৰ কাৰণে কৰিলো ৰাপু। ইহঁত দুটাই মনে-মনে বৰ কষ্ট পাইছে। গৌৰী তেনেকৈ গুটি মোতাৰ কাৰণে কষ্ট পাইছে, কিন্তু তাই মিবোৰ কথা কৈ গ'ল, সেইবোৰ কথা সঁচা কাৰণে বেছি কষ্ট পাইছে। সঁচাকৈয়ে কচোন ৰাপু, এই ঘৰ-মাটিত মই কোন? মোৰ বাক জীৱনটো গ'ল। মই চকু মুগিলেই মোৰ কাৰণে সেইবোৰ কথা নাইকিয়া হ'ব। কিন্তু সিহঁত ইয়াত কোন? সেইটো কথা সিহঁতে ইমান বেছিকৈ সোধা হৈছে,—মই আৰু সহিব নোৱৰা হৈছোঁ ৰাপু। হওক দে। বেয়া নাপাবি। মই সিহঁতক নিজৰ বুজিবলৈ ডেউ এটা দি মাও”। নহয় জানো? আৰু—দৌৰীৰ কাৰণে আমি বৰ কষ্টও পাইছোঁ, ইয়াত মুখ উলিয়াব নোৱৰাও হৈছোঁ। আৰু—ইহঁত দুটাৰ পঢ়া-শুনাত বৰ ৰাপ;—এইবোৰৰ পৰা আঁতৰি এক মনে পঢ়া-শুনা কৰিবলৈ সিহঁতৰ বৰ মন। আৰু—”

জৰ্জৰৰে এটা-এটাকৈ কাৰণবোৰ ক'বলৈ লৈছিল, কিন্তু এইখিনি কোৱাৰ পাছত আৰু কাৰণৰ কথা ক'বলৈ তাৰ মাত্ৰ নোজাল।

“ঠিকেই।”—অকপে সেইখন ৰাজ্যৰ পৰা কোৱাৰ নিচিনাকৈয়ে ক'লে। —“আপোনালোক,—মানে আপুনি, ভিজক, নবীন,—সকলোৱে ঠিকেই কৈছে। এনেকৈ ক'ব পৰা, এনেকৈ ভাবিব পৰাটো ডাল কাম। আত্মসন্মান থকা মানুহে এনেকৈয়ে ভাবে। কিন্তু মই আকৌ এটা বেলেগ কথা ভাবি আছিলো। আপোনাৰ লগত এটা বেলেগ বন্দবস্ত কৰিম বুজি ভাবি আছিলো। বাক। মি হ'ল হ'ল। কেৱল এটা কাম কৰিব। আপোনালোক খিদিনা যাব, তাৰ দুদিন আগতে মোক জনাব। মই আগদিনাই এফালে যাম। আপোনালোক ওলাই যোৱাৰ সময়ত মই ঘৰত থাকিব নোৱাৰিম।”

সেই দিনটো আহিবলৈ কিছুদিন সময় লাগিল। জৰ্জৰৰে শুৰাইশুৰা গাঁৱৰ মিত্ৰি এজনক ৰাট, চকী, মেজ, আকনা আদি দৰকাৰী বস্তু

কিছুমান সাজিবলৈ দিছিল। এইখন ঘৰৰ পৰা পিন্ধা কাগোৰখিনি আৰু তিলকহঁতৰ কিতাপ-বহীবোৰৰ বাহিৰে একো নিনিওঁ বুলি সি ঠিক কৰিছিল। সেই নতুন বস্তুবোৰ ঘৰটোত সোমোৱাৰ পাছত লক্ষ্মেশ্বৰে এদিন তৰাৰ ভায়েকক লগত লৈ পাপঘৰৰ বাচন-বৰ্তন এসোপাও কিনিিলে। এই কামবোৰ কৰোঁতে লক্ষ্মেশ্বৰৰ প্ৰায়েই মনত পৰি থাকিল—সেই তাহানি গোলোকেশ্বৰ নামৰ মানুহ এটাই যে যোগমায়া আৰু অকণৰ কাৰণে ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ ঘৰটো সজাইছিল।

তাৰ পাছত যিদিনা লক্ষ্মেশ্বৰহঁত যাবলৈ ওলাল, সেইদিনা টালি-টোপোলা-বিলাক দেখি সিহঁত কেইদিনমানৰ কাৰণে কৰবালৈ ফুৰিবলৈ যাবলৈ ওলোৱা যেনহে লাগিল। অকণ ঘৰত নাছিল। সেই প্ৰথমে কথাটো ওলাওঁতেই যোগমায়াই কন্দা-কটা কৰিছিল; আজি তাই শিলৰ মূৰ্তিৰ নিচিনাকৈ আগফালৰ বাৰান্দাৰ মাটিত বহি ব'ল। তিলক-নবীনহঁতে মাত লগাওঁতে তাইৰ চকুৰ পতাও নলৰিল; তৰাই হাও-হাওকৈ কান্দোতেও তাই বিশেষ লৰচৰ নকৰিলে। অ'হিদ নামৰ মানুহ এটাৰ ডাৰা মৰা ফ'ৰ্ড গাড়ী এখন আছে; তিলকহঁতে সেইখনকে বন্দবস্ত কৰি আনিছিল। গাড়ীখনত তিলক আৰু নবীন কোলাই-কোলাই টোপোলা একোটা লৈ বহিল। তৰাই বহাৰ পাছতো কান্দি থাকিল। বাধা গে'টখনৰ ওচৰলৈকে আগবাঢ়ি আহিছিল। গাড়ীত উঠাৰ আগতে লক্ষ্মেশ্বৰে তাইক ক'লে, “গৌৰীক ইয়াতে থৈ যোৱা যেন লাগিলে।”

লক্ষ্মেশ্বৰহঁত যোৱাৰ পাঁচদিনৰ পাছত এদিন গধূলি মহানন্দ ধীৰ-স্থিৰ খোজেৰে অকণহঁতৰ গে'টখন খুলি সোমাই আহিল। তেওঁ আগতে দুদিনমান অকণক বাটত লগ পাতোঁতে কথা পাতিছিল, কিন্তু এইখন ঘৰলৈ অহা নাছিল। আজিহে আহিল। “বাধা” বুলি সকলৈ মাত লগাই তেওঁ মাজৰ কোঠালিৰ চকী এখনত এনেকৈ বহিল যেন তেওঁ সদায় টিউছন কৰিবলৈ অহা মাষ্টৰহে! আহিলো বুলি জাননী দি চিনাকি চকীখনত বহিলেই হ'ল।

বাধা আৰু যোগমায়া দুয়ো ওলাই আহিল। অকণ ঘৰত নাছিল। কিছু সময় মনে-মনে থকাৰ পাছত মহানন্দই ক'লে, “এখেতসকল এনেকৈ কিয় ওচি গ'ল?”

বাধা, যোগমায়া কোনেও উত্তৰ নিদিলে।

অলপ পৰৰ পাছত মহানন্দই ক'লে, “ক'লৈ গ'ল, ক'ত আছেগৈ, মই সকলো জানো। কিন্তু কিয় গ'ল—” তেওঁ বাক্যটো সম্পূৰ্ণ নকৰিলে।

বাধা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। মহানন্দই তাইক মাতিলে, “তাওঁ
শুনোচোন বাধা।”

বাধা উভতি আহিল।

“মই একো নাখাওঁ। মোৰ কাৰণে একো কবিব নালাগে।”

“শুদা চাহ একাপ ?”

“নাই নালাগে। মই চাহ এৰিলোৱেই বুলিব লাগে।”

বাধাই ভিতৰলৈ গৈ প্লেট এখনত কল দুটা আৰু পানী এগিলাছ আনি
মহানন্দৰ সমুখত থলেহি। খবৰ সময়ত তাই মুখৰ ভিতৰতে গুপগুপালে,
“বহুত দিনৰ মূৰত আহিছে। শুদা মুখে—”

ভালেমান পৰ মনে-মনে ধকাৰ পাছত মহানন্দই কল এটা হাতলৈ
ভুলি ললে। কলটোৰ বাকলি গুচাই-গুচাই তেওঁ ক'লে, “তেখেতৰ
লগত মোৰ কথা আছিল।”

কলটো খাই লৈ, জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াই তাৰে আঙুলি আৰু
মুখ মচি মহানন্দই ক'লে, “তেখেতৰ পৰা মই অকণমান সন্মান বিচাৰিম
বুলি ভাবিছিলো।”

আকৌ কিছু সময় মনে-মনে ধকাৰ পাছত মহানন্দ লাহেকৈ উঠিল
আৰু নিজকে কোৱাৰ নিচিনাকৈ “আহেঁ” বুলি কৈ ওলাই গ'ল। বাধা
তেওঁৰ অলপ পিছে-পিছে চোতাললৈ ওলাই গ'ল। তেওঁ গে'ট পাৰ হৈ
যোৱাৰ পাছতহে যোগমায়াই লৰচৰ কৰিলে।

লক্ষ্মণৰহঁতৰ ফালৰ কোঠালি কেইটালৈ বাধাহঁত কেইবাদিনলৈ
যোৱাই নাছিল। তিলকহঁতেই দুৱাৰ কেইখন ভিতৰফালৰ পৰা হুক
মাৰি বন্ধ কৰি, মাজৰ কোঠালিয়েদি ওলাই গৈছিল। এদিন বাধা কোঠালি-
কেইটা চাবলৈ গ'ল। এনেয়ে। কাম নাছিল কাৰণে। প্ৰতিটো কোঠালি
সাৰি-পুচি ছাফ-চিকুণকৈ থোৱা আছে, --এই যেন কোনোবা আহিবহে।
চকী, মেজ, বিছনা স্ব'ত যেনেকৈ আছিল, তেনেকৈয়ে আছে; কেৱল কাপোৰ-
কানিবোৰ নাই।

“মা!” --বাধাই মাকক মাতিলে। আধা স্বামী ঘৰটোৰ ভিতৰত
তাইৰ মাতটো গমগমাই উঠিল।

অলপ পাছতে যোগমায়া সোমাই আহিল।

“এইফালটো বন্ধ কৰিয়েই থৈ দিওঁ। খুলি ৰাখিলে কোনে সদাৰ
সৰা-পোঁচা কৰিব ?”

যোগমায়াই লগে-লগে একো নক'লে। তাই ইটো কোঠালিৰ পৰা

সিটো কোঠালিকৈলৈ গৈ এনেয়ে কোঠালিকেইটা চালে ; তাৰ পাছত ক'লে,
“ই অকপে কংগ্ৰেছৰ অফিছ নে কি পাতিব খুজিছে নহয়।”

“কোনে ক'লে ? দাদাই ? কেতিয়া ক'লে ?”

“কালি কৈছিল।”

সেইদিনা ৰাতিয়েই ৰাধাই অকপক সুধিলে—কথাটো হয়নে ?

অকপে ক'লে, “ভাবিছোঁ।”

ৰাধাই ক'লে, “আমিও যদি অইন কৰবাত থাকিবলৈ যাওঁগৈ, তেনে-
হ'লে গোটেই ঘৰটো কংগ্ৰেছক দি দিব পাৰি দেখোন ! তেতিয়াহে বেছি
ডাল হ'ব !”

“কিয় ?”

অলপ পৰ বৈ ৰাধাই ক'লে, “আকৌ সেই মানুহবিলাকে সুধি থাকিব,
মুখৰ আগতে আলোচনা কৰি থাকিব,—এইটো কাৰ ঘৰ, কিয় এইফালটো
খালী হ'ল ! —এইবোৰ আৰু গুনিবৰ মন নাই !”

“আচৰিত কথা !” অকপে ৰাধাৰ মুখলৈ অলপ সময় চাই ব'ল।

“কি আচৰিত কথা ?” ৰাধাই সুধিলে।

“ময়ো কেইবাদিনো ঠিক এই কথাটোকে ভাবি আছিলো। আমি
তিনিটা মানুহ,—আমিতো য'তে-ত'তে থাকিবগৈ পাৰোঁ ! এই ইমান-
বোৰ জঞ্জালৰ মাজত থকাৰ কি দৰকাৰ ? মই নাথাকোঁতে মাইতো
এদিন এই এটাইবোৰ মোমোইদেউ আৰু মহানন্দ দাদাক দি দিবলৈকে
ওলাইছিল !”

ৰাধাই মূৰ দুপিয়ালে।

“তেনেহ'লে তাকে নকৰোঁ কিয় ? ইয়াৰ পৰা বহু দূৰত সৰু বৰ
এটা লৈ নাথাকোঁগৈ কিয় ? তোকতো অতুলে নি কৰবাত ৰাখিবগৈয়ে।
মোৰ যি কাম,—এই প্ৰকাণ্ড দেশখনৰ য'তে থাকোঁ ত'ৰ পৰাই সেইবোৰ
কাম কৰিব পাৰিম। মাৰ কাৰণে এটা কোঠা, আৰু মোৰ কাৰণে এটা
কোঠা,—আৰু নো কি লাগিছে ?”

ৰাধাই অকপৰ চকুলৈ চাই সুধিলে, “তই এনেকৈয়ে থাকিবি নে কি ?
বিয়া-বাৰ নকৰাৰ ?”

“ওহোঁ !”

“কিয় ?”

“মোৰ বহুত অসুবিধা আছে। সেইবোৰ কথা মাৰ আগত একেবাৰে
নুজিয়াৰি। আগতে তোৰ কথাবোৰ হিজিলা লাগক, তাৰ পাছত মোৰ
যি ক'বলগীয়া আছে কম, যি কৰিবলগীয়া আছে কৰিম।”

চৌবিছ

কেইদিনমানৰ পাহত খবৰ ওলাল—স্কুলখন মিলিটেৰিয়ে অলপতে এৰি দিব। খবৰটো পালেই কেইজনমান মাষ্টৰ অকণৰ ওচৰ পালেহি। অকণে বৈ-বৈ, এষাৰ-এষাৰকৈ কথা কিছুমান কৈ গ'ল,—যেন কাৰোবাক কথাবোৰ লিখি লবলৈ সুবিধাছে দিছে।

সি ক'লে, “এৰি দিয়াৰ লগে-লগে আপোনালোক সকলোৱে মিলি ঘৰ-দুৱাৰবোৰ ঠিক-ঠাক কৰাই লব। এটা দিন ঠিক কৰি, আকৌ আগৰ নিচিনাকৈ দুয়োখন স্কুল বেলেগ কৰি, আগৰ নিচিনাকৈ কঠিন কৰি, পঢ়া-শুনা আৰম্ভ কৰাব। আৰম্ভণিতে কাম চলাবলৈ হে'ডমাষ্টৰ দুজন পাতি লব। এইবাৰ এখন স্কুল কমিটিও পাতি লব। সেই কমিটিয়ে এজন পাৰ্মানেণ্ট হে'ডমাষ্টৰ পাতি দিব। গৱৰ্ণমেণ্টৰ লগতো কথাবোৰ আলোচনা কৰিব, মহানন্দ দাদাৰ লগতো আলোচনা কৰিব।”

মাষ্টৰসকলে তথা লাগি অকণৰ মুখলৈ চাই ব'ল। তাৰ পাহত তেওঁলোকে ইজনে সিজনৰ মুখলৈ চালে।

কেশৱ দাসে সুধিলে, “আপুনি কিয় এনেকৈ কৈছে? এনেক'ৰা সুৰত কথা কৈছে,—যেন আপুনি বাহিৰৰ মানুহহে!”

অকণে সৰু মাতেৰে ক'লে, “বাহিৰৰ মানুহ বুজিয়েই ধৰক। মই সকলো কাগজ-পাতি আপোনালোকৰ হাতত দি দিম। মোক আক স্কুল দুখনৰ লগত জড়িত নকৰিব। এই দুখন আপোনালোকৰ স্কুল; —ভালকৈ চলাব। চাব, যি উদ্দেশ্য লৈ এখন স্কুল পতা হয়, সেই উদ্দেশ্য যেন বজা পৰে। আৰু এটা কথা। হাইস্কুলৰ পুৰণি ছাইনব'ৰ্ডখন আকৌ ভাত নলগাব। কমিটিয়ে যেন স্কুলখনৰ নতুন নাম এটা দিয়ে। ইখন স্কুলবো।”

মাষ্টৰসকল স্তম্ভ হৈ বহি ব'ল। বাধাই তেখেতসকলক একো কাপ শুদা চাহ দিছিল; কিন্তু তেখেতসকলৰ চাহ খোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল।

কেইদিনমানৰ পাহত এদিন সঁচাকৈয়ে হাইস্কুলখনৰ বাহিৰ-ভিতৰ সোটেইখন নিজম পৰি গ'ল। বাস্তৱত, চৌহদৰ ভিতৰত এখনো পাতী নাই; ইফাল-সিফাল কৰি ফুৰা মিলিটেৰি নাই; লিখিবলৈ পৰা খোঁজা

ওলোৱা নাই; —কেৱল এখন মটৰ ছাইকেল আৰু দুজন মানুহ। পাছ-দিনা সেই মটৰ ছাইকেলখনো নাই, মানুহ দুজনো নাই। চুবুৰিটোৰ সকলো ল'ৰা কিছুমান প্ৰথম-প্ৰথম দল পাতি স্কুলৰ চৌহদত সোমাল। মিলিটেৰিবিলাকে নো কি কৰিছিল সিহঁতে ঘূৰি-ঘূৰি তাকে বুজিবলৈ চেষ্টা কৰিলে আৰু কৰবাত কিবা এৰি থৈ গৈছে নে কি চালে। নাই, তেওঁ-লোকে ক'তো একো এৰি থৈ যোৱা নাই। চৰ চাক-চিকুণ, ছিজিল কৰি থৈ গৈছে। বহুদিনৰ মূৰত ল'ৰাবিলাকে স্কুলৰ ফিল্ডখনত আজাৰ নোহোৱালৈকে হেঁপাহ পলুৱাই খেলিলে।

পাছদিনা আবেলি স্কুলত মাষ্টৰসকলে মিটিং এখন পাতিলে— এতিয়া কি কৰা যায়, সেই বিষয়ে আলোচনা কৰিবলৈ। কেশৱ দাসে নিজে গৈ অকণক হাতে-ভৰিয়ে ধৰা দি ধৰিলে—আপুনি অন্ততঃ মিটিং-খনলৈ আহক; —অকণ নাছিল। সি লাহে-লাহে ক'লে, “মোৰ যি ক'বলগীয়া আছিল কলোৱেই। মিটিঙতনো মই/কি কমগৈ? জোৰ নকৰিব দাস। মোৰ তেনেকুৱা এখন মিটিঙত থাকিবলৈ দুখ লাগে নহয়! কথাটো বুজিছে?”

কেশৱ দাসে আৰু জোৰ নকৰিলে।

সেইদিনা গধূলিৰ পাছত গোপাল দোকানী অকণৰ ওচৰলৈ আহিল। সি অলপ উত্তেজিত কণ্ঠেৰে সুধিলে, “আপুনি বোলে স্কুল দুখন এৰি দিব খুজিছে? আপুনি বোলে কমিটি পাতিবলৈ কৈছে?”

অকণে একো শব্দ নকৰাকৈ কেৱল মূৰ দুপিন্ধালে।

“কিয়ন দাদা?” গোপালে আৰু উত্তেজিত হৈ সুধিলে।

“সকলোৱে যাতে স্কুল দুখন নিজৰ বুলি ভাবিব পাৰে, তুমি যাতে কমিটিৰ ছেকেটেৰি হ'ব পাৰা, সেই কাৰণে।”

গোপালে যেন খতমত খালে। এক মুহূৰ্তমান সময় ওঁহ-আহ কৰি সি ক'লে, “নাই নাই, মই কি ছেকেটেৰি হ'ম! কিন্তু ইমান ডাঙৰ-ডাঙৰ স্কুল দুখন—”

“মই তোমাক লগ ধৰিম বুলি ভাবিয়েই আছিলো। তুমি আহিলা ডালেই হ'ল।”—অকণে হঠাতে গম্ভীৰ সুবেৰে আৰম্ভ কৰিলে। —“তোমাৰ সকলো কথা মই শুনিছোঁ গোপাল। যিমান শুনিছোঁ তাতকৈ বেছি বুজিছোঁ। তুমি বহুত টকা কৰিলা, তাৰে বেছিভাগ বেইমানী কৰি কৰিলা। আৰু—খন-সম্পত্তিৰ নিচাতে আমাৰ অপকাৰো কৰিলা।”

“নহয় নহয় দাদা—”

“শুনি যোৱা। মোৰ কথাৰ মাজত কথা নক'বা। মোৰ কথা মিছা বুলি তুমি মুখেৰে ক'লেতো নহ'ব! তোমাৰ কামতে সঁচা-মিছা ওলাই থাকিব। জীৱনটোৰ বহু সময় আমলৈও আছে, নহয় জানো?”

তোমাৰ ককা-দেউতাবা অনন্ত বুঢ়াই মোক বোকোচাত তুলি লৈছিল, আৰু লক্ষ্মণৰ মোমাইদেৱে অনন্ত বুঢ়াক বোকোচাত তুলি স্নোৱাৰ নিচিনাকৈ লৈ ইয়াত বহুৱাই ধৈ গ'ল। তোমাৰ মাৰা আমাৰ স্কুলৰ প্ৰথম মাষ্টৰণী আছিল। সেইবোৰ নাপাহৰিবা। পাহৰিলে বৰ কষ্ট পাবা। এটা দৰিদ্ৰ, টোকোনা বিনা পইচাই পোৱা মদৰ নিচাত দুৰি থকাৰ নিচিনাকৈ নাথাকিবা। এই স্কুল দুখন তোমাৰ মাৰাৰ পূজাঘৰ বুলি ডাখিবা। তোমাৰ গুৰু মনোৰঞ্জন বাবুকো ক'বা। তেওঁৰ নাতি-পুত্ৰিক এনেকুৱা স্কুলেহে মানুহ কৰিব।”

অলপ পৰ বৈ অকণে আকৌ ক'লে, “মইতো ভাবোঁ—তোমালোক দুজনেই স্কুল দুখনৰ ছেকেটেৰি-এজিষ্টেণ্ট ছেকেটেৰি আদি হোৱাটো ভাল হ'ব। স্কুল দুখনৰ ইমান ওচৰতে, অথচ বাহিৰত,—ইমান বেয়া মানুহ ৰাখিব নাপায়। ভিতৰত ৰাখিব লাগে। কিন্তু এতিয়াতো তোমালোকে ক্লাছ থ্ৰি-ফ'ৰত নাম লগাব নোৱাৰা! মাষ্টৰ হ'বও নোৱাৰা। গতিকে ছেকেটেৰি-টেকেটেৰিয়েই হোৱা; কিন্তু ভিতৰত থাক।”

ভাগৰ লগা মানুহৰ নিচিনাকৈ অকণে উশাহ ললে। অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি ক'লে, “মই সকলোকে কয়—স্কুলৰ কমিটিখন যেন মনোৰঞ্জন বাবু আৰু তোমাক বাদ দি নাপাওঁ।” আকৌ অলপ সময় মনে-মনে থাকি সি ক'লে, “স্কুল দুখনৰ টকা-পইচাৰ অভাৱ বোধকৰোঁ। সহজে নহ'ব। যদি হয়, তেনেহ'লে তোমালোকে খাই চুকুৱাব নোৱাৰা পইচাবোৰ স্কুলকে দিবা। তোমালোকৰ প্ৰাক্শিক্ষিত ইয়াতকৈ ভাল উপায় নাই।” তাৰ পাছত অকণে গোপালক বিদায় দিলে, “হ'ব যোৱা।”

গোপালে হাতঘোৰ কৰি কিবা এটা ক'ব খুজিছিল, অকণে ক'লে,— “যি কোৱা স্কুলৰ মিটিঙত ক'বা। এতিয়া যোৱা।”

কেইদিনমানৰ পাছত এদিন আবেলি অকণ মহানন্দক বিচাৰি তেওঁৰ ঘৰলৈ গ'ল। স্কুল-কমিটিৰ প্ৰেছিডেণ্টৰ বাবটো যাতে মহানন্দই লয়, সেই কথাটো ক'বলৈ। ঘৰত কোনো নাই। আগকালে দুবাৰত স্নান লগোৱা। উত্ততি আহি অকণে কাঠৰ দোকানৰ চকিদাৰটোক সুধিলে,—দাদাহঁত কলৈ গ'ল? চকিদাৰটোৱে ক'লে,—এয়াৰপৰ্টৰ ওচৰত যে মিলিটেৰি কেম্প এটা হৈছিল, তালৈ গৈছে।

তাৰ পাছত এসপ্তাহমানৰ কাৰণে অকণ পাৰ্টিৰ কামত কৰবলৈ গ'ল। এই সপ্তাহটোত যোগমায়া আৰু ৰাখাই প্ৰথম উপলক্ষ কৰিলে—সিফালে গোসাঁইঘৰৰ পৰা ঠিকালে অকণ থকা কোঠাজিটোৱাকৈ,—সেইফালে পৌৰীৰ কোঠাজিটোৱাকৈ,—এইটো যে কিমান প্ৰকাশ ঘৰ।

বঢ়াওঁতে-বঢ়াওঁতে যে ঘৰটো কিমান ব্যক্তি গৈছিল! ঘৰটোৰ ভিতৰতে ইমান মুকলি-মুকলি লাগে।

বাধা স্কুললৈ যোৱাৰ পাছত যোগমায়াৰ এই গোটেইখন এখন প্ৰকাশ ডাঠ হাবি যেন লাগিল। মাত-বোজ নাই, চৰাই-চিৰিকতি নাই, বতাহ অকণো নাই;—গোটেইখন যেন একেবাৰে খৰ লাগি আছে। তাইৰ উশাহ-নিশাহৰ বতাহকণ ওলোৱা-সোমোৱা কৰি আছে; তাইৰ বুকুখন অকণমান উঠা-নমা কৰি আছে;—লৰচৰৰ নামত সিমানেই। একো সময়ত তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন লক্ষ্মেশ্বৰে অকণক বেজ দেখুৱাবলৈ নিছে; বেজখন গুচি যোৱাৰ পাছত অকণে ধনু-কাঁড় লৈ হাবিখনত ঘূৰি ফুৰিছে;—তাই ঘৰত অকলে বহি আছে—ঘনশ্যাম চৌধুৰীৰ কথা ডাবি।

বাধা ওলাই যোৱাৰ পাছৰে পৰা যোগমায়াই টোপনি যাবলৈ চেষ্টা কৰে; টোপনি নাহে। বাধাই স্কুলৰ পৰা আৰ্হি কি খাব, তাৰ যোগাৰ কৰিবলৈ তিনি বজাত পাগঘৰত সোমালেও হয়, কিন্তু তাই দুইমান বজাতে সোমায়। ইমান বেছি সময়, ইমান দীঘলীয়া জীৱন;—যোগমায়াৰ আমনি লাগি যায়। মাজে-মাজে তাই দুখত ইছাট-বিছাট কৰি থাকে।

সাদিনৰ মূৰত অকণে খবৰ এটা লৈ উভতি আহিল। সি এটা কাম পাইছে। চন্দন নগৰত। ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়াব লাগে আৰু পাৰ্টি'ৰ কাম কৰিব লাগে। দৰমহা পাব, থাকিবলৈ ঘৰ পাব। ঠাইডোখৰ—মানে প্ৰতিষ্ঠানটো—ঠিক আশ্ৰম নহয়,—অলপ আশ্ৰমৰ নিচিনা। আগলৈ তাত এখন ইউনিভাৰ্ছিটি হোৱাৰ কথা আছে।

বাধাৰো এটা নতুন খবৰ দিবলগীয়া আছিল। স্কুলৰ মাষ্টৰসকলে তাইকে হে'ডমিষ্ট্ৰেছ হ'বলৈ অনুৰোধ কৰিছে।

কথাটো শুনি অকণে অলপ সময় চকু মুদি থাকি ক'লে, “আচলতে তেখেতসকলে আমাৰ মৰমতে এই কথাটো কৈছে। আমাক এৰিবলৈ ঠান পাইছে। পাবও দেনো। আমিহেই পতা স্কুল।”

“তই কি কৰিবলৈ কৰ ?”

“তোৰ ভাল লাগে যদি কৰ।” অকণে খোলা মনেৰে ক'লে।

“তই চন্দন নগৰলৈ যাবিগৈ নে কি ?”

অলপ পৰৰ পাছত অকণে ক'লে, “মই কি ভাবিছিলো জান ? অতুল আহিব, তলে অতুলে ইয়াতে থাকিব; যদি যাওঁ বুলি কয় তেনেহ'লে মাক মোৰ লগলৈ লৈ যাম, যদি নকয় তেনেহ'লে মা তহ'তৰ লগতে থাকিব।”

“তইনো কিয় এনেকৈ যাবলৈ ওলায়ি ?” বাধাই হঠাতে সুধিলে।

অকণ যেন এইটো প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিবলৈ আগৰে পৰাই সাজু হৈ আছিল। সি ক'লে, “আগৰ দিনবিলাকত বৰ ভুল কৰিমো। বৰ ভুল কৰাৰ মাজত

সোমাই বহুত সৰু কাম কৰিলো। ডাল কামখিনিও কৰাংকৰ নিচিনা হৈ পৰিল। এতিয়া মোৰ বৰ জাজ লাগে। মাৰ কাৰণেহে ইমানবোৰ কাম কৰিছিলো। কিন্তু এইবিলাক কৰিলে যে মাৰ অপকাৰ কৰা হ'ব, সেইটো বুজা নাছিলো। তুচ্ছ,—এই তুচ্ছ কথাবোৰৰ পৰা আঁতৰিব লাগে। যিমানৈ সকলোৰে মনৰ পৰা আঁতৰি যাব, মাই সিমানে সুখ পাব।”

কিছু সময় দুয়ো নিস্তব্ধ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত অকণে ক'লে, “আক—মোৰ লগে-লগেই এই সকলো শেষ হোৱা দৰকাৰ। তই সিদিনাখন মোৰ বিয়াৰ কথা সুধিছিলি নহয়? ওহেঁ। লাইনটো মোতেই শেষ হ'ব লাগে। মা ফ্ৰি হৈ মাৰ লাগে।” দীঘলকৈ উশাহ এটা লৈ অকণে বেলেগ সুৰে ক'লে, “মুঠতে মোৰ এতিয়া বহুত কাম। মোক তহঁতে কাম কৰিবলৈ যিমান পাৰ মুকলি কৰি দে।”

এমাহমানৰ পাছত অকণ চন্দন নগৰলৈ যোৱাৰ সময় আহিল। যোৱাৰ আগতে সি মহানন্দৰ লগত কেইটামান কথা ছিজিল লগোৱাৰ কথা ভাবিলে। ছিজিল মানে কি আক! মহানন্দক কথাকেইটা কোৱা। মহানন্দই স্কুল, পাৰ্ক,—এইবিলাক যেন নিজৰ সম্পত্তি বুলি চমজি লয়। স্কুলৰ মাণ্টৰ কেইজনে এতিয়াও তেওঁলোকক দিয়া মাণ্ট গৰ সজা নাই; সাজিলে যেন মহানন্দই আগতি নকৰে। একমাত্ৰ সেইকণ ত্যাগ মহানন্দই কৰিব লাগে। ঘনশ্যাম চৌধুৰীয়ে নিজে সজাই যোৱা, এতিয়া অকণহঁত থকা ঘৰটো মহানন্দই তেওঁৰ নিজৰ ঘৰ বুলি ধৰিব। দৰকাৰ হ'লে ক'ব,—বাধাই খালী কৰি দিব।

তিনিদিন মহানন্দক বিচাৰি তৃতীয় দিনা তেওঁক অকণে ঘৰতে পালে।

“আহাঁ আহাঁ বাপু”—বুলি মহানন্দই অকণক চোভালৰ পৰাই আদৰি নিয়াদি নিলে। অকণ বহাৰ পাছতে তেওঁ কৈ যাবলৈ ধৰিলে, “তোমাক লগ ধৰোঁ-ধৰোঁ বুলি ধৰিবই পৰা নাই। এই কিছুদিন জলপ কামত বৰ ঘূৰা-পকা কৰিবলগীয়া হৈছে। মিলিটেৰিবিলাক প'ল,—সিহঁতে মোৰ কাম বঢ়াই থৈ গ'ল। বাক সেইবোৰ বাদ। এখেতে,—তোমাৰ মোমাইদেউবাই মোক ধা-ধবৰ নিদিৱাকৈ ভাট প'ল। মই বেয়া পালো দিয়া। কাঠৰ দোকানখন মই তেখেতক চমজাই দিব খুজিছিলো। তোমাৰ চাগৈ ক'ত কাঠৰ দোকানত ইণ্টাৰেক্ট হ'ব। সেইকাৰণে ভাবিছিলো তেখেতক চমজাই দিম। ঠিক আহে বাক। উপায় নাই যেতিয়া তোমাকে চমজাই দিম। আক—এই ঘৰটোও চমজাই

দিলো। ধৰি লোৱা এতিয়াই চমজাই দিলোৱেই। আমি ওলাই গ'লেই চাৰিটো দি ৰাম।”

“ক'লে ৰাৰ আপোনালোক ?”—অকণে আধাফুটা মাতেৰে সুধিলে।

“সেই এয়াৰপ'ৰ্টৰ ওচৰত মিলিটেৰিয়ে ঘৰ কেইটামান সজাইছিল নহয় ? তাৰে এটা সিহঁতে মোক দি গৈছে। বৰ ভাল ঠাই মুকলি,—হাই-উকমি নাই, মাজে-মাজে খালী প্লেজনৰ শব্দ। আৰু এতিয়াতো প্লেজন নোহোৱাই হ'ব। বৰ বেছি দিনটোত দুখন। দুদিনমান এওঁ-লোকক লৈ তাতে থাকি চালোও বুইছা ? বৰ ভাল লাগে। এতিয়া এওঁ,—তোমাৰ নবৌৱেৰা আৰু ইহঁত দুটা তাতে আছে। মই অকমেহে ইয়ালৈ আহিছোঁ। চাহ-তাহ এটোপা—”

“নালাগে। সেইবোৰ একো নালাগে। তেনেহ'লে আপোনালোক আৰু ইয়াত নাথাকে ?”

“এৰা। কথাটো তেনেকুৱাই হ'ল। দেখা-সাক্ষাৎ হৈ থাকিব দিয়াচোন। বেছি দূৰতো নহয়।”—মহানন্দই অলপ দোষ কৰা মানুহৰ নিচিনাকৈ ক'লে।

“এইবোৰ ঘৰ, মাটি, সম্পত্তি ?”

“তাকেতো ক'লো। এইবোৰ তোমালোকৰ বস্তু তোমালোকক গতাই দিলো। তোমালোকে মোৰ দুখৰ দিনত বৰ সহায় কৰিলা। সেই-খিনি সহায় নকৰা হ'লে আমি বিপদতেই পৰিলোহেঁতেন।” মহানন্দ ব'ল। অলপ সময় কিবা ডাবি তেওঁ ক'লে, “মাজতে বৰ ভুল কৰিলো। দেউতা ভাল মানুহ আছিল বুলি ধোপনি পুতি ধৰি আছিলো। লোভো হ'ল বৰ বেছি। সেই কাৰণে ইমান গন্তগোল হ'ল। মোৰ ডাঙৰ ল'ৰাটোৱে দেখুৱাই নিদিয়া হ'লে এই ভুলবোৰ নেদেখিলোহেঁতেন।”—মহানন্দই সেমেকা হাঁহি এটা মাৰিলে। অলপ পৰ বৈ তেওঁ ক'লে, “একেটা মানুহৰ কাৰণেই আমাৰো কষ্ট হ'ল, তোমালোকৰো কষ্ট হ'ল যেতিয়া—মানুহটো বেয়া আছিল খুলি ক'বই লাগিব;—কি কোৱা ?” তাৰ পাছত হঠাতে সকলো পূৰ্ণি ডাব-চিন্তা জাৰি-জোঁকাৰি আঁতৰাই দি উঠাৰ সুৰত তেওঁ ক'লে, “বাদ দিয়া। যি হ'ল হ'ল। এতিয়া সকলো চম্ভালি লৈ সুখে-সন্তোষে থাক। মোমাইদেউবাকো উত্ততি আহিবলৈ কোৱা।”

“মই এই এটাইবোৰ আপোনাক চমজাই দিয়াৰ কথা কবলৈহে আহিছিলোঁ।”—অকণে ক'লে।

“মোক ? নহয় নহয় নহয়।”—মহানন্দ যেন উচপ খাই উঠিল। —“মোক আৰু এইবোৰৰ মাজলৈ একেবাৰে নাটানিবা। ইয়াত থাকিলে মই ঘৰ-মাটিহে পাম, কিন্তু অহিন সকলো হেৰুৱাম। ল'ৰা-স্ত্ৰীসকলো

সকলো। এই ইয়াত থাকিলে বোপাইৰ দুৰ্নাম কবিকলমেহে থকা হ'ব।"

তাৰ পাছত মহানন্দই পাভল সুৰেৰে, ককায়েক ভালেৰে কোৱাব সুৰেৰে কৈ প'ল,—তুমি বিয়াখন পাতা। বাখাৰ কথাটোতো আৰু পঢ়াব নকৰিবা। চাবা—মাহী হাতে অকলশবীয়া নহ'ব।...

অকলশ নিৰ্বাক-নিস্তম্ব হৈ বহি ব'ল। মহানন্দৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰি অহাৰ সময়তো সি ইংগিতৰেহে বুজালে,—“হাওঁ।”

কিছুদিনৰ পাছত এদিন পাৰ্বতীয়ে চাৰি কেইটামান বাখাৰ হাতত দি প'ল। বাবৰ সময়ত তাই যোগমায়াক ভবি চুই সেৱা কৰি প'ল।

যোগমায়া আৰু কাঁথা এদিন মহানন্দহঁত থকা ঘৰটো চম্বলৈ আহিল। ছেপ্তলেট গাড়ীখনো মহানন্দহঁতে এৰি থৈ গৈছে। আগফালৰ বাবালাখনত ছাপনী উঠাৰ চিন আছে। ঘৰটোৰ ভিতৰৰ বস্ত্ৰ-বাহানি কিছু মহানন্দহঁতে লৈ গৈছে যদিও, এতিয়াও মানুহ এমৰ আহি সোমায়েই থাকিব পৰাকৈ বহু বস্ত্ৰ আছে। অকলশহঁতে যে এসময়ত যোগমায়া-নিকেতনৰ কাৰণে কিছুমান চকী-মেজ-পায়ে সজাইছিল, সেইবোৰৰ একো মহানন্দহঁতে নিয়া নাই। ঘৰটোৰ ভিতৰখন ভেঁকুৰা-ভেঁকুৰা পোজাইছে। এটা কোঠাৰ চুকত উঁয়ে মাটি ঢুকিছে।

ঘৰটোৰ পৰা ওলাই আহোঁতেহে বাখাই মন কৰিলে—গেটৰ সিনাৰ এটাত যোগমায়া-নিকেতন বুলি লিখা শ্লেটখন লগাই খোৱা আছে।

কেইদিনমানৰ আগতে অকলশ চন্দন নগৰলৈ গৈছে। যোৱাৰ আগতে সি দধি নামৰ মানুহ এটা যোগাৰ কৰি থৈ গৈছে। বৰলা, কম বুদ্ধিৰ, কামলৈ এলাহ-ভয় নকৰা মানুহ। সি ঘৰৰ কাম-কৰ কৰিব, বজাৰ-সমাৰ কৰিব, যোগমায়া আৰু বাখাক বন্ধিব।

মহানন্দহঁত থকা ঘৰটোৰ পৰা উভতি গৈয়েই বাখাই দধিক ক'লে,—সেই ঘৰটোৰ পদূলিত যোগমায়া-নিকেতন বুলি লিখি খোৱা শ্লেটখন বুলি লৈ আহিবলৈ।

অকলশ চন্দন নগৰলৈ যোৱাৰ পাছত চুবুৰিটো শান্ত, শীতল হৈ পৰিছিল। লাহে-লাহে মহামুছৰ চিন-চাকৰাৰ নোহোৱা হৈ আহিছিল। মাটি পোৱা মাষ্টৰসকলৰ ভিনিজনে ঘৰ সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তেওঁলোকে, এসময়ত অকলশ কোৱাৰ দৰে,—“কল-কাঙৰ পৰা পইচা থাকিলে সোৱা নাছিল। বাকী কেইজন মাষ্টৰে মাটি চম্বলি লৈছিল, কিন্তু কি কৰে!—কি নকৰে! কৰি আহিল। পুসিহ চাহাবে ঘৰটো সম্পূৰ্ণ কৰিবলৈ অকলশী মিলি লগাইছিল। মল খাই ঘৰত সোমোৱাৰ কাৰণে এদিন সোপালে পুতেকক পিটি-পিটি গ্ৰাৱ বেহ'চ কৰি পেলাইছিল। মনোবৰজন দাস

মানুহজন দিনে-দিনে গহীন-গভীৰ হৈ আহিছিল। তেওঁ সোপালৰ লগত হাঁহি-গলি কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। এসময়ত কাবুলী থকা ঘৰটোৱে উইডিং ডিপাৰ্টমেন্টত ছুপাৰ্ভাইণ্টেণ্ডেণ্টৰ চাকৰি কৰা গিবীন ভট্টাচাৰ্য্য নামৰ মানুহ এজন আহিছিল। তেওঁৰ তিনিজনী জীয়েক আছিল। ডাঙৰ জীয়েকে আহিয়েই চুবুৰিটোৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটামানক বাগা উচা ৰহে হামাৰা নামৰ গানটো কন্ঠ মিলাই গাবলৈ শিকাইছিল। তাই নিজে হাৰমনিয়াম বজাইছিল। জগমোহনৰ ওদামৰ কাৰবাৰ বহুত ডাঙৰ হৈছিল। তেওঁৰ শিৱ মন্দিৰটোত ৰাতি কীৰ্তন কৰা মানুহৰ সংখ্যাও বহুত বাঢ়িছিল। ৰাধাই হে'ডমিষ্ট্ৰেছৰ বাবটো লোৱা নাছিল। কেশৱ দাসেই কাম চলাই আছিল।

অকপে দহ-বাৰ দিনৰ মুৰে-মুৰে চিঠি দি আছিল। চিঠিবোৰত সি প্ৰথমতে দুটা কথা সুধিছিল; --মাৰ গা আৰু মন ভালৈ আছেনে? অতুলৰ কিবা খবৰ আহিছেনে? তাৰ পাছৰ কথাখিনিবো সাৰাংশ প্ৰায় একেই আছিল; এতিয়া সি "মনৰ মতন" কাম কৰিবলৈ পাইছে। তাৰ যি শক্তি, যি সামৰ্থ্য, সেই শক্তি-সামৰ্থ্যৰ বলত, সেই শক্তি-সামৰ্থ্যৰ জোখাৰে পোৱা কাম। বৰ গুৰুত্বপূৰ্ণ কাম। অলপতে দেশ স্বাধীন হ'বই, আৰু সেই স্বাধীনতাৰ বাবে আনন্দ কৰাৰ তাৰ পূৰ্বা অধিকাৰ থাকিব। বহু ডাঙৰ-ডাঙৰ নেতাক সি লগ পাইছে; আৰু তেওঁলোকৰ পৰা বহুত কথা শিকিছে। কৱল আজৰি সময়ত মাক আৰু ৰাধালৈ মনত পৰিলে তাৰ বৰ বেয়া লাগে। অন্ততঃ অতুলতো অহা হ'লেও!

দুই-তিনিমাহৰ মুৰে-মুৰে অকপ ঘৰলৈ আহিও থাকিল। যাবৰ সময়ত প্ৰত্যেকবাৰেই সি যোগমায়াক সুধিলে,—"যাব যদি ব'ল; মোৰ লগতে থাকিব! ভাল লাগিব। বৰ ভাল ঠাই। মই থকা ঘৰটোৰ ডাঙৰ।"

যোগময়াই সোধে, "এইজনীক কাৰ লগত থৈ যাম?"

"তান্নো বলক দুমাহমানৰ ছুটী লৈ!"

ৰাধা যাবলৈ সাজু নহ'ল। তাই ঘৰতে থাকিব। কোন দিনা ৰাতি খিৰিকিত টুক-টুক কৰি সৰু-সৰু মাত্ৰেৰে অতুলে ৰাধা-ৰাধা বুলি মাত্ৰে টিক নাই, তাই সদায় ঘৰতে থাকিব লাগিব। স্কুললৈ বা কৰবালৈ গ'লেও দখিকায়ৈ খবৰ দিলোগৈয়ে তাই দৌৰি আহিব পাৰিব লাগিব।

এদিন,--এসময়ত এইখন হাইস্কুলতে পঢ়া, অতুলৰ প্ৰিয় ছাত্ৰ খগেনে স্কুলত কেশৱ দাসক খবৰ দিলে--কলিকতাত কোনোবাটো অতুলক মাৰিলে। হত্যা কৰিলে।

অকপ চন্দন নগৰৰ পৰা উৰি অহাদি আহিল কলিকতালৈ। চৰকাৰৰ ঘৰত সংঘৰ্ষত মৰা মানুহৰ তালিকা আৰু ফটো পাত-পাতকৈ

বিচাৰি এদিন সি খবৰ পালে,—মিৰ্জাপুৰ শিষ্টৰ এখন সোকানলৈ উঠি যোৱা খটখটিত মূৰ খৈ অতুল গুই আছিল। লংপেণ্ট, ছাৰ্ট, কাৰুজ এটা মোনা। অকণে তাৰ মুখত ডাঙি বিমান দীঘল দেখিছিল, সিমান দীঘলেই আছে।

অতুলে কৈছিল,—কেতিয়া তোমাৰ লগত মোৰ বিয়া হ'ব ক'ব নোৱাৰে।। কিন্তু এদিন হ'বই। কালি তোমাক তেনেকৈ লগ পাই যোৱাৰ পাছত মোৰ মন প'ল—তোমাৰ লগত বিয়াখন হৈ যোৱা মানুহৰ নিচিনাকৈ এটা বাতি কটাই স্বাঙ। —

তেনেকৈ তাক এটা বাতি কটাবলৈ দিয়া হ'লে। বাধাই বাৰে-বাৰে,—অলপ সুস্থিৰভাৱে কথাবোৰ ভাবিব পৰা অৱস্থালৈ আহিলেই,—সেই কথাটোকে ভাবিলে। তেনেকৈ সিহঁতে এটা বাতি কটোৱা হ'লে—আজি তাই ইমান নিঃস্ব, ইমান নিঃসংগ নহ'লহেঁতেন নে কি? কিজানি,—কিজানি—তাই বৰ আশাবে জীয়াই থাকিব পাৰিলেহেঁতেন,—অকণ আৰু তাইক লৈ তাইৰ মাক যেনেকৈ জীয়াই আছে। এই নিঃস্বতা, এই শূন্যতাতকৈ এটা অপবাদই ভাল আছিল নে কি? আৰু অতুলৰ ঠসতে অপবাদ,—সেই অপবাদ সহ্য কৰিবলৈও কিমান ভাল লাগিলহেঁতেন।

অকণে এদিন যোগমায়াক ক'লে, “ইয়াত এনেকৈ থাকিলে তাইবো বেয়া লাগি থাকিব, তোৰো বেয়া লাগি থাকিব। ব'ল মোৰ লগতে। তাইক তয়ে বুজাই ক'পে।”

যোগমায়াই খুঁটা এটাৰ গুৰিত, মাটিতে বহি আছিল। অকণৰ কথা শেষ হোৱাৰ পাছত তাই খুঁটাটোত ধৰি, দোপ এটা মাৰি থিয় হ'ল। মাটিত বহাৰ পৰা একেকোৰেই উঠিবলৈ আজিকালি তাইৰ অলপ অসুবিধা হয়। আঁঠু আৰু কঁকালত জোৰ এটা পৰা যেন লাগে।

বাধাই এবাৰ ঠিক কৰিলে—এইটো কোঠাগিৰি, এইখন বিছনাত অতুলে এদিন তাইৰ গাৰ ওপৰত হাত এখন খৈ কেইঘণ্টামান গুইছিল। তাইক মৰম কৰিছিল। এইটো ঘৰতে বহি সি বছদিন তাইৰ লগত কথা পাতিছিল। সৌখিন স্কুলত সি চাকৰি কৰিছিল। তাই ইয়াতে থাকিব। এইবিলাক কথাৰে বধি থাকিব। কিন্তু—। নহয় নহয়, বৰ কষ্ট হ'ব। কেতিয়াবা এই কষ্ট তাই সহ্য কৰিব নোৱাৰা হৈ যাব। আৰু—তাই ইয়াতে থাকিলে অতুলৰ অপমান হ'ব। তাইৰ জীৱনটোৰ লগে-লগে মানুহবোৰে অতুলকো টনা-আঁজোৰা কৰিব। কি ঠিক, হয়তো ঘনশ্যাম চৌধুৰীকো।

বাধাই পাহৰ বাৰ ঠিক কৰিলে—তাই থাকে।

বিদিনা অকথহঁত বেজন্ত উঠিব, তাৰ আগদিনা অকশে কেন্দ্ৰ দাসক
 অকলে লগ ধৰি ক'লে,—“মাইনৰ স্কুলৰ ছাইনব'ৰ্ডখন সোনকালে
 আঁতৰাই পেলাব। পাৰ্কৰ ছাইনব'ৰ্ডখন পুৰণি হৈছে। অ'ত-ত'ত
 ফুটিছে, মামৰে খাইছে। সেইখন খহি যাবলৈ দিব। সেই নামৰ
 ছাইনব'ৰ্ড তাত আক নলগাব। মোৰ কথাটো বাখিব।”

○

○

○

বহুদিনৰ আগতে এই ঠাইডোখৰত এখন হাবি আছিল। বেজ
 বিভাগত আজীৱন চাকৰি কৰা এজন মানুহৰ হাতেলিখা আত্মজীৱনীৰ
 পৰা জনা যায়—হিউবাৰ্ট নামৰ ইঞ্জিনিয়াৰ এজনে ইয়াত এডাল প্ৰকাণ্ড
 অজগৰ সাপ গুলী কৰি মাৰিছিল আৰু সাপডালৰ ছালখন বাৰ্মিংহামত
 থকা তেওঁৰ মাক-দেউতাকলৈ পঠিয়াই দিছিল।

এতিয়া এই ঠাইডোখৰত বহু ঘৰ, বহু মানুহ আছে। তাহানিয়েই
 কোনোবা স্কুল মাণ্টৰৰ পৰা কিনি লোৱা মাটিত ডি, এম, ছি কম্পেনিয়ে
 সজোৱা ভিনিটা পাঁচ মহলায়া ঘৰত স্থিষ্টিমান পৰিয়াল থাকে। শিৱ
 মন্দিৰটোৰ লগতে হোটেল অৰিয়েন্ট নামৰ যিখন হোটেল আছে, সেই
 হোটেলৰ মালিকৰ বাপেকৰ এসময়ত সেইখিনিতে এটা গুদামঘৰ আছিল।
 বিকিউজি মাৰ্কেটখনৰ এটা চুকত যে ছেব্ৰলেট গাড়ী এখনৰ জঁকা এটা
 পৰি আছে, সেই গাড়ীৰ মালিকেই এসময়ত মাৰ্কেটখনৰ মাজত থকা
 জৱাজীৰ্ণ ঘৰটোত বাস কৰিছিল। এতিয়া য'ত লোকবহু কলেজ হৈছে,
 তাত আগতে এখন পাৰ্ক আছিল। কলেজখনৰ গৱৰ্নিং ব'ৰ্ডৰ প্ৰেছিডেণ্ট-
 জনৰ দেউতাকৰ গেলামালৰ দোকান আছিল। দ্বিতীয় মহামুছৰ সময়ত
 সেই মানুহজনে বহুত টকা কৰিলে বুলি শুনা যায়। গেলামালৰ দোকান
 থকা ঠাইতে তেওঁলোকে ডাৰাঘৰ সজাই এতিয়া সাতখন দোকান বহ-
 ৱাইছে। এখন দোকানেই মাহে বাৰ শ কৈ টকা ডাৰা দিব লাগে। বেজৰ
 বাস্তাটোৰ পাবে-পাবে থকা ঘৰবিলাকৰ পৰা পুৰিছে কেতিয়াবা মাইকী
 মানুহ দুজনীমানক গ্ৰেপ্তাৰ কৰি লৈ যায়, কেতিয়াবা ছিভিল ড্ৰে'হত
 থকা দুই-এক চিপাহী বাতি তাতে থাকিও যায়। এই চুবুৰিৰ স্কুটাৰ-
 খিনি ডাল কৰিবলৈকে যে দুটা স্কুটাৰ-গেবেজ বহিছে, সেই মাটিৰ মালিক
 হৰিশংকৰৰ নাতিয়েকে এতিয়া ফিল্ম প্ৰডিউছ কৰে।

ডেজলিং হোৱাইট নামৰ লিডুখন আৰু ইউনাইটেড বেংক থকা

বিলিঙটোৰ কামেদি সোমাই গ'লে, ডিনাহ বিউটি পাৰ্জাবৰ গিৰুফালে
 খিটো পুৰণি আহাম টাইপৰ ঘৰ শোৱা যায়, সেইটো ডাৰডৰ স্বাধীনতাৰ
 পাছত পতা বিকিউজি কেম্পৰে এটা অংগ আছিল। ঘৰটোৰ আগফালৰ
 বাৰান্দাখনত এটা টুপ; তাৰ তলৰ কাঠত চাজি খৰি থকা ম'ৰা চৰাই
 —এসময়ত কোচবিহাৰৰ মিশ্ৰিয়ে নিমজকৈ, কাককাৰ্ছ খটুৱাই কাটি
 উলিয়াইছিল। ঘৰটোত থাকিবলৈ লোৱা বিকিউজিসকল এসময়ত
 দিহিঙে-দিপাঙে গ'ল। এতিয়া এটা ডাঙ্গত ধূপ বেচা আৰু বিস্কুট
 ফেক্টৰিত কাম কৰা মানুহ কেইটামান থাকে। ইটো ডাঙ্গত দোকৰলু
 কলেজৰ গৱৰ্নিংব'ৰ্ডিৰ প্ৰেছিডেণ্টজনে কিছুমান বস্ত-বাহনি সুমুৱাই
 থৈছে। তেখেতে ধূপ বেচা আৰু বিস্কুট ফেক্টৰিত কাম কৰা মানুহ-
 কেইটাক ঘৰটো এৰি দিবলৈ কৈ আছে। তেওঁ এইখিনি ঠাইত ডাঙৰ
 কিবা এটা সজোৱাৰ স্পেন কৰি থৈছে। স্পেন কৰাৰ আগতে তেওঁ
 বহুত দিন বাট চাইছিল,—ঘৰটোৰ কোনোবা ওৱাৰিছ কেতিয়াবা আছে
 নে কি! নাছিল তেওঁৰ ফালৰ পৰা ধবৰ-খাতি কৰাবো উপায় নাছিল।
 তেওঁৰ হাতত কাৰো নাম-ঠিকানা নাছিল।